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Emigrat la 37 de ani în Statele Unite ale Americii, posesor al unui master în 

Drept internaţional şi comparat, actualmente director al Bibliotecii şi decan asistent la 
Facultatea de Drept din New York, Dumitru Radu Popa se consideră, fără dubiu, 

scriitor român. Dincolo de scrierile specializate – eseul despre Antoine de 
Saint-Exupéry, studiile literare publicate în reviste ca „Echinox”, „România literară”, 

„Dialog”, „Luceafărul”, „Ramuri” –, proza scurtă şi romanele sale sunt argumentele 

prin care acest scriitor experimentat, dezinvolt şi maleabil în raport cu maeştrii 
consacraţi ai canonului literar românesc şi european îşi revendică locul privilegiat în 

cadrul literaturii actuale. Fapte de natură să-l îndreptăţească a remarca – nu fără o 
rezervă venită dinspre modestia structurală a omului – lipsa unei perspective critice 

coerente asupra textelor sale, de natură a pune în circulaţie, în baza unei lecturi 
obiectiv-avizate, aceste scrieri în opinia noastră insuficient cunoscute şi preţuite. 

Un scriitor român, aşadar, care se recomandă ca atare cu tărie: 

Toată literatura de ficţiune o scriu în limba română şi, cu un singur „accident” 

(nuvela Panic Syndrome!, publicată în engleză), în limba ţării în care trăiesc acum 

n-am tipărit decât studii de critică literară, traduceri sau scrieri în domeniul 

biblioteconomiei şi cercetării Dreptului internaţional, o valenţă pe care mi-am 

descoperit-o (şi atestat-o cu un Master’s Degree la Columbia University) târziu. Nu 

pot să jur că nu voi scrie niciodată literatură în engleză, dar, pînă acum, n-am făcut-o. 

Sigur, sunt un scriitor român, chiar dacă trăiesc în America, şi tot atât de sigur, nu 

sunt un scriitor american! (Popa 2001a). 

Primit cu entuziasm de o parte a criticii de specialitate, volumul Skenzemon! 

(Popa 2005) face parte dintr-o remarcabilă serie de autor dedicată lui Dumitru Radu 

Popa, care are drept miză readucerea în atenţia publicului avizat a unor texte mai 
vechi sau mai recente şi reconsiderarea acestui scriitor din diasporă în raport cu 

istoria actuală – respectiv canonul literar românesc. În această ordine de idei, 
Cosmin Ciotloş remarcă natura subversiv-politizantă a scrierilor lui Dumitru Radu 

Popa, poate mai evidentă decât în cazul unor Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun 
sau Gheorghe Iova, pândită însă de pericolul ruperii punţilor cu referentul-sursă. Şi 

insistă asupra specificităţii textualist-postmodernizante a scriiturii: 
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Dacă toate tehnicile abil mânuite ni-l apropie pe Dumitru Radu Popa de 

prozatorii optzecişti (cu care e aproape congener), substratul povestirilor sale e, 

vizibil, mult mai politizat şi mai angajat decât în cazul unor Nedelciu, Crăciun sau 

Iova. Artificiile şi jocurile narative puse în practică de autorul Skenzemonului 

maschează, destul de adesea, o diatribă. Nu o realitate certă. Iată motivul pentru care 

lumea lui e oarecum decolorată, ea nu există ca atare, ci trebuie reinventată la fiecare 

lectură, cumva recuperată din exterior. De fiecare dată însă diferit, după un cod care 

se alterează de la an la an. Cu date de negăsit în text. Cititorul de azi ştie încă (sau 

bănuieşte măcar) că tensiunea claustrantă şi neexplicită, teroarea subiacentă şi tragicul 

mărunt se datorează epocii comuniste a anilor ’80 [...] E improbabil însă ca, în timp, o 

asemenea completare lejeră a spaţiilor absente să mai fie posibilă (Ciotloş 2006). 

Semnalând din capul locului reticenţa lectorilor faţă de scriitorii români din 

exil, resimţiţi ca fiind uşor defazaţi în raport cu mişcarea formelor literare din ţară, 

Oana Fotache (2013) trasează liniile de forţă ale receptării scrierilor lui Dumitru 

Radu Popa, menţionându-i, printre alţii, pe Alex. Ştefănescu (2005), Ioan Holban 

(2008) şi Marian Popa (2001b), acesta din urmă empatizând cu scriitorul exilat în 

capitolul intitulat în mod semnificativ Invers: români în minoritate. 

Se cuvine remarcată şi opinia lui Mircea A. Diaconu, cel care, în articolul 

Dumitru Radu Popa şi morfologia aparenţei, intuieşte corect datele fundamentale 

ale scriiturii analizate, dimensiunea profund ontologică şi miza identitar-interogativă 

a textelor, hrănite din aluviuni ale memoriei afective şi ale celei intelectuale 

ficţionalizate prin grila provocator-duplicitară a ironiei: 

[...] cred că, pentru Dumitru Radu Popa, literatura îşi e suficientă sieşi: nu e 

nici o trambulină pentru vanitate, nici o tribună pentru discursuri. Aşadar, nu despre 

succes e vorba, ci despre felul cum, ignorând o carte, nu facem decât să ratăm 

posibilităţi de explorare în noi înşine. Acesta e rostul emoţiilor, neliniştilor, 

tulburărilor interogative pe care Dumitru Radu Popa – fin arhitect, cum ar spune 

Caragiale – ştie să le construiască cu o gravitate hrănită din ironie (Diaconu 2006). 

Aşadar, volumul Skenzemon! aduce în prim-plan un scriitor cu mână sigură, 

nutrit la şcoala caragialiană a neliniştii metafizice convertite în gravitate ludică, 

corelând arhitectura diegetică specifică („lumea văzută ca o suprapunere de niveluri 

de iluzii”, de care vorbeşte Mircea A. Diaconu în articolul citat) cu dialogismul 

bahtinian postmodernizat ca dialog între „identitatea hibridă a autorului”, „decorul 

mozaicat al povestirii” şi „ezitarea postmodernă între diferitele straturi ale tradiţiei 

literare” (Fotache 2013). 

Aşa se face că unul dintre textele cuprinse în volum, pe care ne propunem să-l 

analizăm aici, Într-o seară, pare a reuni, în biblioteca sa culturală, secvenţe din 

proza scurtă a lui Mircea Nedelciu (O zi ca o proză scurtă) sau Ioan Groşan (Insula) 

cu scrieri canonice de maximă autoritate – Odiseea lui Homer – şi cu celebra artă 

poetică a lui Edgar Alan Poe, Corbul, în al cărei palimpsest cultural se regăseşte 

celebrul eseu Filosofia compoziţiei. Un narator hiperlivresc, contaminat iremediabil 

de atmosfera şi personajele cărţilor, de romantism(e) cu aer vetust ori de citate 

literare celebre, se aşază la masa de scris, reiterând un mit literar binecunoscut, de o 

longevitate considerabilă. „Doldora de viaţă străină” (Popa 2005: 20), acest narator 

îşi pune etern-insolubila întrebare – se poate face literatură altfel decât rescriind 

literatura? Interogaţia asupra inocenţei ficţiunii şi a dezideratului originalităţii 
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rămâne suspendată, căci îşi face apariţia corbul lui Poe, identificat imediat ca atare – 

„el, corbul cernit, cu sutana-i impecabilă” (Popa 2005: 20) – însă postmodernizat, 

demitizat şi în mod evident şifonat de periplul intertextual care l-a adus în atmosfera 

levantină pe care naratorul auctorial şi-o revendică, în subsidiar, drept topos identitar 

specific, iar epopeile homerice – sau mai degrabă parodiile ori rescrierile istorice din 

post-istorie ale acestora – îi dau ipostaziere estetică: „Ultimul secol – pozitiv – îi mai 

smulsese, e drept, ceva din pene, dar era tot negru, sau negru în general, cu mici 

lipsuri, scuzabile în zilele noastre” (Ibidem) 

Alături de acest „parşiv corb balcanic” (Ibidem: 21), care va (contra)puncta 

construcţia textuală cu un insistent, repetitiv Sic-tir!, îşi face apariţia, fugit din 

ficţiunea/mitul care l-a creat şi autentificat ca atare, Ulise. Deghizat în cerşetor şi 

dificil de recunoscut –  

— Să mă recunoşti? Pe mine? şi izbucni în râs. Trebuie să fii ori prost ori 

nebun. Nu m-au recunoscut cu adevărat până acum decât un porcar şi biata mea doică, 

pe când îmi spăla picioarele... Iar de-atunci, oricui îi trăncănesc cine sunt, mă crede 

smintit... (Ibidem) – 

precum în epopeea din care naratorul auctorial citează pe de rost câteva secvenţe 

semnificative, Ulise, scârbit de sine însuşi şi prizonier al lumilor pe care 

textul/textele le creează, fumează ţigări americane – care, din pricina globalizării, au 

pătruns peste tot –, rătăceşte în intertextul fără sfârşit şi va binevoi, de hatârul 

naratorului admirator al aedului orb, să re-povestească/re-scrie Odiseea.  

Între realitate şi lumile textuale graniţele s-au estompat, aşa încât naratorul 

intradiegetic – personaj al propriei ficţiuni cu miză textual-identitară – va 

spune/scrie din nou istoria clasică a lui Odiseu, evidenţiindu-i valoarea canonică, în 

vreme ce personajul însuşi, printr-un rafinat contrapunct intratextual, va oferi o altă 

versiune – parodică şi, în egală măsură, pragmatică, pe potriva epocii şi a 

paradigmei culturale postmoderne – a epopeii. Iar corbul, revendicându-şi 

distructiv-ironic rolul de instanţă metatextuală ad-hoc, va batjocori ideea de canon şi 

de literatură clasică, pe narator şi pe Ulise. 

Avizat în privinţa circulaţiei clişeelor cu autoritate livrescă, tot corbul 

sancţionează cu un Sic-tir! răsunător spusele naratorului – „Dar ce te-ndeamnă să 

pribegeşti pe aici, preafericite fiu al lui Laerte?”(Ibidem) – care se prelungesc în 

ecou semantic spre textul-sursă, în vreme ce ficţiunea homerică este dislocată de 

personajul revoltat: 

— Vrei să spui că divinele epopei mint? Nu te-ai întors, n-ai pedepsit peţitorii, 

n-ai regăsit-o pe credincioasa Penelopa neatinsă? Acestea toate sunt scrise negru pe alb. 

Ulise se strâmbă teribil de agasat:  

— Uf! Văd că era iarăşi mai bine să mă duc în port, la Pireu, să mă îmbăt cu 

palicarii. Cel puţin, acolo nu trebuie să vorbesc atât. Uite, omule, ce s-a întâmplat [...] 

(Ibidem: 22). 

Postmodernizat, demitizat şi parodiat, personajul îşi rescrie istoria cu detaşare 

uşor ironică, declarându-se emoţionat, dar şi plictisit de fidelitatea Penelopei. 

Mărcile textual-semantice ale personajului sunt deconstruite sistematic, rând pe 

rând, de către Ulise, secondat de îndârjitul Sic-tir! al corbului levantin, recuzită 

degradat-parodică a textului romantic cu miză programatică, emisar al anti-artelor 
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poetice postmoderne şi joker intertextual (în poemul narativ Corbul, după cum se 

ştie, Poe construieşte o istorie romantică ce are în centru moartea unei tinere femei 

frumoase, relatată de eroul îndrăgostit, corelativă sonorităţilor aparte, 

lugubru-sepulcrale, din laitmotivul Nevermore). În versiunea degradată a mitului, 

arcul celebru al lui Odiseu va fi încordat şi folosit pentru eliminarea peţitorilor 

Penelopei de către un substitut al eroului homeric. Iar Ulise, dincolo de 

ireverenţiozitatea vădită faţă de divinul Homer, preferă să nu se deconspire şi să se 

păstreze în alternativa posibilă a unei (alte) lumi care îi permite să o abandoneze pe 

Penelopa. Sau să se scobească dizgraţios în nas. Incapabil să admită o versiune 

degradată/degradantă a epopeii, naratorul îl admiră fără rezerve pe erou: 

— Formidabil, Ulise, izbucnii eu fără să mă mai pot stăpâni. Eroul a rămas 

erou până la capăt! O, ce înălţător! (Sic-tir! croncăni infamul.) Ai renunţat la tot 

pentru stihia asta minunată! Şi un oarecare uzurpator viclean ţi-a luat locul lângă 

regeasca ta soţie. Şi tu ştiai asta! Câtă forţă, Ulise, câtă putere ai avut ca să-ţi urmezi 

destinul! (Popa 2005: 24). 

Avocat al canonului, naratorul auctorial nu poate înţelege existenţa unui 

anti-erou postmodern pentru care nici Penelopa, nici Telemac, nici celebrul pat 

făurit de erou cu mâinile sale din trunchiul cu rădăcină cu tot al unui copac nu mai 

funcţionează drept embleme caracterologice. Reabilitată postmodern – căci 

rescrierea epopeii o ajută să preia frâiele acţiunii eroice şi să dea semne că ar putea 

să i se substituie personajului principal –, Penelopa, după o noapte petrecută cu 

impostorul venit din altă lume posibilă, îl ucide şi rămâne, astfel, credincioasă lui 

Ulise, prototipul homeric originar. Revoltat contra destinului său literar 

post-homeric, personajul ce a dobândit o acută conştiinţă de sine îşi reneagă cu 

fiecare vorbă spusă autorul şi propria istorie. Mila pe care o resimte pentru fidela 

Penelopă se revendică, în registru parodic, de la acea anxietate a influenţei ce 

presupune redefinirea de sine a instanţei auctoriale:  

Atunci am plecat, cu o milă nemăsurată pentru biata mea Penelopă, pentru 

aşteptările ei care tot la zece ani se vor sfârşi într-o noapte de dragoste turbată, ca să 

înceapă dimineaţa din nou. Halal eternitate, rob al lui Homer! (Ibidem: 26). 

Nici deconstrucţia postmodernă nu este acceptată de personaj. Iar nemurirea 

pe care, totuşi, şi-o asumă pare a veni mai degrabă dinspre Marele Text al Lumii, în 

care tot ce s-ar putea scrie vreodată există deja, decât dinspre autoritatea canonică a 

maestrului Homer. Şi întrucât actul de revoltă suicidară nu ar fi dovedit decât, încă o 

dată, voia destinului – adică atotputernicia clişeului –, personajul rămâne să-şi 

poarte revolta cu sine, în intertextul care, iată, tocmai ce-l (re)instituie prin dialogul 

cu naratorul auctorial. Căruia i se adaugă, constant, Sic-tir!-ul levantin al emblemei 

romantice – purtător simbolic al unei poetici desuete, zadarnică prin credinţa în forţa 

creatoare a logos-ului şi prin premisa originalităţii poetice – „bătrân inutil, plin de 

oftaturi convenţionale, drame netrăite, străluciri factice, pene montate în atelier” 

(Ibidem: 29). 

O altă poetică i se opune, mai vie, mai concretă, mai aproape de senzaţii, 

gusturi, mirosuri, forme, sentimente (Ibidem), în care se amestecă siluete 

posesoare/prizoniere ale unor poveşti/mituri literare consacrate. Pe care naratorul, 

luându-şi ca model pictura naivă a lui Rousseau Vameşul, le va întoarece pe dos. 
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Aşa se face că din frumoasa istorie a lui Oedip va rămâne doar Sfinxul bătrân şi fără 

un ochi, din călătoria livrescă a lui Don Quijote doar o scurtă călătorie în rai, iar din 

anonimul Dormeur du val al lui Rimbaud doar o unealtă a agresiunii. 

Ceea ce rezultă, astfel, din periplul inter-/metatextual al lui Ulise, secondat de 

partenerul său de dialog bahtinian postmodernizat, naratorul auctorial, este o 

contra-ficţiune parodic-textuală ce rezonează caragialian prin coloratura 

levantin-balcanică a corbului şi a eroului homeric, prin modul de raportare la 

literatura consacrată, oficială, ca şi prin disiparea ironiei în scriitură şi în atmosfera 

livrescă pe care aceasta o (de)construieşte. 
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Dumitru Radu Popa’s Skenzemon! 

or on the Aesthetics of the Intertext 

In his book published in 2005 at “Curtea veche” Publishing House, in which the 

writer gathers all his new texts in their uncensored version – some of them, or the ones 

trespassing the limits between different types of discourse – Dumitru Radu Popa naturally 

and skillfully follows the footsteps of some canonical writers inter-, para- and metatextually 

reloaded. His writing plays an authentic role involving poietical elements specific to model 

texts by the use of strategies assumed in text-oriented theories and literary discourse relating 

to narratology. Meanwhile, Skenzemon!’ textual particularities lie in the problematic relation 

between fiction and diction, which generates a fascinating text rooted in the postmodern re-

writing drive. This fact calls for joining, in the reading process, the postmodern-oriented 

theories and the palimpsestic dimension of the text itself. 
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