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In romanele lui Radu Tudoran iubirea este cel mai bine definiti ca abandon
sau daruire de sine, cu mentiunea cd ea nu exista in afara corporalitatii; deoarece in
cazul personajelor (feminine) erosul se traduce n primul rand prin senzualitate.
Dupa cum remarcd Vasile Popovici, ,,iubirea trece obligatoriu printr-un abandon
fizic absolut, printr-o religie a corpului, care marcheaza simultan jubilatia implinirii”
(Zaciu, Papahagi, Sasu 2002: 604). Acesta este si cazul Manuelei din romanul
Anotimpuri, care ajunge la o revelatie sentimentald numai printr-o ,,capitulare”
trupeasca.

Triunghiul erotic Manuela — Antal — Ades nu pastreaza mai nimic din cuplul
format de inginerul din Cetatea Alba si Nadia, in romanul din 1941 Un port la
rasarit; poate doar inclinatia feminina spre abandon si daruire totald. Personajele
masculine sunt slab conturate, Vladimir Antal este aproape lipsit de viata,
comparativ cu Savin-Ades, care mai castigd prin oarecare dinamism. In triunghiul
erotic, atat Vladimir, cat si Ades sunt mai mult repere afective ale Manuelei decat
personaje de sine stititoare, iar In afara lui se singularizeaza doar 1n relatie cu
zborul.

Vladimir Antal si Savin-Ades marcheazd doud etape diferite in maturizarea
personajului feminin: etapa ,,a spune” sau ,,a vorbi” (cu o manifestare pasiva) si
etapa ,,a face” (in totalitate activa), categorii definitorii de altfel si pentru personajele
masculine. In timp ce Vladimir este caracterizat de pasivitate si spirit oratoric, Ades
este la antipodul acestuia, activ, dinamic. In aceeasi idee, neputand fi separati de
cele doua figuri masculine, iubirea, analizatd in sens evolutiv, se manifesta initial
printr-o dominanta contemplativa, platonicd si evolueaza spre iubirea-pasiune,
senzuald, care coincide in cele din urma cu revelatia feminitatii.

Vorbind despre uneltele seductiei, Aurora Liiceanu il citeazd pe Andrei Plesu,
care diferentiaza intre seductie si comunicare; in timp ce seductia se manifesta ca un
asalt si urmareste doar efectul, chiar inautentic, comunicarea cautd autenticitatea,
chiar si 1n afara spectaculosului. Iar in continuare autoarea noteazi: ,,Prin seductie
bati la poarta sexului, prin comunicare bati la poarta sufletului” (Liiceanu 2012:
258). Extrapoland, aceeasi teorie se poate aplica in cazul celor doud cupluri din
romanul lui Radu Tudoran. Coordonatele fiecarei relatii sunt stabilite in primul rand
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de contextul afectiv si psihologic al personajelor. In aceste conditii, catalizator erotic
se dovedeste atit retorica sau comunicarea, cat si o senzualitate dezinhibata.

Natura lui Ades este a unui seducator, intotdeauna va pleda in favoarea
senzualitatii, care primeaza in fata oricarui alt sentiment. Comportamentul
tendentios rezultd in subordonarea afectiunii unei senzualitdti abia descoperite, iar
iubirea urmeaza o traiectorie inversa — de la erosul exteriorizat prin corporalitate la o
interiorizare a sentimentelor — ,,Odatd am sa ma indragostesc de tine” (Tudoran
2012: 254). Vladimir, pe de alta parte, are un scop ,,nobil”, educativ si nu urmareste
efectul imediat al comportamentului sdu. El creeaza conjuncturi de intimitate sau
complicitate; definitd de Simona Sora ca ,posibilitate de regasire de sine,
interiorizare” (Sora 2008: 11), intimitatea asigura crescendo-ul erotic de la
cunoagterea, descoperirea de sine prin celalalt la crearea unei unitdti in perceptii si
comportament; iar caracterul versatil al Manuelei ofera conditiile ideale pentru o
asemenea evolutie.

Finalul romanului, in care Manuela si Vladimir se reintalnesc dupa moartea lui
Ades, cu promisiunea (posibil amagitoare) a unei viitoare relatii, sugereaza tocmai o
asemenea idee. Intimitatea comunicanta dintre cei doi, bazatd pe cunoastere reciproca
si nu pe gestul erotic, se mentine chiar si dupd o separare temporara. Nu putem sti cu
sigurantad care va fi deznodaméantul acestei relatii, insd finalitatea influentei lui
Vladimir se resimte acum mai pregnant ca altddata: amandoi ratati in propriile
asteptari, se vor regasi impreuna intr-o filosofie a invinsilor pe care ambii sunt dispusi
sa o Imbratiseze pentru a-si gasi fericirea in bucuriile marunte.

Erosul nu este perceput de personajele lui Radu Tudoran decéat la superlativ.
Trebuie diferentiat aici intre tipurile de iubire existente In roman. Se poate identifica
in primul rand, intre Manuela si Antal, o iubire contemplativa, platonica (prea putin
senzuald), mentinutd la un prag ideal, fara corespondentd in plan real. Manuela,
descrisa foarte plastic de Pompiliu Constantinescu, este o ,,gasculitd simpatica,
disponibild si ea pentru iubire, desi cu o viata interioard redusd” (Constantinescu
1971: 140), fara un reper masculin (nici in viata familiald si nici in cea amoroasd),
care se lasa cuceritd de Vladimir Antal mai degraba prin retorica decét prin altceva —
,Un ceas mi-a vorbit, n-am inteles nimic si mi s-a parut fermecator!” (Tudoran
2012: 72). El impresioneaza prin superioritate intelectuala si calitatile de pedagog.
Spre deosebire de Gabriel Savin, care o vede doar pe Manuela — femeia, Vladimir Ti
observa ,,prostia” si isi asuma rolul de educator: ,,Mi-am luat 0 misiune; vreau s-0
duc pana la capat [...] sa-ti fac educatia” (Ibidem: 74). Cumpatarea lui Vladimir
starneste nedumerirea si confuzia Manuelei. Cei doi nu sunt uniti de atractie sau
pasiune (care lipseste cu desavarsire), iubirea lor nu este una erotica, dimpotriva —
Vladimir este un camarad, un profesor, un initiator. Caracterul ,,abstract” al acestei
iubire: ,,Esti nesuferit! Dar iti std bine cand razi. Odata ai sa gasesti pe una care sa se
aprinda de la rasul tau. Sigur numai ca n-am sa fiu eu!” (Ibidem: 30).

Relatia dintre Vladimir si Manuela se incadreaza in parametrii unei iubiri
platonice. Definita in Banchetul lui Platon, iubirea platonicd se traduce prin
»hdzuinta de-a stdpani de-a pururea binele” (Platon 2003: 130), tendinta ,catre
nastere si procreatie intru frumos” (Ibidem) care are neaparat si o componentd
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pedagogica. In tratatul siu despre fictiunea amoroasi, Mihaela Ursa diferentiaza
intre tipurile de iubire identificate in literatura si noteaza despre iubirea platonica:

Iubirea platonicd are la baza exercitiul dinamic al apropierii frumosului sub
fndrumarea unui iubitor-cdlauzitor. Astfel, a iubi dobandeste obligatoriu si o functie
pedagogica, dar si una gnoseologic-initiatica: un initiat calauzeste un neofit,
deprinz&ndu-1 sa caute si sa sesizeze frumosul, sa il aprecieze in diferitele sale chipuri,
pand la revelatia frumosului absolut (Ursa 2012: 123-124).

In aceeasi ordine de idei, Vladimir se raporteaza la Manuela in primul rand ca
un profesor, excluzand implicit (cel putin in prima faza) orice implicatie erotica.
Prin tentativele pedagogice, Vladimir se vrea un Pygmalion, modeland-o pe
Manuela dupa propriile convingeri. Incercarile erotice (din partea Manuelei) sunt
futile pana la un ,,moment oportun”, incert proiectat intr-un viitor la fel de nebulos:
,»Cand am sa iau ceva de la tine, spuse, ldsand bratul sd cada de dupa umerii ei, am
sd iau ceva mai mult decat voiai sa-mi dai acum!” (Tudoran 2012: 97). Cei doi se
situeaza pe pozitii inegale nu doar ca raportare reciproca (maestru — discipol,
profesor — elev), dar si ca temporalitate; ei nu doar se afld in momente diferite ale
vietii In ceea ce priveste asteptarile fiecaruia, dar reprezintd doud categorii de varsta
diferite: intelepciunea maturitatii —

M-a indignat cat poti fi de Increzuta. Cu putin nu am, cred, de doua ori anii tai,
dar n-am intalnit pAnd acum un exemplar ca tine. Atat ca, pe cat esti de increzuta, pe
atat esti de proasti. Iti inchipui oare ci de aceea m-am niscut cu atatia ani inaintea ta,
de aceea, tu cand invatai sa umbli, eu invatam sa zbor, de aceea am cunoscut atatia
oameni si mi-am lovit capul de pragurile de sus ale atitor usi, ca sa ma las acum
pacalit de ochii tai foarte sireti si foarte frumosi? (Ibidem: 46) —,

dobandita oarecum precoce sau chiar autoimpusa, si tineretea intempestiva. Tocmai
aceastd diferentiere va face ca rolul lui Vladimir sd devind redundant odatd cu
initierea ,practicd” a Manuelei. Relatia lor se baza esential pe componenta
educativa, pedagogica, in lipsa cireia se suspenda, nemaiavand niciun temei.

Luand in considerare formatia Manuelei, fard tatd si cu o mama care isi
sfideazd porecla (Stapana), la nivel psihologic (sau psihanalitic), Vladimir Antal
devine o figurd paternd care substituie absenta masculind din viata ei, aspect ce
poate justifica pana la un punct blocajul erotic intermitent. In consecinta, raporturile
dintre Vladimir si Manuela se concretizeaza la diferite niveluri erotice: iubirea
platonica, iubirea camaradereasca, iubirea cvasi-parinteasca. Lipsa de initiativa
erotica din partea Iui Vladimir contribuie si ea la aceastd ambiguitate a relatiei si a
sentimentelor, nediferentiate nici de Manuela: ,Nu stiu ce am cu el; poate imi este
drag. Oricum, Tmi place sa-1 vad. Poate mi-ar plicea sa fie el tatil, camaradul sau
iubitul meu: numai sa fim impreuna” (Ibidem: 106).

Relatia cu Vladimir urméreste o traiectorie sinuoasd, chiar fortatd in unele
imprejurari si este adesea lipsiti de naturalete. In afara momentelor retorice,
tentativele de apropiere intre cei doi sunt stangace si ocazional artificiale. De altfel,
tatondrile dintre Manuela si Vladimir sunt extinse pe mai bine de jumatate din
suprafata romanului, in timp ce indragostirea de Ades este expediatd in cateva
pagini. Daca idila cu Vladimir se deruleaza cu incetinitorul (nu doar ocupa un spatiu
semnificativ In constructia romanului, dar se intinde temporal pe o perioada destul
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de lunga), relatia cu Ades este pe cat de scurtd, pe atit de tumultuoasa. Spre
deosebire de Antal, Ades are de partea sa un teribilism donjuanesc si aerul de rebel.
El pastreaza ceva din hedonismul teoretic al lordului Henry din Portretul lui Dorian
Gray si un dinamism contagios care o va stapani pe Manuela cu usurinta. Tubirea
pentru Ades este exploziva, aproape devoratoare, nelipsiti de concupiscenti. In
ochii Manuelei, el dobandeste statura unui zeu atotacaparator care o rupe nu doar de
viata ei obisnuitd, ci de tot ce inseamna copilarie sau candoare.

Desi Ades reprezinta o etapa in evolutia Manuelei — senzualitatea —, acesta o
surprinde pe protagonistd intr-un moment cand nu este pregititd pentru vérsta
feminitatii absolute:

Dar in ea ramanea si un copil care nu putea si se mpace cu femeia decat
supunéndu-se ei cu smerenie. lar femeia, la randul ei, spre a nu nemultumi copilul si
spre a nu-1 pierde, isi lepada din cand in cand lascivitatile, imbraca haine neatinse de
mana barbatului, isi scotea papusile din dulap si le alinta ceasuri (Tudoran 2012: 250).

Acest detaliu recurent in diverse momente ale actiunii demonstreaza ca eroii
tudoranieni nu se sustrag ideii de fugit ireparabile tempus si, in esenta, Anotimpuri
este si un roman despre lupta cu timpul, un timp pierdut in cautarea caruia pornesc
personajele pentru a constata finalmente inutilitatea oricarei intreprinderi
recuperatoare. Anotimpurile nu sunt doar un cadru temporal, sunt anotimpurile
fiintei ce renaste prin speranta si imbatraneste odata cu fiecare noud deziluzie.

Lupta cu timpul se da in termenii proprii fiecarui personaj: Manuela doreste o
prelungire a varstei inocentei prin jocul cu papusile, Vladimir si Ades Incearca
recuperarea unui timp de glorie in aviatie, iar Amedeu isi cautad timpul pierdut al
gloriei personale. Nu fara motiv personajele par uneori scoase din timpul lor,
obligate sa se familiarizeze cu alte vremuri. Exemple sunt nu doar Amedeu, al carui
aer demodat se mentine pana la final, dar si Stdpana sau baba Irina, care nu se pot
adapta agitatiei bucurestene.

Daca Anotimpuri este un roman despre timpul pierdut, el este in aceeasi
masura un epos al timpului amanat. Procrastinarea pare sa fie un cuvant-cheie in
Anotimpurile lui Tudoran. Se poate vorbi Tn primul rand despre un timp amanat al
iubirii, cu precadere in cazul personajelor masculine. Vladimir proiecteaza idila cu
Manuela ntr-un viitor ambiguu si amana in permanenta initiativa erotica. Ades, in
schimb, amand atagsamentul emotional, resimtit la nivelul limbajului printr-un
conditional optativ repetitiv in declaratiile sale: ,,Inchipuie-ti ca s-ar putea s tin la
tine” (Ibidem). Conditia rezida si aici, ca si in alte romane, in solutionarea
(imposibild) a tensiunii dintre eros si departare, chemarea acelui departe-aproape ce
caracterizeaza spiritul protagonistilor tudoranieni. Manuela devine in consecintd un
,Joc secund” in fata fascinatiei pentru cunoasterea si cucerirea necunoscutului.

Toate eroinele lui Tudoran sunt personaje duale; astfel, analizdnd personajul
din perspectiva lui Georg Simmel, cochetiria Manuelei se insinueaza ca o
consecinta naturald a acestui fapt: un comportament dualist, o situare intre da si nu,
intre, cum spune Simmel, ,,a avea” si ,,a nu avea” in sens platonician. Manuela este
esentialmente o cocheta. Cu tactici bine puse la punct, constituite intr-un adevarat
joc erotic (buzele umezite sau ,,desenate” apasat, privirea pe sub gene, fluturatul
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parului sunt cel mai des puse in practicd), Manuela urmareste sa fie observata ca un
scop in sine, fara alt interes decat, poate, acela de a-si satisface vanitatea:

Isi surprinsese o privire care nu putea lisa indiferent pe niciun barbat si se
folosea de ea foarte des, numai pentru bucuria de a plicea. Pe strada, la teatre, in
tramvai sau la Universitate, se simtea jignita cand cineva nu-i arunca o privire vizibila
(Tudoran 2012: 43).

De altfel, propriu cochetariei este un anume fel de a privi, specific si
Manuelei, o privire care, observa Simmel, contine ,,un refuz al sinelui, un refuz de
care, totusi, este legatd o fugitivd daruire a sinelui” (Simmel 1998: 95). De
mentionat insa ca in cazul Manuelei cochetaria persistd doar atat timp cat personajul
nu atinge pragul revelator al feminitatii. Manuela oscileaza evident intre da si nu,
chiar daca in conduita ei acel da exista doar ca element iluzoriu n receptarea
masculind, ea neluand in considerare posibilitatea unei concretizéri. Doar impresia
lasata barbatului este de natura interpretabild. Odata cu descoperirea feminitatii Insa,
daruirea devine totald, situatie in care indeterminarea cocheta este superflua.

Un moment fundamental pentru personajul feminin se dovedeste a fi
constientizarea erotismului (chiar daca nu propriu), echivaland o ,,cadere din Rai”, in
sensul inhibdrii gesturilor firesti care, filtrate prin curiozitatea cunoasterii, au o noua
conotatie. Prima revelatie a intimitatii trupesti are semnificatia unui prag
comportamental si afectiv, pe care Manuela 1l va trece odatd cu o prima tentativa de
apropiere de Vladimir. Constientizarea acestei realitati fiziologice survine in
detrimentul propriei ingenuitati:

Tntr-o seara, mergand impreuni spre oras, simti ci va trebui si se apropie de el;
curiozitatea intrecuse pudoarea si prudenta. [...] Manuela ramase sub bratul care i
stringea umerii. Incet, se rasuci, frecAndu-se de vesmintele aspre si ajunse in fata lui,
imbratisata fara ca el sa-si dea seama (Tudoran 2012: 96).

Vladimir are insa pentru Manuela rolul unui initiator ,.teoretic”, adesea fiind
amantul, iubitul cu ajutorul caruia Manuela isi va constientiza propria corporalitate
din perspectiva erotica.

Georg Simmel diferentiaza trei tipuri de cochetarie: cochetaria magulitoare
(care sugereaza ca femeia poate fi cuceritd), cochetaria dispretuitoare (barbatul avut
in vedere este incapabil si o cucereascd) si cochetaria provocatoare (femeia
lanseaza barbatului o provocare, dar rezultatul este incert). Se poate usor observa ca
niciunul din cele trei tipuri nu este valabil Tn cazul Manuelei. Un nume potrivit
comportamentului personajului lui Tudoran este cochetaria gratuita, al carei unic tel
este de a atrage atentia. Facand legatura intre joc si artd, proprie cochetariei, Simmel
trimite la esenta artei in viziunea lui Kant, care ar fi si esenta cochetariei: finalitatea
fara scop — femeia procedeaza in interesul scopului, pe care insa il refuza. Jocul
erotic al Manuelei se diferentiaza prin constientizarea si admiterea scopului fara a se
dori insd o materializare. Finalitatea este de aceastd data ,,cu scop”, dar suspendata:
avand atitudinea unei copile lipsite de griji, Manuela flirteazd doar pentru a se
asigura de reactiile masculine, iar odata acestea obtinute, jocul inceteaza.

Echilibrul sentimental precar si lipsa de repere fac din Manuela un personaj
versatil. In absenta unei figuri paterne, cauti o compensatie in Vladimir si se
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angajeaza intr-o relatie echivoca, imobilizata de o iubire platonica, urmand ca, odata
cu Ades, sa devina o femeie de lume, dezinhibatd. Manuela se dovedeste a fi un
personaj cameleonic; versatila in comportament si aspiratii, actiunile ei se raporteaza
Tn permanentd la prezenta masculind: potrivit convingerilor lui Vladimir, Manuela
devine retinuta, chiar timida, pentru ca apoi sd se transforme intr-0 femeie
dezinvolta n relatia cu Savin.

Din anumite puncte de vedere, Manuela pare un personaj desprins din
romanele lui Flaubert. Provinciald auto-renegata, ea se angajeaza intr-0 serie de
activitati pentru a evada din rutind; Incearcd 1n permanentd sd 1si depdseasca
statutul — ,,stiuse sa-si ia repede pantofi cu tocuri inalte, sa-si schimbe rosul de buze
cu unul mai aprins, sa-si inlocuiasca fularul, haina de scoala si ciorapii de atd, pentru
rest nu-i fu greu sa ascunda cd era provinciala” (Tudoran 2012: 31) — si accepta
compania unui barbat care ii face o ,,educatie sentimentald”. Insi dispozitia pentru
bovarism incearca noi forme, confruntatd cu o dorintd perpetua de ,altceva:
studentd la Litere, renunta si se inscrie la cursuri de pilotaj (pe care nu le urmeaza),
desi apropiatd de Vladimir se aventureaza intr-o relatie cu Ades, la zbor renunta
Tnainte de a-si lua brevetul etc. Capricioasa si impulsiva, Manuela este o Emma
Bovary cu mai putin dramatism care, intr-un final suspendat, suporta ,,consecintele”
emancipdrii sale: o casd goala (mama, care se mutase in Bucuresti doar de dragul
fiicei, obositd de viata citadind, moare intorcandu-se la casa in care spera sa
locuiascd, impreund cu Manuela, departe de oras) si o sarcind initial nedorita,
acceptata 1n cele din urma.

Un alt indiciu al superficialitatii personajului poate fi chiar moartea Stapanei
(mamei). Episodul nu are nimic patetic, iar repercusiunile sunt totalmente ignorate;
sd nu fie acest detaliu o scapare a autorului, el ar oferi a noud perspectiva asupra
Manuelei: ea nu este doar frivola, ci limitatd emotional 1n afara impulsurilor erotice
masculine.

Cele opt anotimpuri Tn care se succed aventurile amoroase ale Manuelei
gradeaza maturizarea acesteia, chiar daca in final este oarecum bruscata de revelatia
maternitdtii $i nu urmeaza un parcurs initiatic; experienta nu ii schimba natura. Ea
depaseste totul farad mari problematizari sau dileme existentiale (nici macar in fata
mortii — a bunicii, a lui Ades sau a mamei). Manuela ajunge in cele din urma la o
»fllosofie a Invinsilor” (cum o denumeste Vladimir) — ,,singurul mijloc de a gasi
fericirea este s-o cauti in orice intamplare” (Ibidem: 301) —, de fapt o resemnare.
Devenirea Manuelei se produce prin mortile succesive, atat in plan concret, cat si la
nivel simbolic: moartea copilariei odatd cu descoperirea feminitatii si prima
experientd eroticd, moartea lui Ades (care poate coincide cu moartea unei fiinte
interioare a Manuelei — femeia indragostita), moartea lui Amedeu si, in cele din
urmi, moartea mamei. In ultimul capitol o regasim pe Manuela schimbati, dar nu
neaparat transfiguratd; in lipsa de altceva, ea si-a Insusit o impacare de compromis.
Si tot in lipsa de altceva (sau altcineva) isi regédseste consolarea in Vladimir si in
posibilitatea (iluzorie?) a unui nou inceput.

Prin refuzul responsabilizarii si amanarea adevérului — ,,Trebuia sd-i spuna
despre maica-sa, dar nu putea acum. [...] Trebuia sa-i spuna despre ea insasi — toate.
Nu putea nimic, deocamdata” (Ibidem) —, Manuela aminteste de Scarlett O’Hara;
oboseala afectiva si relationald a personajului, temporizarea realitatii intr-un viitor

304

BDD-A8069 © 2014 Institutul de Filologie Roméana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 13:31:50 UTC)



Anotimpurile iubirii si ale feminitatii in romanul Anotimpuri de Radu Tudoran

ambiguu se pot cu usurintd traduce prin memorabilul ,,After all... tomorrow is
another day”.

Bibliografie

Constantinescu 1971: Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. V, Bucuresti, Editura Minerva.

Liiceanu 2012; Aurora Liiceanu, La taifas, lasi, Editura Polirom.

Platon 2003: Platon, Banchetul si alte dialoguri, Bucuresti, Editura Mondero.

Simmel 1998: Georg Simmel, Cultura filosofica, traducere de Nicolae Stoian si Magdalena
Popescu-Marin, Bucuresti, Editura Humanitas.

Sora 2008: Simona Sora, Regdsirea intimitatii, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca.

Tudoran 2012: Radu Tudoran, Anotimpuri, Bucuresti, Editura Jurnalul National.

Ursa 2012: Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre fictiunea amoroasd, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca.

Zaciu, Papahagi, Sasu 2002: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.),
Dictionarul scriitorilor romdni, Bucuresti, Editura Albatros.

The Seasons of Love and Feminity
in Radu Tudoran’s Anotimpuri

It has been said more than once that Radu Tudoran proved himself to be a master of
the feminine character and that all his novels tackle, at different levels, with the theme of
love. The novel Anotimpuri is not an exception from this point of view and, alongside the
depiction of the world of aviation — which is not just a pretext for the romantic adventure, the
novel’s main character, Manuela, reveals different shades of femininity in accordance with
the male figure she is associated with. Thus, she wavers between two male prototypes — the
mentor (Vladimir) and the seducer (Ades) — that will reveal two “ages” of womanhood: the
girl/the apprentice and the woman/the lover. The end of the novel brings forth, with the end
of winter, the dawn of a new spring: accepting a philosophy of failure, both Manuela
(pregnant with Ades’s child) and Vladimir meet in the virtuality of a new beginning and of a
new “age”: that of motherhood. Or so we might think.
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