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La destruction historique de la ville de Bucarest, en Roumanie, entre 1977 et 

1989, a marqué la littérature roumaine. Ebranlée en 1977 par un tremblement de terre, la 
ville a commencée à être remodelée, à partir de 1983, par Nicolae Ceaucescu, le 
dictateur de la Roumanie. Bucarest, sa ville capitale, devait devenir selon ses 
aspirations, « une citée digne de la future grande Roumanie communiste » (Durandin 
1990 : 221). Le projet était grandiose. Il comprenait la construction d’une « Maison de 
la République » de proportions colossales, l’aménagement d’un « Boulevard du 
socialisme » immense et d’une place centrale du socialisme qui devait être gigantesque. 
L’entreprise commença par la destruction progressive des églises, dès 1977. A partir de 
1983, c’est le quartier d’Uranus, au centre historique de la ville, qui commençait à être 
démoli. Dans le même temps, cette « modernisation » de l’habitat urbain était étendue à 
quelques cinq cents villages roumains qui furent détruits et dont les populations furent 
déplacées. Les expulsions étaient effectuées avec la plus grande brutalité. Les habitants 
étaient sommés de quitter leurs logements dans les vingt-quatre heures. Les démolitions 
étaient immédiates. Les maisons étaient aussitôt écrasées, « laminées à coup de 
bulldozers et de pelleteuses » (Durandin 1990 : 221). Par la suite, de nombreux 
Roumains ont évoqué ces événements. En France, deux témoignages majeurs ont été 
publiés, Un Sosie en cavale par Oana Orlea en mars 1986, et, en octobre 1989, Peste à 
Bucarest par Tudor Eliad. Tous deux sont des auteurs roumains d’expression française. 
Mort d’un poète de Michel del Castillo, paru en septembre 1989, est l’œuvre d’un 
écrivain français d’origine espagnole. Les trois livres ont été publiés avant les 
événements qui provoquèrent la chute de Nicolae et d’Elena Ceaucescu en Roumanie, 
en décembre 1989. L’action des deux premiers récits se passe en Roumanie. Un Sosie en 
cavale d’Oana Orlea raconte les malheurs d’une héroïne, Léontine, le « sosie », victime 
de sa trop grande ressemblance avec l’épouse du président Kouty, le dictateur de son 
pays. Peste à Bucarest de Tudor Eliad rapporte les impressions de voyage d’un exilé, le 
narrateur, autorisé à revenir brièvement à Bucarest. Chaque anecdote qu’il rapporte est 
un regard, venu de l’intérieur, sur la dictature. Mort d’un poète de Michel del Castillo se 
déroule au contraire dans un pays imaginaire, la Doumarie, qu’il fait « plus qu’évoquer 
la Roumanie : elle la renferme et la révèle. Elle la déborde aussi » (Castillo 1989 : 11) et 
condense des traits empruntés aussi à la Moldavie, à la Yougoslavie, à la 
Tchécoslovaquie, à la Pologne, voire à la Russie soviétique. Ce dernier roman relate les 
circonstances d’un complot, une « révolution de palais » qui voit la chute du dictateur de 
la Doumarie, le Maréchal Karol Oussek, et celle de son épouse, Alexandra Oussékina, et 
leur remplacement par un autre dictateur, Fédor Oviedan, le chef de leur propre service 
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de la Sécurité intérieure. En ces trois récits, à l’arrière plan, la destruction de la ville de 
Bucarest revient comme un motif récurrent. La ville est partout présente avec ses 
chantiers, ses démolitions, ses habitants hébétés. C’est un symbole de l’identité 
roumaine écrasée, broyée par le totalitarisme qui revient. Qu’est-il de cette figure 
allégorique ? Que signifie ce qui est dit, en ces trois œuvres, de la démolition de cette 
cité, de l’anéantissement de sa mémoire et, enfin, de la désagrégation de la communauté 
de ses habitants ? 

1. La démolition de la cité 

La démolition de la cité est décrite d’une manière différente d’un récit à l’autre. 
Peste à Bucarest l’évoque d’une manière fugitive, à travers plusieurs anecdotes. Un 
Sosie en cavale y insiste plus longuement, en sa seconde partie, lorsque le « sosie », 
l’héroïne, Léontine, réussit à s’échapper pendant un temps, la durée d’une fugue, à la 
surveillance dont elle est l’objet. A cette occasion, elle découvre, surprise, l’éventration 
de la ville. Mort d’un poète transforme cette destruction en une allégorie sinistre. C’est 
le pouvoir totalitaire absolu, implacable, cruel, qui s’exprime d’une manière très 
concrète à travers l’écrasement des maisons, le déblaiement accéléré des décombres et la 
mise en œuvre de chantiers de reconstruction. L’écroulement des maisons, 
l’effondrement des bâtisses, donnent lieu à de nombreuses descriptions. Dans Mort d’un 
poète, le narrateur, Igor Védoz, le ministre de la justice de la Doumarie, entend depuis 
son bureau le « grondement des pelles [mécaniques] et des bulldozers, les déflagrations, 
le roulement des camions »  (Castillo 1989: 113) qui scandent la destruction de la cité. 
Dans Un Sosie en cavale, l’héroïne, Léontine, assiste à la projection d’un film 
documentaire sur l’effondrement de « l’Eglise première [la Patriarchie de Bucarest] » 
(Orlea 1986 : 167). A perte de vue, que ce soit dans Un Sosie en cavale ou dans Mort 
d’un poète, il ne reste que des décombres. L’enlèvement des débris du vieux Bucarest, 
de ses maisons, de ses immeubles, de ses hôtels particuliers, de ses églises, correspond à 
l’activité majeure des chantiers de la capitale. Ce sont des « norias », des suites sans fin 
de camions qui les emportent au loin, vers la périphérie pour les éliminer. D’autres 
chantiers se consacrent aussi, dans ces mêmes récits, à l’édification d’une autre ville. 
Partout, une autre société, une cité immense, monumentale, un cité « sans mémoire ni 
futur », commence à s’élever, comme le commente Michel del Castillo dans Mort d’un 
poète. C’est cette ville sans âme que le narrateur de Peste à Bucarest traverse. En tous 
ces livres, la destruction de la vieille ville de Bucarest, la démolition de ses maisons, 
l’enlèvement de ses décombres et la multiplication des chantiers de reconstruction 
deviennent, dans cette perspective, comme une figure de la construction du socialisme et 
du totalitarisme en Roumanie, dans les années 1980, au temps de Nicolae Ceaucescu. 

2. L’anéantissement d’une mémoire 

C’est aussi l’anéantissement d’une mémoire collective, celle des habitants de 
Bucarest, qui est poursuivi. C’est un projet politique voulu, organisé, méthodique, qui 
s’accomplit. C’est le pouvoir absolu, implacable, totalitaire, d’un seul individu – un 
dictateur – le Président Kouty dans Un Sosie en cavale, le Maréchal Karol Oussek dans 
Mort d’un poète, le président Ceaucescu dans Peste à Bucarest, qui s’exerce à travers la 
destruction des monuments, l’effacement du passé et la rémanence de souvenirs dont on 
sent qu’ils sont condamnés à disparaître. Les monuments dignes d’intérêts, destinés à 
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perpétuer « le souvenir de la ville perdue »  (Orlea 1986 : 166), sa mémoire, ses 
« maisons aux corniches sculptées […], ses tilleuls et ses peupliers centenaires [… ses] 
fontaines [… ses] ronds-points [… ses] porches » (Orlea 1986 : 166–167). Il ne reste, 
dans Un Sosie en cavale, qu’une « ville partie en nuages » (Orlea 1986 : 166), 
transformée en un « chaos de poussière [qui] tourbillonne, s’envole, s’abat sur la danse 
des maisons épanouies en gerbes » (Orlea 1986 : 166). Dans Un Sosie en cavale comme 
dans Mort d’un poète, « la ville n’existe plus » (Orlea 1986 : 166). Son histoire a été 
pulvérisée. L’anéantissement des « marques du temps » (Castillo 1989 : 129), la 
suppression des « stigmates de la mémoire » (Castillo 1989 : 129) manifestent la volonté 
de tout effacer du passé de la ville. C’est une manière de priver les habitants de la ville 
de leurs racines, de leur sentiment d’identité. Il ne leur reste que d’ultimes souvenirs 
destinés à s’effacer dans leur mémoire, ceux d’une « rue encombrée de meubles [… de] 
femmes en attente [qui] surveillent des piles de valises et des baluchons noués dans des 
plaids, [de] déménageurs [de] camions qui, à grands coups de klaxon, essayent de se 
frayer un chemin » (Orlea 1986 : 166). C’est un « désastre qui [s’abat] sur [la] ville » 
(Castillo 1989 : 30) dans Mort d’un poète. Au plus, dans ce dernier récit, Igor Védoz, le 
narrateur, conserve-t-il dans sa « mémoire le fracas des dynamitages, le grondement des 
pelles mécaniques déblayant les ruines de la Vieille Ville, avec ses centaines de 
coupoles, ses minarets byzantins, ses palais rococos, ses immeubles bourgeois […], ses 
ruelles bordées de maisons à pignon […] et ses placettes décorées de fontaines… » 
(Castillo 1989 : 30). Ces souvenirs persistent. Un Sosie en cavale en conserve des 
images perdues, une « rue verdoyante », marquée par « l’immobilité de l’absence. 
Personne dans la rue, personne dans les jardins, pas de rideaux aux fenêtres des maisons. 
Des portails ouverts, béants, d’autres fermés [… une] ville partie en nuages… » (Orlea 
1986 : 165–166). Ces deniers vestiges matérialisent, « en surface, la lente désagrégation 
de la substance la plus secrète de chaque individu et de la nation toute entière » (Orlea 
1986 : 174). Cet anéantissement traduit la désagrégation de la communauté roumaine. 

3. La désagrégation de la communauté 

C’est une communauté entière qui se désagrège. Peste à Bucarest en décrit les 
symptômes d’une manière réaliste, à travers une cinquantaine de témoignages qui 
auraient été recueillis par le narrateur et qui n’auraient omis « aucun détail [des] 
souffrances » (Eliad 1989 : 7) subies. Un Sosie en cavale et Mort d’un poète les 
résument : « la destruction était en marche, inexorable » (Orlea 1986 : 174). 
L’accablement des habitants, les souffrances du peuple, l’agonie de la société en 
deviennent autant de signes. Lors de ses déplacements dans Voudas, la capitale de la 
Doumarie dans Mort d’un poète, Igor Védoz ne cesse d’observer l’état de prostration, de 
« résignation morne, de léthargie sans espoir » (Castillo 1989 : 59), des brigades de 
travailleurs « volontaires » et des passants. Une description – féroce – résume ce qu’il 
ressent : « La capitale de notre radieuse République », explique-t-il, « offrait déjà 
l’aspect désolé d’une ville sinistrée. Eclairage anémique qui laissait des rues entières 
remplies de ténèbres inquiétantes. Les passants courraient, courbés, emmitouflés dans 
des vêtements usés et rapiécés, amas de loques enfilées les unes sur les autres, […] 
tournaient en rond […] évoquaient des meutes de chiens affamés. Difformes, les 
silhouettes avaient perdu jusqu’à l’apparence de l’humanité. Un peuple de fantômes 
[…]. Chaussées défoncées, creusées d’ornières où l’eau de pluie stagnait. Aucune 
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enseigne ou presque. Les devantures des boutiques, vides, renvoyaient des reflets 
bleuâtres […]. Dans les cités ouvrières […] on apercevait les écrans de télévision où le 
Lumineux Guide prodiguait, comme chaque soir à la même heure, ses conseils 
diététiques. Moins de viande et de matières grasses, aucun sucre ou presque… »1 
(Castillo 1989 : 92). Dans Un Sosie en cavale, un graffiti, « un homme et une femme 
empalés, marqués d’un K [pour le président Kouty] et d’un A. [pour son épouse 
Aimée] » désigne les coupables, les « Bourreaux de la ville » (Orlea 1986 : 180). Ces 
souffrances sont le lot de ce peuple. C’est l’agonie d’une société toute entière qui est 
suggérée. En contrepoint, une « nouvelle ville, brûlée, érodée par la poussière, servait de 
toboggan pour cette descente au tombeau » (Castillo 1989 : 130). Léontine y erre, 
désemparée, dans Un Sosie en cavale. Dans Mort d’un poète, Igor Védoz en parcourt les 
« cités sans mémoire ni futur. Vides et gelées… » (Castillo 1989 : 179), dépourvues de 
rues et d’éclairage, où ne règnent que « la misère, la famine, la peur, la mort […] chaque 
degré de l’horreur […]. La défiance, la délation, le mensonge… » (Castillo 1989 : 179). 
La destruction de la ville, l’effondrement moral, les souffrances subies, la misère 
éprouvée sont autant de signes de cette toute-puissance de l’oppression. 

Conclusion 

Il existe une différence entre Peste à Bucarest de Tudor Eliad, d’une part, et, 
d’autre part, Un Sosie en cavale d’Oana Orlea et Mort d’un poète de Michel del Castillo. 
Dans Peste à Bucarest, le narrateur, un exilé, revient d’un « voyage en zone 
d’endémie » (Eliad 1989 : 31), ravagée par « la Peste […] la sœur aînée des maladies » 
(Eliad 1989 : 71), un mal défini comme le « symbole de tout le contraire » (Eliad 1989 : 
95) de la civilisation. Chaque anecdote rapportée dans ce récit décrit un aspect différent 
de cette maladie sur un plan moral, « l’impossible craché au visage, l’interdit ressenti 
comme une gifle, […] la monotonie planifiée, la répétition devenue règle, l’injustice 
monnaie courante, le mépris habitude, la nausée petit déjeuner, la révolte avalée en guise 
de dîner » (Eliad 1989 : 106) ; dans Peste à Bucarest, chacun fuit en soi-même. Le livre 
a été publié en octobre 1989. C’est le désarroi des Roumains et des Bucarestois 
immédiatement contemporains qui en fournit la matière. Un Sosie en cavale d’Oana 
Orlea et Mort d’un poète en proposent des descriptions plus extérieures. Les Roumains 
et les Doumariens vivent en un « siècle de fer » (Castillo 1989 : 307). La destruction du 
centre ville de Voudas dans Mort d’un poète, de la vieille ville de Bucarest dans Un 
Sosie en cavale, en sont un symbole. Le propos est transposé. Ces récits de fiction n’en 
rappellent pas moins une réalité historique cruelle. Ce qui est dit de la démolition de la 
cité, de l’écrasement de ses maisons, de l’ampleur de ses travaux de déblaiement et de 
l’étendue de ses chantiers de reconstruction illustre déjà, d’une manière spectaculaire, ce 
que fut la brutalité des méthodes employées en Roumanie, entre 1977 et 1989, pour 
remodeler la ville. L’effondrement des monuments, la volonté de supprimer tout vestige 
du passé, d’abolir toute trace dans la mémoire, insiste encore plus sur ce que Mort d’un 
poète appelle « la plus extravagante entreprise jamais conçue : faire, littéralement, du 
passé, table rase… » (Castillo 1989 : 35). C’est l’agonie d’une société, la désintégration 
d’une communauté avec son cortège de souffrances et de désolations qui sont évoquées. 

                                                 
1 Allusion aux propos authentiques de Nicolae Ceausescu à la télévision roumaine durant les dernières 

années de son régime. 
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C’est aussi la toute puissance d’un pouvoir absolu, autoritaire et totalitaire, tel qu’il s’est 
exprimé en Roumanie et en Europe centrale et orientale, entre 1947 et 1989, qui se 
trouve présentée. C’est de cette expérience que Peste à Bucarest, Un Sosie en cavale et 
Mort d’un poète, trois livres écrits et publiés avant décembre 1989, tentent de témoigner. 
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The Destruction of the City of Bucharest, in Romania, through the Novels  
Un Sosie en cavale (1986) by Oana Orlea, Mort d’un poète (1989) by Michel 

del Castillo and Peste à Bucarest (1989) by Tudor Eliad 
 

The historic destruction of the city of Bucharest, in Romania, between 1977 and 1989, has 
had a deep impact on the Romanian literature. Shaken in 1977 by an earthquake, the city had 
been remodelled since 1983, by Nicolae Ceausescu, the Romanian dictator. The project was 
impressive. The work had started by the progressive destruction of churches since 1977. In the 
beginning of 1983, the Uranus quarter, situated in the historic centre of the city, started being 
demolished. The expulsions were carried out in the roughest manner. The demolitions were 
immediate. Consequently, these events have been evoked by a lot of Romanians writers. Three 
major testimonies were published in France: Un Sosie en cavale by Oana Orlea, in March 1986, 
Peste à Bucarest by Tudor Eliad, in October 1989, both written by two Romanian authors of 
French expression, and, finally, in September 1989, Mort d’un poète by Michel del Castillio, a 
French writer of Spanish origin. All these three books had been published before the events that 
caused the fall of the couple Nicolae and Elena Ceausescu in December 1989. All these novels 
illustrate, in the background, as a recurrent theme, the destruction of the city of Bucharest. The 
city is present everywhere with its construction sites, with its demolitions, with its bewildered 
inhabitants. It constitutes a symbol of the Romanian identity which is being crashed by an 
overwhelming totalitarianism. What does its allegorical image really signify? What is the 
meaning of the story of the demolition of this city, of the destruction of its memory and, 
eventually, of the disintegration of its community of inhabitants? 
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