Despre feminitatea limbii romane
Irina PETRAS

Lumi si Cuvinte

., Tot ceea ce putem spune despre limba, ca §i despre
moarte, este, intr-un anumit sens, un adevar inaccesibil.”
George Steiner, Dupd Babel

Pretexte. Scufundate in ,,murmurul vorbirii”, fiintele umane au despre /imba si
vorbire o cunoagtere pre-ontologica, asa cum se intampla cu a fi, fire sau, in cazuri alese,
cu a muri. Toatd lumea stie, cumva fara cuvinte, ce inseamna sa fii, sa vorbesti si,
eventual, sd mori. Dar o stie in-adaptat, In rupturd cu esenta ultima a acestor ,,realitati”
cotidiene. Limbajul isi pastreaza intact si crizic dublul aspect — el constituie, prin semne,
un univers de fapte si obiecte, un referent, dar ingaduie transformarea acestui referent in
semne ale starilor de spirit si de suflet ale omului. Obiectivitatea sa se insoteste cu
subiectivitatea intr-un du-te-vino care e trasdtura fundamentald a fiintei vorbitoare.
Semnul lingvistic este arbitrar apriori, dar aposteriori inceteaza a fi. lar a vorbi si a
intelege limba nu depinde de inteligenta sau de volumul creierului. Depinde de faptul de
a fi om. Omul poseda, in mod natural, o facultate a limbajului.

Intr-o buni zi, in urma cu mai multi ani, am facut o descoperire: ,,indoiala” e, In
limba franceza, masculind! ii scriam lui Marcel Moreau. In frazi a intervenit le doute,
asa, singur, cu genul exhibat. Pand atunci, il folosisem (ce intdmplare!) exclusiv in
expresii: sans doute, mettre en doute... Inviluit si pudic. ,Indoiala” am resimtit-o
intotdeauna ca pe o stare feminina: fragila, nesigura, dar creatoare si lucida. Indoiala era,
pentru roména mea, neindoielnic femeie. Ca francezul o vedea ca béarbat mi s-a parut nu
doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gandit atunci ca nu se putea sa fie totuna cum
sunt numite lucrurile de limba ta. Ci ceva se intdmpld, se miscd, deviazd, aluneca,
inmugureste sau se vestejeste cand genul se schimba dintr-o limba in alta. Ca, pentru
mine, lumea nu putea fi decat femeie. Tot asa, problema, amintirea, cartea, primdvara,
ziua. lar pentru Marcel Moreau, de pilda, toate acestea erau barbati si cereau in jur contexte
masculinizate.

Banuiala ca intre limba ta maternd, in care cresti si prin care Intelegi lumea, si
imaginea/perspectiva pe care o ai despre aceeasi lume existd o secretd legiturd m-a
impins spre biblioteci. Am cautat argumente. Am gasit destule despre legétura dintre limba
si mentalitate. Nu neaparat dovezi. Mai degraba banuieli, ipoteze, avansari de scenarii.
Dar extrem de putine despre genuri. Ca si cum n-ar fi meritat o atentie speciald, fiind
arbitrare si stabilite o datd pentru totdeauna. Foarte curand, mi-era clar cad ma
complacusem intr-o eroare perpetuata de (aproape) toate gramaticile romanesti. Luasem
de buna existenta neutrului ca al treilea gen. Fara sa iau in seama evidenta ca nici
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adjectivul, nici pronumele n-o sustin si ca, prin urmare, romana NU are neutru! Ca
privirea ei sexuatd cuprinde TOATE fiintele si lucrurile. Ca, dintre limbile la care aveam
acces — franceza, italiana, engleza, germana, rusa —, doar in cazul ei nici un obiect nu era
lasat pe dinafard. Toate erau, cumva, insufletite, ,,vii”, prin apartenenta la feminin,
ambigen ori masculin. Ordinea nu e doar a frecventei, ci si a importantei pentru
definirea de sine a romanului, pentru desenarea dimensiunii roméanesti a existentei.

Limba (limbajul) interactioneaza cu toate celelalte aspecte ale vietii umane in
societate. Este si instrument de comunicare, intr-o perioadd anume si pentru o
comunitate data, dar este, deopotriva, rezultatul istoriei sale proprii §i sursa pentru
evolutia ulterioard. Dacd ar fi sa vorbesc in termenii lui Hans Vaihinger si ai filosofiei
lui ,,ca si cum”, despre limba si istoria ei am descoperit doar fictiuni, adica presupuneri
intemeiate pe comparatie (reductia necunoscutului la cunoscut), nu ipoteze. Fictiunile
sunt ordondri iluzorii si oarecum credibile ale lumii dinduntru si din afard care fac
suportabila viata pe pamant. Altminteri, exercitiul scrutarii abisului pana la privirea lui
de raspuns ar fi inevitabil si extenuant. Mihai Sora vorbea despre cele doud lucrari ale
cuvintelor omului: explicarea, orientata spre afara, si implicarea, deschiderea spre Induntru.

Una dintre problemele cele mai controversate in legatura cu limbajul e relatia
acestuia cu gandirea. Pentru Aristotel, ,,Vorbirea este reprezentarea experientelor
mintii”, opinia sa fiind Imbrétisata de cultura latina si de doctrina medievala. Secolul al
XVII-lea rationalist nu se indeparteaza de o astfel de intelegere a limbii — vorbele sunt
expresii ale gandurilor prin semne anume inventate in acest scop. Altfel spus, omul ca
fiintd ganditoare a inventat limbajul pentru a-si exprima gandurile, potrivind cuvinte pe
o structurd a competentei intelectuale deja existentd. Se vorbeste astdzi despre asa-
numita mentaleza, un soi de ,,limba” Incrustata in creierul uman (/ingua mentalis) printr-o
dispozitie geneticd. Se afirmd si cd rationalitatea omului se dezvoltd in paralel cu
capacitatea sa de a vorbi. Insd pare limpede cd a considera gandirea o vorbire fara
cuvinte sau o pre-vorbire inseamna sd simplifici nepermis de mult.

Conexiunea stransa dintre limba si gandire, opusa teoriei dependentei unilaterale
a vorbirii (limbii) de gandire, deschide calea recunoasterii posibilitdtii ca diferitele
structuri ale limbilor s favorizeze ori chiar sd determine cai diferite de intelegere si
gandire asupra lumii. Popoarele detin o structurd fundamentala, esentiald, arhetipald de
corelare a limbii cu lumea — de aceea sunt posibile traducerile —, dar e la fel de evident
ca existd nuantari specifice fiecarui popor in parte.

De aici, un paradox al Europei poliglote: desi, de la Humboldt incoace, se crede
cd nici un cuvant dintr-o limba nu e perfect echivalent cu unul din altd limba, ca exista
un ,,geniu” al fiecarei limbi, un mod strict si rigid de ,,a vedea, a organiza si a interpreta
lumea” (Weltansichten), totusi se crede la fel de puternic in posibilitatea traducerilor
dintr-o limba 1n alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox, existenta unei
limbi perfecte originare. Umberto Eco (in In cautarea limbii perfecte) vede Europa
viitorului nu ca pe un tdram al poliglotilor — fiecare vorbind toate limbile —, ci ca pe
teritoriu in care oamenii ar intelege limba celorlalti, fard a o putea vorbi, caci ar utiliza
»geniul” european, ,,adicd universul cultural pe care fiecare il exprimd atunci cand
vorbeste limba propriilor strdmosi §i a propriei traditii”. Ar conta atunci (vezi H.P.
Grice, Studies in the Way of Words) mai ales implicatura (ceea ce se comunica, nu doar
ceea ce se spune) si principiul de cooperare, in vederea interpretarii enuntului. Pentru
Ortega y Gasset, enuntul nu e alcétuit doar din cuvinte. Acestea sunt o componentd a
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complexului de realitate: ,,..toate celelalte ingrediente ale unei circumstante care nu
sunt cuvant, care nu sunt sensu stricto «limbay, poseda o potentialitate enuntiativa si [...]
limba constd nu doar in a spune ceea ce spune prin ea Insasi, ci In a actualiza acea
potentialitate retorizantd, semnificativd, a prejmei [...] Intr-o coalescentd subitd cu
lucrurile si fiintele din jur.” De aici si ne-starea limbilor omenesti care, desi ,,date”,
primite aparent de-a gata de catre om, se fac si se desfac permanent, ,,ca tot ceea ce e
omenesc”. Iar limbile s-au ivit fiindcd omul este In mod constitutiv Dicentul, animalul care
avea anormal de multe de spus...

Limba aratd si apartenenta la un anumit grup social, iar parvenirea intr-un alt
grup presupune, cum se poate vedea in Pygmalion al lui Bernard Shaw, dez-vatarea de
cealaltd limba. Fiecare limbaj numeste o apartenentd culturala si exercita o puternica

fortd de coeziune.
*

* %

Desi ne aflam 1n plina erd a comunicarii, la o mai atentd evaluare, importanta
care se acordd limbii/limbajului este insuficientd. Pare un subiect uitat sau, mai grav,
exterior. Omul deprinde ,,Jimbajele” masinii si uitd sa se vorbeasca pe sine vorbind cu
vorbe. O dovada ca asa stau lucrurile mi se pare si faptul cd, de la gramatica lui Heliade
Radulescu incoace, roména pretinde senind ca are neutru si tine, astfel, inchisa, pentru
generatii de ,scoleri”, o fereastrd miraculoasd spre sufletul romanesc. Mircea
Vulcédnescu presimtea cd asa stau lucrurile si propunea viitorului o tema: ,,Credinta
noastrd este insd cd un studiu aprofundat al liniei de cezurd intre masculinitatea si
feminitatea ingilor din lumea roméaneasca si a principiilor lor de separatie ar putea fi plin
de surprize pentru sporirea intelegerii romanesti a existentei”. Substantivele limbii
romane, toate, fard exceptie, sunt sau masculine, sau feminine, la singular, si sau
masculine, sau feminine, la plural. Nu exista nici un substantiv fara gen sexuat. Dovada
contextul ,,sexualizat” si personalizat al adjectivului, al pronumelui. Toate lucrurile
acestei lumi sunt e/ sau ea, ei sau ele. Seninétatea si firescul cu care abordeaza vorbitorii
ambigenul sunt uluitoare. Fata sa dubld este acceptatd fard ezitare si Inzestratd cu
formele firesti fiecarei stdri, fiecarei ipostaze. Gandul bun inmultit d& ganduri bune,
niciodata buni. Ezitarile francezului, deloc ajutat de e-ul mut din terminatie sa simta genul,
ii sunt strdine romanului.

Fireste cé lucrurile pot fi privite si din alt unghi. E de meditat daca o limba atat
de la indeméana, de gata sa reduca tensiuni si rele intelegeri, cum e limba romana, nu-I
predispune pe vorbitorul ei nativ la o ,,atipire” nu neaparat pozitivd. Formele limbii sale
ii aratd romanului cand e vorba despre feminin, cdnd despre masculin, daca celilalt e fu,
voi, dumneata ori dumneavoastrd, timpuri, moduri si persoane sunt ,,aratate” de forma
cuvantului, asa Incat romanul nu e obligat la starea de alertd, de veghe a englezului, de
pilda, care se descurca, in cazul de mai sus, cu o forma unica, you, sau a francezului, cu
e-ul mut pomenit adineauri. S-ar putea crede ca, pentru roman, contextul isi pierde din
insemnatate, cici limba sa 1i indica singura unde se afla si care e pasul urmator. Poate de
aceea vorbele romanesti 1si pot face singure contextele — nu depind ele strict de contexte,
precum 1in alte limbi —, intr-o dispozitie ludica in stare sa explice bogata lor ambiguitate;
nu de putine ori, aceasta, cu subintelesuri senzuale/sexuale...

Limba romana e, poate, bogétia si sdracia noastrd, ne face rezistenti (nu doar
durabili, ci si reticenti si recalcitranti), subtili, plini de intuitii, de idei, sentimentali si
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tradatori, capriciosi, alintati, inteligenti... Suntem feminini (feminitatea nu se raporteaza
strict la femeie, ea numeste o anume structurd regasibila la insi de orice sex) ca limba
noastrd. Fard un masculin (iardsi, nu despre barbati in exclusivitate e vorba) adevarat,
care sa vind cu forta lui aspra si darza si s ridice coloane, stalpi de sustinere, fortarete.
Singurul ,,stalp” pe care s-a cladit ceva in spatiul nostru e o femeie, Ana ,,lui” Manole,
cladire pe care barbatul si-a adjudecat-o...

Ma intreb daca pentru mine scaunul lui Van Gogh si perechea sa de bocanci ar
mai fi atat de sfigietor si de implacabil singuri daca substantivele n-ar fi masculine; si
daca scaunele (feminine, la plural) i-ar mai fi putut sugera lui Ionescu guresenia
disperata, agatata de nimicul impus al unei conditii condamnate prin traditie... Tipatului
lui Munch 1i raspund fipetele in fundal, multimea de singuratati, caci pluralul lucrurilor

in romand nu e o masd amorfa, ci aldturare de singuratati calde, caci sexuate.
%

% %

Intr-o prima versiune, cercetarea mea asupra feminitatii limbii avea drept titlu o
sintagma eminesciand: Limba, stapdna noastrd. larasi gdseam in Caietele sale mai bine
spus ce tocmai voiam sd spun. ,,Stiinta mortii” (titlul celor doua carti ale mele despre
moarte, 1995, 2002) acoperea cele doud sensuri care ma interesau — sa stii despre tine ca
esti muritor i sa construiesti pe acest adevér, zi de zi, propria moarte ca incheiere
fireasca a unei vieti traite lucid. Tot asa, ca ,,Nu noi suntem stapanii limbii, ci limba e
stdpana noastra” (ms.2275B) mi s-a parut un enunt in atingere cu doud dintre trasaturile
esentiale ale limbii materne — ea este mostenitd, invatatd, deprinsd de-a gata, cu
reprezentdri si pattern-uri arhetipale, dar ,,stdpanirea” ei nu-i incremenita si dictatoriala.
Fiindca limba e stapana, dar o poti stdpani daca intelegi ca stapdnirea ei (in ambele sensuri:
o stdpanesti/te stipaneste) Inseamna apartenenta, raspundere reciproca, interdependenta.

Pomnitd la drum sa descopar/sa argumentez feminitatea limbii romane, i-am
descoperit, mai degrabd, androginia. Femininele au o greutate indiscutabild, ele sunt
materia primd, apa vietii verbalizate. Dar rolul ambigenului in descrierea lumii
romanesti este uimitor. Prin el, omul romanesc, femeie sau barbat, are (ar putea avea)
acces la echilibru si unitate. Cele doua fete ale ambigenului nu se neutralizeaza (romana,
repet, nu are neutru!), ci se potenteaza. Ambigenul-androgin impaca sulful masculinului

cu argintul viu al femininului, ca sd vorbesc in termeni alchimici.
%

* %

., Cuvintele fara ganduri nu ajung la cer.”
W. Shakespeare

Incd de la gestul zeului egiptean Ptah, care a creat lumea prin Cuvantul siu, a
numi s-a Incarcat cu sensul de a crea. Exista ceea ce are nume. Cand vrei sa fii mai abitir
decat ceilalti, ,,iti faci un nume”. Lucrurile se limpezesc daca le mai dai un nume: i
anume! Cuvintele au fortd si rostul lor este sd pund in miscare. Lansate in pustie, se
pierd, se macind. Cand intalnesc alte cuvinte, dialogheazd. Dar vorbitorii nu sunt
niciodata inocenti. Cuvantul adresat celuilalt asteapta rdspuns, adica transformare,
modificare. Tinteste si lase urme. In araba, kalim inseamna interlocutor si rénit, deopotriva.
Dialogul este rdnire reciproca. Insemnare. Sa intri in dialog inseamni sa-1 insemnezi pe
celalalt, care, rdspunzandu-ti pe inteles, recunoaste apartenenta la aceeasi limba.
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Tot in arabd, sama, ,,a posti”’, inseamna a te abtine de la mancare, dar si de la
vorbire. Amandoua procesele vitale — hranirea si numirea — au nevoie, periodic, de un
ragaz, de o asezare, de o limpezire. Poate si clipa de tensionata deruta a poetului in fata
paginii albe este, in fond, un post necesar, care Incarca fortele vlaguite. Orice luare de
cuvant ori de scriitura constd, deopotrivd, In a produce efect asupra celuilalt si in a
astepta un efect de la celalalt, adicd un efect retur, asupra sa. Un act de limbaj ar fi
complet cand, spunand ceva (actul locutor), intr-un anume fel (actul ilocutor), cu o
speranta de efect, se obtine raspunsul dorit (actul perlocutor).

Limbajul, dupa Paul Zumthor, e ,,nu atat sortit comunicarii cat violarii celuilalt”.
Legat de perspectiva asupra lumii, el se intrepatrunde agresiv cu celelalte perspective
care-i ies in cale in cautarea ordinii adevarate, a numelui ultim (sau prim?) al Lumii. Un
soi de ,,ruleta ruseasca” la scara planetara.

Etimologic, a zice inseamna a arata cu degetul, adica a indica, a informa, a
comanda. Cand ,,ardti” un lucru cu numele lui, il izolezi de celelalte, 1l faci sa fie. il
mobilezi cu intelesuri si subintelesuri. Orice nume are ,,cazier” gramatical si existential
deopotriva. El poate depune marturie atat despre istoria limbii din care face parte, cat si
despre istoria vorbitorilor acelei limbi. Isi are, apoi, propria sa istorie si generozitatea sa.
El intrd in si se supune limbajului, ca ipostaza sociala, codificata, a limbii, asupra careia
se poate interveni doar subteran, comunitar, in timp; dar si vorbirii, ca act individual de
vointa si inteligentd. Orice cuvant poate fi privit de doua ori — o datd in suprafata sa
actuald, 1n relatie rapida cu prezentul; a doua oard, in adancul sau etimologic, de unde
raspunde altfel despre sensul lumii. Noica stia sa arunce cuvintelor aceasta dubla privire.
As aminti aici numai blandetea negatiei romanesti, cea care defineste eufemistic,
ingaduitor, mai dand o sansa: netotul si nebunul sunt din categoria lui ,,nu mare de stat”.

Un posibil punct de plecare: interpretarea lui Noica la Cratylos. Vorbirea nu e
nicidecum ,,un simplu ciripit organizat”. Daimonul e, dupd Platon, ceea ce sta indata
deasupra noastra. Limba (cuvantul) are ceva daimonic. E deasupra, e stapdna. Apropiata
si enigmatica, in egald masurd. Nomothetul, datatorul de nume, un Blaga arhetipal, este
cel care numeste mai intdi, lasdnd loc pentru numiri secunde. Nu secundare: ,,Nu este
intreaga culturd un fel de a da al doilea nume lucrurilor, respectiv numele lor potrivit?”’
A da/a identifica numele potrivit e semn al puterii. Andrei Plesu atrage atentia (in textul
din bogatul volum al ,,Secolului 20” dedicat limbajului: nr. 1-2-3, 1988) asupra inrudirii
dintre numele dialogului si al interlocutorului, Cratylos si Socrate continand kras,
krateo, kratos, kratis etc., toti termeni desemnand puterea: ,,Nu cu etimologii ne
intdlnim aici, ci cu Incercarea lui Platon de a contempla limba ca pe o kratofanie.”
Platon 1isi reaminteste stratul primordial al limbii, intr-un efort recuperativ, intuind
»limba originara”. Vezi si cuvintele puterii la vechii egipteni.

Noica deplange lancezeala noastrd, a celor care vorbim limbi derivate: nici o
,heliniste semanticd” nu ne mai bantuie. In fiecare limba existd un »corp de cuvinte
privilegiat, fard de care omul graitor intr-o limba nu are chip spiritual”. Exista cuvinte
care ,,infiinteaza lucrurile”. Pascal credea ca identifica o legatura directd Intre frecventa
cu care se vorbeste despre iubire si cantitatea de iubire existenta in lume.

Dupa Platon, actul cunoasterii incepe de la nume, urca spre definitie, ajunge la
imagine si, de acolo, la stiinta. Cunoasterea este re-cunoastere. Cuvantul este
reminiscent. In afara de fixare, este si reamintire. Daci, dupd Hermogenes, ,.nici un
nume nu s-a ivit pentru nici un lucru in chip firesc, ci doar prin legea si deprinderea
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celor ce obisnuiesc sd dea nume”, daca, asadar, numirea este arbitrara, conforma unor
reguli si legi exterioare firii, e la fel de adevarat ca, vorbind cu aceste nume, depasim
arbitrarul cand, dupa Socrate, ,,ne dam invataturd unii altora §i, totodatd, deosebim
lucrurile asa cum sunt”. Numirea si vorbirea sunt schimburi. Ele au ,;rest”. In acea zona
intre nume si realitate incepe viata, creatia. ,In orice cuvant, partea uitatd este mai vasta
decat cea pastratd”. Orice scrutare in adanc imbogateste. ,,Suntem toti, ca fiinte vorbitoare,
judecatori ai operei pe care au realizat-o alcatuitorii de nume, oricine ar fi acestia”.

Cu Dante, incepe luarea in consideratie a diversitdtii limbilor, cu urmari
semnificative. Nu doar ca se recunoaste ,,profunzimea semantica” a limbilor diferite, ci
se descoperd/accentueaza functia cognitiva a limbii. Renuntarea la limba latind, ca limba
»artificiala”, cdci imuabild, deschide spre o relatie mai dinamica a vorbitorului cu limba
maternd. Se afirma ca, desi limba/vorbirea e naturald, semnificatia depinde de decizia
omeneascd. La randul ei, decizia ascunde o miraculoasa fortd specifica fiecarui neam.
Pentru Du Bellay, de pilda, franceza are ,,un nu stiu ce propriu” care o face preferabila
latinei. Universalitatea medievala a latinei dispare provocand, deopotriva, un interes nou
pentru limbile ,populare” si o noud incercare de a descoperi limba perfectd a
inceputurilor, limba adamica. Pentru Descartes, semnificatiile confuze pe care le propun
limbile diferite sunt ,,nori in fata ochilor”. Nu poti fi niciodata sigur ca celdlalt a inteles
perfect ce spui, indiferent ca apelezi la traduceri ori vorbesti aceeasi limba ,,vie”, deci
nestatornicd, alunecoasa. Abia abolitd limba unica, incepe cautarea unui limbaj universal.

Relatia cu limba e una de supunere. Limba e stapana noastra. Nu suntem liberi
sd denumim lucrurile. ,,Cineva este Indaratul nostru”. Dar vorbirea, crede Platon, pune
de la Inceput in joc ,,un instrument critic cu privire la natura lucrurilor”. Ca fiinte
vorbitoare, suntem judecatori ai operei pe care au realizat-o alcatuitorii de nume.
,Oricine ar fi acestia”, noteaza Noica, lasdnd enigma ,,neesplicata”.

Comunicarea inseamnd ca cineva ii vorbeste cuiva despre ceva. Intelesul si
scopul deriva din situatia In care vorbitorul rosteste ceva si asteapta (provoaca, trezeste)
raspunsul ascultitorului. Relativitatea este subinteleasd. Saussure credea ca vorbirea /
rostirea (parole) ,executd” limba (langue) asa cum muzicianul executd o partitura.
Diferentele de interpretare sunt, asadar, firesti. Ele depind si in cazul actului vorbirii (nu
doar in cazul textului si al lecturii) de competenta intertextuala si de enciclopedia
personala, cum ar spune Eco. Tesdtura comunicdarii presupune o doza de fictiune, adica
de perspectivd deviatd fiindcd personalizatd. Expresia romaneasca ,,a sta de vorba”
exprima perfect caracteristica fundamentald a actului comunicérii — aceea de a fi nu
reflectare, nu reproducere a unei realitdti imuabile, ci interpretare si propunere de
variante. ,,A sta de vorbd” inseamna a te opri in loc pentru a tese vorbe pe marginea unei
realitati care continua sa curgd, sa devina. Oprirea In loc lasa ragaz si cuvintelor sa fie,
sd devina, sd-si excite, eventual, acea memorie secunda prelungitd misterios in mijlocul
unei semnificatii noi. Vorbirea si lumea inainteaza in ,,opturi”: un fel de inaintare paralela
exerseaza atingeri periodice. Aici incepe si specificitatea etnolingvistica, si cea individuala.
»~Executia” se petrece dupa partituri nationale §i personale, personalizante, deopotriva.

Dialogul (comunicare prin cuvinte) este intrupare a cuvantului. Existd si un
dialog disimulat, cand celalalt nu e prezent, dar influenteaza fiecare afirmatie a vorbitorului.
In fond, orice cuvant/gand rostit are in vedere un celilalt, un colocutor. Doar impreuni
vorbirea are rost, adicd are sens si ,,gurd”. Aceastd determinare secretd (sociala,
psihologicd) a rostirii de catre un celdlalt valorizant are loc si la nivelul relatiei
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limba/vorbire. Limba ca pattern comandd din umbra vorbirea fiecarui rostitor.
Libertatea e conditionatd. Ne miscam (vorbind) Intr-un camp enungiativ. Linii de forta
dicteaza tacit vorbirii, 0 ademenesc spre o asezare pre-destinati. Intelesul privat se
confrunta neincetat cu comunicarea publica.

Genurile inanimatelor, de pilda, sunt fictiuni care functioneaza ca realitati si
modeleaza perspectiva. E arbitraritatea incetdnd sa mai fie arbitrara. Un substrat
metaforic al limbajului comun, ganditor ca si poezia si situdndu-si tabara si
desfasurdrile, de multe ori imprevizibile, in indistinctia dintre inauntru si afara, dintre
real si fantasma, dintre eu si lume, dintre real si limbaj. Limba materna tese o realitate

texturald de care nu te mai poti desprinde. Realitatea ei, chiar mincinoasa, e singura ,,reald”.
*

% %

In lucrarea sa despre teoria cAmpului (Feldtheorie), L. Weisgerber il considera
pe Herder (1744-1803) precursor al ideii rolului activ al limbii materne in formarea
viziunii asupra lumii (Weltanschauung). Academia de stiinte din Berlin initia, in 1757,
un concurs cu tema: ,,Care este influenta reciprocd a opiniilor unui popor asupra limbii
si a limbii asupra respectivelor opinii?” J.D. Michaelis, profesor din Gottingen, castiga
premiul si lucrarea i se publica. Herder o citeste si, deceptionat, isi face cunoscute
observatiile. Principala tezd a cartii sale, premiatd de Academie in 1770 (Uber den
Ursprung der Sprache), este aceea ca limba nationald formeaza viziunea asupra lumii a
membrilor acelei natiuni. Pe scurt, limba nu e doar un instrument, ci si depozit si forma
a gandirii. Experienta si cunostintele generatiilor trecute se acumuleaza in limba si prin
ea se transmit generatiilor urmatoare. O natiune/un individ nu doar gandeste intr-o limba
anume, ci gdndeste prin intermediul ei, supunandu-se unui model. Limba este , tiparul
stiintelor, in care §i potrivit caruia se configureazd gandurile (gandirile)”. Fiecare
natiune vorbeste cum gandeste si gandeste cum vorbeste. A gandi Inseamnd a vorbi.
Limba este ,stipana” (Zuschnitt) stiintei. Ea desemneaza ,,limita si conturul oricirei
cunoagteri umane” (,,Nu noi suntem stapanii limbii, ci limba e stdpana noastrd”, avertiza
Eminescu). Adevarul, frumusetea si virtutea au o infatisare nationala depinzand de limba.
Proprietétile specifice ale unei limbi nationale sunt ,,oglinda natiunii” respective.

Neindoielnic, omul genereaza limbaj dintr-o necesitate internd, nu e nimic
contingent sau arbitrar in asta: ,,Un popor vorbeste cum gandeste, gandeste astfel fiindca
vorbeste astfel si, dacd gandeste si vorbeste astfel, acest lucru tine de dispozitiile
corporale si spirituale pe care se intemeiazi”. In fiecare limbd existi o viziune
particulard asupra lumii. Intre elementele unei limbi existd legituri stranse. Tot asa,
intre limba in ansamblul ei i natiune. Omul traieste esentialmente cu obiectele asa cum
ii sunt infatisate de limba si, cum a simti §i a actiona depind la el de reprezentari, traieste
exclusiv In maniera oferitd de limba. ,,Fiecare limba traseaza in jurul natiunii careia i
apartine un cerc din care nu se poate iesi decat in masura in care se paseste In cercul altei
limbi” (citat de Adam Schaff in Langage et connaissance).

Pe urmele lui Herder, in opinia céruia (1785) ,,Un popor nu poseda nici o idee
pentru care nu are cuvant”, Humboldt afirma hotarat (1836) ca ,,Din toate limbile pot fi
deduse trasaturile caracterului national”. Limba este un ,intreg al gandurilor si
sentimentelor”. Dar ,,Cum limba e imaginea individualitatii nationale [...], diversitatea
limbilor e un fenomen natural si comprehensibil. Pe de alta parte, similitudinea care
domneste alaturi de diversitate nu-i de mirare de vreme ce si cele mari diferente
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nationale conflueaza mereu inspre natura general-umana” (vezi J. Trabant, Traditions de
Humboldt, 1999). Convins de configuratia dublda a limbajului, ca unitate verbala si
mentala, este la fel de sigur ca sistemul unei limbi defineste intr-un anume sens viziunea
noastrd despre lume. Experienta sociala fixatd in limbd domind intr-o manierd de
necontestat asupra spiritelor membrilor comunitatii umane date.

Aproape in acelasi timp, Heliade Radulescu (1832) noteaza: ,,Putinele vorbe
slavonesti nu schimbd nici natura rumanului, nici tesdtura limbii lui”. Ideea semnului
egal dintre natura omului si limba sa e limpede afirmatd. La Baritiu, Treboniu
Laurian, S. Barnutiu, Hasdeu, Densusianu e exprimata opinia ca ,,gandirea este determinata
de limba”.

In Language (1921), Edward Sapir afirmi net teza relatiei dintre limbaj si
perspectiva asupra lumii: fiintele umane nu traiesc doar In lumea obiectiva, nici doar in
lumea activitatii sociale in sensul uzual al termenului, ci sunt, Tn mare masura, la
cheremul limbii particulare care a devenit mijlocul de expresie al societatii lor. Sa crezi
ca este posibild adaptarea la realitate, iIn mod esential, fara a apela la limbaj si cad acesta
ar fi un simplu mijloc incidental de rezolvare a problemelor specifice comunicarii
interumane ori reflectiei nu-i decat o iluzie. Lumea reala e construitd, inconstient de
multe ori, pe obisnuintele de limbaj ale grupului. Vedem si auzim cutare sau cutare
lucru, traim, adica, anume experiente din pricina obignuintelor de limbaj ale comunitatii
noastre, care predispune la anumite interpretari si nu la altele.

Elevul sau, Whorf, merge mai departe, considerand cd limbajul determina
perceptia. Altfel spus, enuntd un nou principiu al relativitatii pornind de la legitura
dintre limbaj si gandire (mentalitate, viziune asupra lumii). Lumea fizicd nu conduce la
aceeasi imagine a universului decat daca fundamentul lingvistic este acelasi ori similar.
Sau poate fi ,,calibrat”. Verbalizarea este esentiald pentru situarea in lume.

Potrivit ipotezei Sapir-Whorf, asadar, limbajul e un produs social si sistemul
lingvistic definit, in care suntem crescuti si gdndim din copildrie, influenteazd maniera
noastrd de a percepe lumea inconjurdtoare; datoritd diferentelor dintre sistemele
lingvistice, care sunt oglindirea diferitelor medii in care aceste sisteme s-au nascut,
oamenii percep diferit lumea. ,Lumea, crede Whorf, ni se prezintd ca un flux
caleidoscopic de impresii care trebuie sa fie organizat de spiritele noastre si asta, in mare
masura, prin sistemele lingvistice”.

Invatat de timpuriu intr-o maniera fragmentard, asociat constant cu culoarea
afectiva si cu exigentele situatiilor reale, limbajul, in ciuda formei sale aparent riguros
matematice, este rareori un simplu instrument de referintd. Nici chiar in cazul
discursului stiintific nu se poate vorbi de atingerea idealului referintei pure. Vorbirea
obisnuitd este direct expresivd, iar regulile formale, care prezideazd aranjamentul
sunetelor, al cuvintelor, al formelor gramaticale, al frazelor, trebuie concepute in
intrepatrundere intimad cu simbolisme expresive voluntare sau spontane. As spune ca
limbajul functioneaza holografic. Fiecare fragment al sau trimite la un Intreg. ,,Tendinta
spre simbolism”, cum o numeste Sapir, acea facultate de a vedea in partea incompleta si
relativ golitd de semnificatie un semn trimitand la ansamblu, este sustinuta prin aceea ca
aproape orice cuvant al unei limbi date poate fi dotat cu o varietate infinitd de
semnificatii. Orice activitate lingvistica presupune imbricarea uimitor de complexa a
doua sisteme izolabile pe care, din ratiuni didactice, Sapir le numeste sistem referential
si sistem expresiv.
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Puternic instrument de socializare, limbajul este garant al apartenentei: ,,Simplul
fapt de a poseda o limba in comun constituie un simbol extrem de puternic al
solidaritatii sociale care uneste indivizii locutori ai acestei limbi”; ,,Sa spui «vorbeste ca
noi» inseamna a spune «e unul de-ai nostri».” Sa amintesc aici cd Lucian Blaga pune
graiul in triada definitorie a unui popor, alaturi de matricea stilistica si de sdnge,
considerand limba un organism viu si supraindividual in care insul se integreaza
dobandind legitimitate.

Pentru Sapir, limba unei societdti umane date, care gandeste si vorbeste in
aceastd limba, este organizatorul experientei sale si, de aceea, fasoneazd lumea si
realitatea sociald. Fiecare limba contine o viziune specificd asupra lumii. Socialmente
formatd, limba influenteazad la randul ei modul in care societatea concepe realitatea.
Limbajul ajutd si intarzie deopotrivd explorarea experientei, din cauza sau datorita
»~hypogramelor” sale etno, filo si ontogenetice. Desi contributia limbajului la definirea,
expresia §i transmiterea culturii este incontestabild, Sapir atrage atentia ca identificarea
unei corespondente simple intre forma unei limbi si forma culturii celor care o vorbesc
ar fi eronata. Paralelismul este contrazis de rapiditatea cu care cultura se difuzeaza de la
o comunitate la alta in ciuda profundelor diferente lingvistice. Schimbdrile lingvistice
sunt mai lente decat cele culturale. Astfel, desi, ,logic”, nimic nu poate justifica
rezistenta genurilor masculin, feminin si neutru in germand §i rusd, aceste distinctii
(superflue, crede Sapir) nu pot fi extirpate printr-o decizie rationala, fiindca ,,locutorii nu
sunt sensibili la exigentele logicienilor”. Locutorii, dar si limba, sunt influentati de
mediul fizic si social. Sapir oferd exemplul celebru si socant al celor 40 de cuvinte de
care dispune eschimosul pentru a denumi zdpada. Element esential al spatiului sau
existential, zapada are nuante carora, numindu-le, eschimosul le conferd realitate.
Mediul fizic pretinde diferentieri subtile, iar numele — cele 40! — pun ordine intr-o
realitate altminteri monotona. Albul zédpezii este ,,alb ca zdpada” pentru cei locuind in
zone in care ninsoarea € o intemperie ca oricare alta. Cand zdpada e mediul insusi,
cadrul, peisajul, materialul de constructie etc., ea trebuie randuitd de cuvintele omenesti,
de gandul vorbit al omului. Aztecii, in schimb, au un singur cuvant pentru zapadad,
gheata, rece! Le era destul.

Universul existd Tn masura in care limba ta da nume la ceea ce simturile tale
percep confuz. Limba reconstruieste obiectele si notiunile lumii exterioare. Dupd Sapir,
e iluzoriu sa-ti imaginezi ca adaptarea indivizilor la real se poate face fara uzul
fundamental al limbajului §i cd acesta n-ar fi decat un accesoriu pentru solutionarea
problemelor specifice comunicarii si reflectiei. In realitate, ,,lumea reald” e in mare
masura construitd dupa habitus-ul lingvistic al diferitelor grupuri culturale. Natura este
decupatd de fiecare individ dupd liniile trasate de limba sa materna. ,,Nici un individ,
crede Whorf, nu e liber sd descrie natura cu o impartialitate absoluta; dimpotriva, e
fortat sa subscrie la anumite moduri de interpretare chiar si atunci cand se crede mai
liber”. De altminteri, copilul deschide ochii intr-o lume deja organizata de limba
comunitatii si deprinde, o datd cu limba, si aceastd organizare. O anumita evidenfa fizica
nu va conduce la o aceeasi imagine a universului decat dacd temeiurile lingvistice sunt
similare.

Un exemplu la care recurge Whorf pentru a demonstra relativitatea lingvistica
este, totodatd, dovada indirecta a inexistentei limbilor primitive, ,,inferioare”. Sau, altfel
spus, a faptului cd adaptarea la realitate nu e apanajul limbilor europene de mare
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circulatie. Astfel, cand englezul spune The light flashed (,,Jumina a luminat”, ,,s-a aprins
lumina”), enuntd o relatie subiect-predicat incapabild sa acopere trendul fizicii moderne
— accentuarea pe camp. Pentru aceeasi realitate — ,,s-a aprins lumina” —, populatia Hopi
spune Reh-pi, adica flash, ,,Juminare” — un singur cuvant, fara subiect, fara predicat, fara
timp. De remarcat cat de bine se muleaza infinitivul nostru lung pe realitatea fizica — el
este substantiv si verb deopotriva, inseamna lucru/obiect si activitate in acelasi timp.

Exista o structura ascunsa pe care vorbitorul si-o insuseste pe nesimtite o data
cu invétarea limbii materne. De aceea, orice limba pare simpld pentru vorbitorii ei,
inconstienti de presiunea permanenta si de ,sprijinul” pe care-l primesc de la aceastd
structura.

Studiul atent al limbajului aratd — pentru Whorf, fara putintd de tagadd — ca
formele gandirii unei persoane sunt controlate de legile inexorabile ale unor pattern-uri
de care este inconstientd. Acestea sunt subtile sistematizari interne ale propriului limbaj
care ies la ivealda curdnd dacd se recurge la comparatii cu alte limbi. Patfernment-ul
controleaza actul numirii intr-o anume limba.

Intre 1906 si 1909, Saussure a acoperit zeci de caiete cu cercetdrile sale asupra
anagramelor (vezi Jean Starobinski, Les mots sous les mots). Pornind de la ideea ca
limba nu e creatd decat in vederea discursului, intrebarea este ce anume desparte
discursul de limba, pe ce temei spunem, la un moment dat, ca limba intra in actiune ca
discurs? Saussure intuieste existenta unui text sub text, a unui pre-text, inainte-text,
adica a unui scop difuz si implacabil, liber si impus, deopotrivd. El identifica
hypograma, cuvantul-tema care ordoneaza, leaga textul. Un sub-ansamblu continand
deja ansamblul. In poezia latin, cuvintele tema desemneaza acelasi lucru ca si cuvintele
din prim-plan, diferenta fiind aceea de la unu la multiplu. Ascuns in spatele textului ori
in text, el nu marcheazad nici o distantd calitativa, ci 1si oferd substanta unei inventii
interpretative, ceea ce il face sa supravietuiasca intr-un ecou prelungit. E posibila, cred,
o paraleld cu cuvantul act-ratat din psihanaliza freudiana. Gandim (simtim) In cuvinte-
tema care ,,hipnotizeaza” fraza, o conduc, o modeleaza. Cand razbat la suprafatd, direct
ori prin simptome intermediare, o fac impotriva vointei noastre.

Mesajul poetic — orice fel de mesaj, putem adduga — nu se constituie doar din
cuvinte imprumutate anume limbii, ci si din cuvinte date, acestea nealese direct de
congstiinta formatoare. Coplesit de multitudinea coincidentelor vocalice si consonantice
descoperite, Saussure se intreabd, indoit, daca nu cumva in spatele versului se afla
cuvantul inductor, nu subiectul creator. Subiectivitatea artistului ramane, totusi,
indiscutabild, dar, se pare, ea nu-si poate produce textul decat trecand printr-un pre-text.
Sub cuvintele poemului se afld o latentd verbald. In spatele cuvintelor se afld cuvintele.
Hipograma este un subjectum, o substantia care contine in germene posibilitatea
poemului. Poemul e, atunci, sansa dezvoltata a unei vocabule simple actionand ca un
ansamblu de forte si de servituti intrepatrunse.

Realizarea individuald a unei limbi functioneaza in acelasi fel, dirijatd in
subteran de o latenta verbald transmisa si Intdrita (sau, dimpotriva, ocultatd, eclipsatd) de
la o generatie la alta de vorbitori ai aceleiasi limbi.

In capitolul Limbd si natiune, Sextil Puscariu se ldsa incintat in voia unor
etimologii savuroase, pe urmele unor P. Papahagi sau Th. Capidan, pentru a ajunge la
afirmarea transanti a legaturii strinse dintre limba si toatd viata unui popor: ,,Intre limba
si cei ce o vorbesc existd un raport de influentd reciproca. Nu numai omul e stapan pe
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limba lui, ci si limba e stipana pe cei ce o vorbesc, silindu-i sd urmeze cu gandurile lor
drumurile batute de Tnaintasi, s3 economiseasca timp si energie in cdutarea expresiilor
celor mai potrivite, luand de-a gata cliseele mostenite de la parinti”. Rolul social
indeplinit de limbd are ca urmare crearea unei mentalitdti comune tuturor vorbitorilor
respectivei limbi. Structura interna se contureaza din suma de particularitati adoptate si
transmise de-a lungul istoriei i din reinterpretarea permanenta a materialului lingvistic
in cadrul unui pattern etnic. Un contemporan al lui Sextil Pugcariu, A. Procopovici,
scria in 1939: , Limba maternd da un ritm comun undelor intelectualitatii si afectivitatii
noastre si coordoneaza astfel si solidarizeaza vrerile noastre. Limbile materne fac parte
din fortele fundamentale care stilizeaza si diferentiaza societatea umand. Tot ce gandim
si facem este influentat In mod fatal de felul In care lumea s-a reoglindit n limba noastra”.

,Vorbele pot forma orice fel de inteles si au valente cu toate celelalte vorbe”.
De aceea, cunoasterea substantialda pe care o definea Camil Petrescu este o dibuire
indefinitd, o punere in contact a polului lucid cunoscator cu realitatea exterioara lui,
aceasta din urma de o pasivitate indiferentd. Viata ca acumulare lucida.

»lindem instinctiv sd ne solidificdim impresiile pentru a le putea exprima prin
limbaj” (H. Bergson). Cu alte cuvinte, efortul exprimdrii prin cuvant instrdineaza.
»dolidificarile” nu sunt altceva decat incarcatura istorica, traditionald a cuvantului, cea
pe care o ignordm 1n logica sa intima si o preludm automat, nediferentiat, pasiv. Suntem
»actionati” de pattern-urile mostenite ale propriei limbi. Roland Barthes vorbea,
oarecum in acelasi sens, despre memoria secundd a cuvintelor care se prelungeste
misterios in mijlocul unor semnificatii noi. Suntem, asadar, vorbiti de limba materna
intr-o masura mai micd sau mai mare, functie de luciditatea pe care i-o opunem.

Homo sapiens este mai ales homo loquens, crede Claude Hagége. Scufundat
intr-un ,,imens ocean de cuvinte si fraze”, omul are o aptitudine congenitala a dialogului,
o vocatie a schimbului de cuvinte. Fascinatia pe care a exercitat-o studiul limbajului
asupra altor stiinte despre om dupa cel de-al doilea rdzboi mondial argumenteaza
considerarea erei prezente drept erd a limbajului, desi prea tehnica abordare a limbilor e
urmata de un declin. E nevoie si aici de un nou romantism. De reintoarcerea la pata,
impresie. Privire mijitd, i-as zice, cea care vede, dar nu traseaza suficient, arogant,

dictatorial contururile. Cea care se delecteaza cu intreteseri, clar-obscururi, zvonuri.
*

* %

Limbajul ,,natural” — cel al gramaticii cotidiene, dar si al celei mai rare poezii —
nu este comunicare, ci zamislire dubla, ,,dubla maieutica”. Omul este, inainte de toate,
un homo legens, el citeste, interpreteaza, da sens. Inventivitatea este a ,,lecturii”.

»Vorbind, subiectul provoaca si rezolva o lipsa a fiintei, o asuma si o domina,
facandu-se complicele si garantul dorintei de celdlalt” (Jean-Paul Resweber). Situat in
limba, omul vorbeste mai degraba din ea decat despre ea. lar in interiorul limbii se afla
si celalalt, alterul de care are nevoie pentru a se oglindi. Comunicare inseamna dialog.
Nici un cuvant nu are valoare dacd nu e cine sa-l1 auda si sa-i raspunda. Trdind in
zvonurile lumii, omul cautd ecoul, replica, intoarcerea. Un cuvant se sloboade, ca la
Sadoveanu, doar cu speranta ca celdlalt va fi acolo sa-l prinda din nou, sa-1 intoarca,
imbogatit, de unde a plecat. A vorbi In pustiu e restristea maxima. Usuratatea lui ,,verba
volant” e amagitoare. Cuvintele zboara, in sensul risipirii, doar daca nu e nimeni acolo
sa le Intoarca ori méacar sa le opreasca.

95

BDD-A784 © 2006 Institutul de Filologie Romana ,,A. Philippide”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.221 (2025-10-16 12:37:00 UTC)



Irina PETRAS

In limbaj subiectul vorbitor isi are inscrisa (simbolic) apartenenta sa afectiva,
biologicd, economica, religioasa la o comunitate, etnie, natiune. Limba materna are un
rol de neinlocuit in definirea si recunoasterea de sine a individului. Ea furnizeaza cadrul
imaginii despre lume. Insa nu e un cadru abstract si cenusiu, ci unul viu, in miscare. Ne
nastem 1n lume de indata ce ne situdm 1n limba maternd — ea asigura contactul, regula,
dar si libertatea de a nuanta. Subiectul vorbitor actioneaza asupra limbajului, e un
hermeneut al propriei limbi. Gandirea sa isi afla afara necesard pentru a se manifesta.
Pentru a stabili legaturi cu lumea, pentru a se situa in lume. Intre om si lume, legatura
senzoriald (certd) este pusd in umbra de legitura verbald (incertd, interpretabild). In
aceasta rupturd interioard a vazut Heidegger sursa constiintei vinovate, fiind in stare de a

inaugura prin metafora o alta lume.
*

% %

Gerard Genette, situdndu-se intr-o perspectiva ,,0oarecum pre-literard”, exploreaza
resursele, ocaziile, inflexiunile, limitarile, constrangerile pe care limba naturala ,,pare sa
le ofere sau sa le impund scriitorului”. Materia lingvisticd este transformata printr-o
»reverie activd”, rod al interactiunii dintre imaginatie si limbaj. Imaginatia limbajului,
subiectiva si obiectiva, este apropiatd in chip artizanal, pornind de la perechea din
franceza moderna jour (zi) si nuit (noapte). Pereche constituitd de limba, neexistind ca
atare, adica discontinuu, in realitate. In plus, faptul ci le jour numeste deopotrivi
»intregul zilei si al noptii” si partea luminoasd a zilei, cd, asadar, cei doi termeni se
exclud, dar se si includ, e folosit pentru a observa ci /e jour e ,realitatea” normala si
esentiald, pe cand /a nuit este partea marcatd §i remarcatd a arhizilei; tot asa cum
I'homme denumeste deopotriva ,barbatul” si ,,omul”, iar femme doar ,.femeia”, partea
marcata a intregului. Relatia ar fi intre natural, cunoscut, esential, care poate tine si locul
intregului, speciei, normalitatii, $i mai putin natural, mai putin cunoscut, secundar sau
accidental. Sa observ aici cd in limba roméana paralela e nuld, de vreme ce ziua si
noaptea sunt ambele feminine. Dar e de retinut fondul demonstratiei si teza subtextuala.
Toate atributele ,,neintregi” aldturate noptii/femeii, cu o graba suspecta, as zice, sunt
atenuate prin ,,laude care ucid”. Se citeaza versuri in care ,,nous avons des nuits, plus
belles que vos jours”. Dar Noaptea e celalaltul Zilei, reversul. Valorizarea poetica,
recunoaste Genette, e In fond o contravalorizare. ,,Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeste
decat despre zi”. Limbajul dezvaluie ce vrea sa ascundd — preferinta acordatd noptii e
,,vinovatd”, , mincinoasa”.

»Sentimentul lingvistic” traduce supunerea fata de ,,limba”, imaginarul indus de
pattern-uri lingvistice. L. Wittgenstein avea dreptate: conventiile tacite pentru
intelegerea limbajului uzual sunt ,.enorm de complicate”. In fundalul ,,imaginilor” de la
suprafatd, in numele carora au loc comunicarea si Intelegerea dintre oamenii vorbitori ai
aceleiasi limbi, colcaie o impresionanta ,.enciclopedie”, se intretes etimologii i conventii.

Pentru franceza, ,,le jour monte”, iar noaptea coboard in noi neincetat. Pentru
romana, suisurile si coborasurile sunt ambele feminine. Singularul lor masculin e, aici,
accidental. Existenta e plurala intotdeauna, deci feminina. Nici o ,,biografie” nu poate fi
descrisa cu singularuri — diversitatea lumii vii se exprima in plurale (un plural, doud plurale).

Pentru vorbitorul francez, ziua §i noaptea sunt un cuplu. Caracterul sexual,
erotic face din noapte simbolul vietii si al mortii deopotriva; ea este mama zilei (viata)
care ,iese din noapte”. Imaginea din urma existd si In roména: ceea ce se naste din
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noapte poate fi foarte bine de sex feminin. De altminteri, franceza insasi are la journée,
fata feminina a zilei.

Dupa Bachelard, e indiscutabild importanta genului cuvintelor pentru reveria
sexualizantd a lucrurilor. Studiul imaginatiei poetice se realizeaza In mod necesar prin

genosanaliza.
*

* %k

Vorbele sunt porunci si fagaduieli deopotrivd, nu semne naturale care sd ne
comunice direct stiinta lucrurilor, nici semne conventionale asupra carora sa actioneze o
gandire logica eventual anacronica, ci samburii fiintei. Raportul dintre noi si spusele
noastre este amdnarea, pasuirea. Nici un cuvant nu e definitiv. Numind, schitdm un pas
inspre realitate. Evolutia acesteia ne poate respinge curand, ne obligd la replieri si
reconsiderari. La un moment dat, realitatea ne sopteste un alt nume posibil, ,,mai
potrivit”, dar nici acesta definitiv. A vorbi inseamna a trdi, a fi viu, in miscare, in
progres — adica, neterminat, dar cu toate valentele desdvarsirii in actiune. Amutirea
adusd de moarte e, gratie limbii comunitare (familie, neam, posteritate), imperfecta. in
cazuri alese, continui sd vorbesti atita vreme cat numele date de tine fetelor lumii isi
pastreaza valabilitatea pentru ceilalti. Cand rostirea ta intra in desuetudine, amutesti, in fine.

Fiecdrei limbi 1i corespunde o analiza particulara a datelor experientei.
Functioneaza o retea de acorduri culturale asa incat se pot releva blocuri de unitati expresive
care nu trimit la ceea-ce-se-vede la un obiect, ci la ceea-ce-se-stie despre el sau la ceea-ce-s-
a-invatat sa se vada. ,,Raportul stabilit printr-o conventie oarecare intre un element al formei
expresiei si un element al formei continutului se numeste functie semiotica” (Umberto Eco).

Numele. Cum te numesti si cum te cheama? intreaba romanul, marcand cele
doud trepte ale denumirii. Mai intai iti dai tu un nume, fe numesti, si astepti sa fii
chemat, te cheama, astepti ca numele tau sd fie re-cunoscut. Numele, in general, in
viziune heideggeriana, pun in prezenta, cheama lucrurile sa fie, deplin, lucruri. ,,Sa
pierzi pamantul limbii” inseamna sd izolezi nu doar vorbirea de corpul vorbitor, ci si
limba de jocul total al padmantului si al lumii. Viata independenta a cuvintelor — cele ce
alcatuiesc limba primitiva a unui popor (Ursprache) — se petrece intr-un tinut misterios,
tacut, ascuns. Poate fi provocata sda apara, sd-si reveleze partial tainele si substanta
printr-o rostire ganditoare. Experienta limbii este, trebuie sa fie, o experienta ganditoare,
activa, treaza. Daca ,,nu din noi sunt cuvintele, ci din limba”, cum crede Valéry, ele isi
pot redobandi forta originard a denominatiei, cea care face ca lucrurile si fie, prin starea
de veghe a rostitorului, a ascultitorului atent al palpitului secret. In limbajul obisnuit,
esenta dezvaluindd a limbii rdmane ascunsa. Ceea ce ea spune in taind rdmane
nedezvaluit. Negdnditul cuvantului, in sensul latentelor sale uitate in utilizarea cotidiana,
poate fi provocat sd se iveascd. Etimologii adormite in vorbirea ca ,tic” verbal, In
comunicarea amortitd in propria eficacitate. Neganditul, din perspectiva prezentului,
este deja-ganditul de catre datatorii de nume originari. Dacd pentru Nietzsche limbajul
se Intemeiaza pe fictiuni, pe metafore uitate, iar pentru Heidegger lucrul se iveste, este
prezent in rostirea numelui sau, pentru amandoi a vorbi Inseamna a asculta limba.

Pentru Jean-Paul Resweber, /la parole nu e cea despre care vorbim, ci, mai
degraba, cea de unde, din care vorbim. Vorbind, subiectul provoaca si rezolva o lipsa a
fiintei, o asuma si o domind, facdndu-se complicele si garantul dorintei de celdlalt.
Simplu, a vorbi inseamna a iubi.
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Despre genuri

., Pentru noi toate lucrurile, oricdt de nesimtitoare ar fi,
sunt numaidecdt ori masculine, ori feminine”.
Al Philippide, Teoria limbii (1888)

In Grand Larousse Encyclopédique, genul este descris ca o categorie gramaticala
fondatd pe distinctia naturala a sexelor (genul natural) sau pe una pur conventionala
(genul gramatical). Genul natural repartizeaza fiintele in masculi si femele, in barbati si
in femei. La acestea se adauga, in unele limbi si dupa criterii specifice, clasa neutrului, a
obiectelor fara sex. Genul gramatical nu raspunde nici unei distinctii naturale, constata
autorii. In franceza, opozitia de gen este ,,naturald” in cazul barbatului si al femeii, dar
arbitrard, conventionald, pur lingvistica In cazul obiectelor neinsufletite si asexuate.
Nimic nu explica de ce scaunul (chaise) e feminin, dar fotoliul (fauteuil) masculin.
Ramane suspendata o intrebare: ce anume a decis la inceput, candva, includerea unui
obiect intr-un gen sau in celilalt (,,al doilea”) si, tot asa, ce efecte are astdzi aceastd
includere arbitrara pentru vorbitorul nativ de francezd? Imaginatia verbalad
antropomorfizeazd automat si inconstient contextele acestor ,,obiecte” in functie de
genul conventional. Disparitia sau sldbirea arbitraritatii ar putea fi dovedita?

Existd limbi care nu au exprimarea lingvistici, gramaticald a genului la
substantive: maghiara, finlandeza, turca, engleza. Dar acest lucru nu exclude existenta
distinctiei de gen la pronume (in englezad he, she, it indica, totusi, automat clasa, in
schimb maghiara se migca intr-o lume de obiecte cenusii, indiferente).

In indo-europeana, distinctia se opera intre amimat si inanimat sau neutru.
Animatul, la randul sau, se diferentia in masculin si feminin, neutrul disparand in limbile
moderne. Se pot identifica reprezentari particulare, specifice fiecarui grup social.
Opozitia animat/inanimat se poate extinde si la lucruri, in functie de perceperea lor ca
forte active sau pasive (in franceza, cerul e masculin, pamdntul feminin, relatia fiind, se
pare, de la fecundant la fecundat), ca manifestari, stari, atitudini violente si impunatoare
ori, dimpotriva, delicate si nobile (in englezd sunt masculinizate, la nevoie, vantul,
furtuna, oceanul, muntele, vara, toamna, iarna, razboiul, crima, dragostea, teama,
furia, disperarea, moartea, timpul, ziua, dar sunt feminizate marea, natura, pamantul,
primavara, mila, speranta, credinta, modestia, supdrarea, mandria, muzica, norocul,
soarta, noaptea). Sa observ ca franceza si engleza opun, deopotriva, forta masculind a
zilei tainei fragile a noptii, regimul diurn si regimul nocturn, asa cum le vede si le
detaliaza Gilbert Durand, avand acoperire in forma lingvistica, gramaticala. Roméana le
vede pe amandoud feminine, imblanzeste opozitia, chiar daca simte si ea diferentele. Lui
André Gretry, compozitor din secolul al XVIIl-lea, care nota (intr-un fin elogiu al
feminitatii): ,,Omul noptii a facut totul, cel al diminetii nu-i decat un scrib”, ii raspunde
o insemnare a lui Ion Creangi: ,,in toate zilele sunt sfinti, dar noptile sunt ale noastre”.
Diferenta resimtita si exprimata lapidar era intre ziua ,,0ficiald”, supusa regulilor sociale,
conformistd §i constringatoare, si noaptea singuratatii, a gandului liber, a visului. A
devierii dupa bunul plac.

The New Encyclopaedia Britannica mentioneaza acordul dupa gen al pronumelor,
al adjectivelor si, uneori, al verbelor. Daca franceza si italiana au doar doua genuri,
masculin si feminin, indiferent cd e vorba despre animate sau inanimate, iar rusa si
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germana isi adaugd neutrul, pentru fiinte masculine si feminine existenta (exprimarea
marcata) a genului e logica, dar In cazul celorlalte substantive e ,,mai degraba arbitrara”.
Lipsa de fermitate a formulei e graitoare. Arbitrarul initial pare sd-si fi pierdut din
puritate o datd cu utilizarea substantivelor, vreme indelungata, de catre colectivitate si
chiar de catre un individ. Se naste o indiscutabila determinare ,,stilistica”.

Datatorul de nume din Cratylos nu poate fi banuit de arbitraritate. El stia ce
face, ni se sugereaza. Socrate argumenteaza cu etimologii, poate fanteziste, cateodata,
dar care demonstreaza legatura initiala dintre semn si obiect (sens). Devenitd arbitrara
pe masura complicarii gramaticii §i ,,abstractizarii” regulilor, ea poate iesi din arbitrar la
o privire atintitd anume. Semnificatia viitoare se bazeaza pe experienta trecutd. Vezi

doar ce stii.
*

% %

De observat ca, in majoritatea limbilor, gramatica formuleaza regulile cu o
ciudata si, poate, semnificativd umilintd, neimplicat. Substantivele, de pilda, ,,pot fi
precedate”, ,,primesc”, ,,admit” etc. Ca si cum viata lor, a substantivelor, ar fi autonoma
si cel putin misterioasd. Nu vorbitorul adaugd o terminatie sau un determinant, ci
cuvantul se comportd Intr-un mod sau altul care, in general, poate fi descris de catre
vorbitor. O recunoastere tacitd a autoritdtii limbii. Eminescu o numea ,.gingasa si
frumoasa zidire”, addugand: ,,Precum Intr-un sanctuar reconstituim piatra cu piatra tot
ce-a fost inainte — nu dupa fantezia sau inspiratia noastrd momentana, ci dupa ideea in
genere §i In amanunt care a predominat la zidirea sanctuarului — astfel trebuie sa ne
purtdm cu limba noastrd romaneasca” (ms.2275 B).

Desi neutrul nu existd in franceza, existenta unor pronume speciale pentru
inanimate: ce, ceci, cela (fatd de celui-ci, celui-la), quoi, opus lui qui etc. aratd
persistenta unui fel de neutru.

Masculinul e forma nediferentiata utilizata in aceste cazuri, dar e, totusi, neutru
ca inteles. ,,Pentru cea mai mare parte a substantivelor, genul este arbitrar”, sustine
Grevisse. Nearbitraritatea apare doar la genul natural, bazat pe sex. Afirmand ca ,,Genul
substantivelor inanimate se datoreaza originii lor si diverselor influente (s.m.) pe care
le-au suferit” se spune, de fapt, cd motivatia initiald s-a pierdut. Exista cuvinte care si-au
schimbat genul, de-a lungul istoriei, aparent fard motiv. Astfel: au fost masculine §i sunt
astdzi feminine: alarme, date, erreur, image, ombre, échivoque, dent, populace; au fost
feminine s§i sunt astizi masculine: acte, caprice, doute, exemple, mélange, mensonge,
orage, silence, soupgon.

Indo-europeana primitivd deosebeste trei genuri dupd cum esfe realitatea sau
dupa cum e inchipuita de vorbitori. Cand a trecut de la perceptie la gandire, omul a avut
nevoie de feminin.

Gramatica Academiei (1966) afirma net existenta a trei genuri. Faptul ca
adjectivele, pronumele care nsotesc (inlocuiesc) substantivele sunt doar de doud genuri,
ca neutrul e cind masculin (la singular), cdnd feminin (la plural) nu suscitd nici un
comentariu. Genurile la inanimate sunt ,,explicate” prin traditie (manualele o numesc
,»obisnuinta”) — fara sa fie adancite chestiunea si efectele sale pentru vorbitori. Tot asa,
se constatd, sec, nepotriviri intre genul gramatical si cel natural (sex), fard a se cerceta
importanta, pentru structura limbii, a acestei stari de lucruri.

E adevarat ca genul se pune in evidentd cu ajutorul contextului adjectival, Tnsa
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vorbitorul o face automat §i acest automatism numeste o deprindere de a vedea intr-un
fel anume lucrurile din lumea inconjuratoare.

Romana nu are neutru, ci ambigen; substantivele neutre nu sunt ,,nici-nici”, ci
mai degraba ,,si-si”. Adicd, avem de-a face cu doud genuri plus inca unul, ezitant, de
cumpini, ambigenul. Impartirea dupa inteles propusa de G.A. are atit de multe exceptii
incat e mai mult decat arbitrard. Majoritatea numelor care exprimd un sentiment, o
atitudine, o stare psihicd sunt feminine, ambigenele sunt ale simturilor, printre altele, si
cd e greu de gasit un masculin abstract, denumind o realitate psihicd. Ca, asadar,
romanul nu se defineste prin masculin! Este eminamente feminin in portretul sau, starile
si miscdrile sale sunt nume feminine, vizualizate, la o adica, de multe ori pe nesimtite si
pe negandite, feminin. (De aceea nu se bate? Ar putea lucra in tihna, femeieste, la

destinul sau, dar nu-i da pace lumea masculinizatd occidentald, bataioasa, expansiva?!)
*

* %

José Ortega y Gasset face cateva remarci interesante in Omul si multimea (1957)
asupra diferentelor dintre a vorbi si a spune, dintre cuvintele inventariate in cartile
,»obeze” numite dictionare, cuvinte care nu ,,spun” nimic, i cuvintele spuse de om intr-
un complex de realitate care e viata insdsi, In zvonul de potentialitati enuntiative care il
inconjoara; ,limba constd nu doar in a spune ceea ce spune prin ea insasi, ci in a
actualiza acea potentialitate retorizanta, semnificativa, a prejmei. Faptul indiscutabil este
cd pare surprinzitor cum se integreaza cuvantul in calitatea sa de cuvant — adica
indeplinindu-si functia de enuntare — intr-o coalescenta subitd cu lucrurile si fiintele din
jur care nu sunt verbale”. Omul este constitutiv dicentul, cel care are lucruri de spus, iar
limba sa nu e niciodata facuta [gata ca o fotografie, ar spune Eminescu], ci se face si se
desface neincetat. Animal care avea mult, anormal de mult de spus, a ndscocit spunerea
si abia apoi limba si vorbirea. Intre spunere si vorbire se petrece un soc fecund. Supus
coercitiei lingvistice de cand se naste (,,fiecare limba poartd in sine o figurd specifica a
lumii”), individul are si libertatea de a inventa liber in marginile limbii materne, de a-si
lasa urmele asupra prejmei sociale.

Vorbind despre iremediabila feminitate a apei — curgere, cadere, supunere la
forme straine —, Gilbert Durand se opreste asupra genurilor: ,,repartizarea substantivelor
in genul Insufletit si genul neinsufletit, asa cum existd in anumite limbi primitive, e
inlocuita in alte limbi printr-o repartizare in genul andric, si genul metandric. Acest din
urmd gen cuprinde obiectele neinsufletite, animalele de ambe sexe si femeile”. Exista,
asadar, pe de-o parte entitdti barbatesti, pe de alta parte tot ce nu e barbatesc, laolalta,
de-a valma. Aceastd proiectie (la caraibi si irochezi) a feminitdtii in zona animalitdtii
traduce toate spaimele barbatului. Raspunzidtoare de pacatul originar, aliata
temporalitatii §i mortii, satanizata, femeia tine de regimul nocturn, misterios, atragator si
primejdios, in acelasi timp. Numai ca, in cele din urma, edificiul inaltat de Gilbert
Durand pe opozitia ireductibild dintre zi si noapte, dintre /e jour si /a nuit, se sustine in
franceza, unde substantivele ilustreaza aceastd opozitie. La fel se intdmpla in germana
(Tag — masculin, Nacht — feminin), spaniola (dia — masculin, noche — feminin), italiana
(giorno — masculin, notte — feminin), rusa (deni — masculin, noci — feminin) sau chiar
engleza, unde, data fiind libertatea de a decide genul dupa cerintele contextului, day ar
putea fi ke, iar night, she. Nu acelasi lucru se Intampla cu roména, unde ziua si noaptea
sunt feminine si au toate ,.contextele” feminitdtii, atdt formal cat si semantic ori
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metaforic. Ba, mai mult, toate etapele zilei sunt feminine: dimineata, amiaza, dupa-
amiaza, seara. Exact aceleasi secvente sunt in franceza (limba lui Gilbert Durand)
masculine (/e matin, /e midi, /e aprés-midi, /e soir). Presiunea limbii a fost, putem crede,
daca nu hotaratoare, oricum cooperanta in structurarea celor doud regimuri.

Asta nu inseamna nicidecum ca apa, marea, noaptea nu-si exalta feminitatea, nu
inseamna cd definirea Odiseei ca epopee a biruintei asupra primejdiilor undei si ale
feminitatii ar fi falsd ori ca poate fi negatd inrudirea dintre mater si materia sau
feminizarea casei in limbile indo-europene.

Insa, pentru roman, munca, truda zilei (pentru francez le travail) este feminina, ca
si odihna, taina noptii (pentru francez /e repos, /e mystere).

Feminitatea limbii romane este accentuatd de prezenta masivd a infinitivelor
lungi, ,limba uzuald 1nsasi”, ,regele formelor gramaticale” de care, crede Constantin
Noica, s-a ocupat cu precadere Brancusi: ,,Nu toate limbile fac treaba atat de buna ca a
noastra cu infinitivul, dezvoltandu-i o a doua forma, «infinitivul lungy», si invadand
lumea lenesa a substantivelor cu agentii lui. De la a se naste — nastere §i pand la a se
surpa — surpare, tot ce e crestere, trecere §i petrecere, tot ce e incercare, ispitire si
implinire se lasa descris de infinitivele lungi. Sub insufletirea lor, lucrurile prind viata,
totul intrd in inmugurire si, ca toiagul lui Moise care odraslea, fiinta lumii se preface in
fire, adica intr-un infinitiv lung” (Creatie §i frumos...). Substantivul da masura
maturitatii unei limbi, el reprezinta ,,instdpanirea ta de om asupra lumii”. Nu in zadar in
germana substantivul e ,,cuvantul stdpan”, rege, conducator (Hauptwort). Daca verbul
inseamna viatd, substantivul e ,viata imblanzitd, modelatd pand la intruchipare”; el
»instituie, numeste si populeazd lumea cu realitatile despre care sau in jurul cdrora tot
restul nu e decat comentariu”. Verbul, cu aparenta sa dinamicd, e comentariu.
Imblanzirea verbului prin abstractul verbal al infinitivului lung inseamna feminizarea sa,
inscrierea in matri-armonia esentiald fard de care nimic nu este si nu poate fi. Pentru ca
substantivizarea verbului este si ea comentariu, insa unul ,,dracesc”, indracirea fiind si
ea femeie. Urcarea de la individ la ins, apoi la persoand numeste si ea procesul de
feminizare. Recunoasterea acestui adevar e opritd de ,strambatiti”: ,,Ce subtild, ce
inteligentd scuza si-a gésit barbatul spre a justifica strdmbatatile In care cad el si
societatea: femeia e de vina, fiindca a avut, in Paradis, §i continud sa aiba si acum un
prea bun contact cu dracul...” Dar dracul e intotdeauna alaturi de cel cu adevarat
interesant: ,,Tot ce a fost esential pentru om §i societate a stat in mana femeii: familia,
limba, educatia fundamentala, cultul religios, rdgazul, distractia, arta sau, pe alt plan,
truda elementara, economia, clasele chiar, in orice caz dinastiile [...] Dacd femeia nu
asculta de diavol, perechea raimanea in paradis i nu exista istorie”.

Substantivizarea verbului (prin infinitivul lung) inseamna feminizare, adica
numire a unui proces care a dobandit temelie, asezare, consistentd. Infinitivul lung e
dinamica, energie incorporatda. Miscare care sta In singurdtatea ei gata sa Incolteasca.
Substantivizarea adjectivului si a adverbului feminizeaza (ori, cel mult, androginizeaza,
prin ambigen). Frumos — frumusete, bun — bundtate; bine — binete; lung — lungime;
nesabuit — nesabuinta; nebun — nebunie. Asadar, a accede la ipostaza de substantiv, de
cuvant-stapan, inseamna a te Incarca cu feminitate.

Pornind de la constatarea la roméni a sentimentului unei ,,vaste solidaritati
universale” si a credintei ca toate lucrurile au un sens, iar lumea e o carte de semne (ce-ti
»pui In gand”, adicd formulezi in cuvinte cu cheag, catd sa se intdmple nesmintit),
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Mircea Vulcanescu deduce, logic, non-neutralitatea lumii, imposibilitatea existentei
neutrului cu sensul si rolul pe care le are in alte limbi. Desi acorda problemei o simpla
paranteza, enunturile sale sunt un miez. Observa cd romanul spune usor un ins/o insd, e
deschis, asadar, femininului, nu-l simte strdin. Ca toate animalele cu care are raporturi
»personale” au nume pentru masculin si nume pentru feminin, mai putin cele exotice,
indepartate, desi spiritul limbii nu interzice inventarea genului opus, daca e nevoie. Ca,
daca la romani gerpoaica e un sarpe ,,cu apucaturi de femeie”, ,,feminizarea insului e un
semn netagaduit de personalizare a lui”. Opozitia masculin/feminin nu are, la romani, o
semnificatie pur si exclusiv biologica, limitatd la fiintele vii si la o anume zond a
existentei, ci ,,pare sd poarte pand in miezul existential al fiintei particulare”. Pripit si
lasdndu-se 1n voia prejudecatilor, Mircea Vulcanescu agsaza masculinul in zona actiunii,
a lucrarii, a dinamismului si lasa femininului pasivitatea, receptivitatea, rasfringerea. De
aceea, Dumnezeu e prototipul masculinului (scapd din vedere adevarata relatie cauza-
efect, masculinul fiind, in numele autoritatii pe care si-a arogat-o In societate, prototipul
lui Dumnezeu!), iar lumea si vremea sunt femei, Incapatoare, primitoare, dar si capricioase.

Gaston Bachelard se mird (in La Poétique de la reverie) cad lingvistii se
incapataneaza sd vada in masculinul si femininul numelor de lucruri pure intamplari.
Apartenenta la un gen sau la celdlalt e hazard sau traditie. Desigur, acceptd Bachelard,
cauze rationale e greu sa afli. Dar exista cauze si argumente onirice, la care e legitim sa
apelezi. O citeazad pe Simone de Beauvoir care, in A/ doilea sex, spune: ,,Filologia e mai
degraba misterioasd asupra problemei genurilor; lingvistii s-au inteles cu totii sa
recunoascad in distribuirea pe genuri a cuvintelor concrete un pur accident. Cu toate
acestea, in francezd cea mai mare parte a entitatilor sunt feminine: frumusete, loialitate
etc.” Si, mai departe, despre feminitatea cuvintelor: ,,femeia este idealul naturii umane si
idealul pe care barbatul il agseaza in fata sa, ca celdlalt esential, il feminizeaza fiindca
femeia este figura sensibild a alteritatii; de aceea, aproape toate alegoriile, in limbaj, dar
si in iconografie, sunt femei”.

Perspectiva masiv feminind a roméinei, la care se adaugad bogata privire a
ambigenului, fac din limba noastrd una a nuntirii in singuratate, a androginiei, niciodata
ranita de celibat. Femininele — cu precddere infinitivele lungi — au in ele dinamica vietii,
miscarea creatoare, rasucitd in sine, dar niciodata singurd. Ambigenelor le e straina prin
definitie singuratatea suficientd a masculinului.

Legatura noastra cu lumea se face prin simturi ambigene. Singularul masculin —
miros, gust, vdz, pipdit, auz — pune eticheta si se retrage intr-un cotlon de dictionar.
Pluralul se imbogateste si se Indeparteaza, uneori, de sensul prim. Mirosuri invadeaza
imprejurul si gusturile ispitesc. Realizarea simturilor are multe fete feminine si, ici-colo,
un ambigen nestatornic: mireasma, adulmecarea, izul, aroma, parfumurile, duhoarea,
degustarea, dulceata, dezgustul, acreala si iuteala; privirea, ocheada, atintirea,
privelistea, sdgetarea, furisarea, vedenia pun vazul in miscare; mdngdierea, atingerea,
netezirea, inclestarea indulcesc ori acutizeaza rosturile pipdirii; tdacerea, linistea
alterneaza cu melodii, zvonuri, zgomote, cu larmad $i galdagie.

Intelectualul romédn 1si duce viata intre un concept androgin si o imagine
feminina. Pierdut printre concepte si regasindu-se tot prin ele, sperd, inconjurat de
imagini, sa desavarseasca, In cele din urma, conceptul. Interesant ca ambigenul
roménesc ¢ si un raspuns la mari intrebari. El aminteste discret cd exista concepte,
conceptul ramanand un ideal (si el subminat de idealuri). Tot asa cum adevarurile ar
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putea spera sd se intdlneascd In marele Adevar. Cuvdntul spune prin cuvinte.
Singuratatea lui primordiald e un reper abstract. Dorul se Intrupeaza in doruri. Extazul
personal e atins, cum zicea Cioran, prin ,,jefuiri de extaze”. Ai pierdut prilejul, dar
prilejurile mai apar. Vorbesti ,,in principiu”, Insd esti om ,,cu principii’. Te incanta
poemul si trudesti sd ai o carte de poeme. Simtamdntul se asaza intre simfaminte pentru a

te situa fata de ceilalti.
*

* %k

Cand vorbeste despre sine, romanul se defineste aproape exclusiv in feminine si
ambigene. Intre viatd si moarte, are nasterea, copildria, adolescenta, tineretea,
maturitatea, batranetea. Vremea si viemurile il bat cu ploaia, zapada, furtuna, chiciura
sau moina, grindina sau ceata. Geruri, viscole, vanturi $i valuri, secetd si cutremure 11
bantuie ragazul dintre nastere §i moarte. Banuiala lui Mircea Vulcanescu despre
insemnatatea pe care ar putea-o avea patrunderea mai adanca a rosturilor genurilor in
limba romana asupra definirii specificitatii existentei romanesti era intemeiatd. Romanul
se exprima pe sine n calmul, in senindtatea femininelor, cu intelegere, ingaduinta, larga
compasiune, trudd si durere, cu rdbdare §i rezistentd, gata sd-si oranduiascd resemnat
putinul. E inzestrat cu finete de spirit, cu vibrare la zvonurile lumii si ale naturii. Cu
ambigenele ce-i intra n descrierea de sine, se descoperd hartuit intr-o bogatd nestare, in
voia vanturilor si a valurilor, In voia dorurilor, intre cer si pAmant. Lucrarea si aleanul ii
sunt deopotriva definitorii. Se lasd furat de amandoua. Raritatea masculinelor 1l descrie
ca neinzestrat cu tenacitate aspra, cu neindurarea celui ce-si urmeaza neabatut telul. Nu
gandeste si nu lucreaza 1n perspectiva lunga (vezi Constantin Radulescu-Motru in
capitolul ,,Psihologia poporului romdan” din Enciclopedia romdna). Viata sa se petrece
in arderi iuti, in fulgerari de vointd si cdderi in lene si contemplatie. El stie (convins,
cum afirma inciudat Camil Petrescu, ca are un contract secret cu Dumnezeu) ca in durata
lunga a istoriei durarea sa e asiguratd. Ca si cum infinitivele lungi ar randui viitorul in
locul lui. Are sentimentul cd poate naste si renaste oricand — atitudine profund feminina.

Existenta ambigenului in locul neutrului face ca genul sd se extindd, in limba
romana, asupra oricarei fiinte sau oricarui lucru, sa se manifeste o privire mai sexuata,
mai vie asupra lumii inconjuritoare in comparatie cu alte limbi. Impartirea in fiinte si
lucruri, in animate §i inanimate, prezentd in limba roméana, se dovedeste o simpla
formalitate, de vreme ce lucru si inanimat nu inseamna neutru, adicad impersonal,
asexuat, neimplicat, fard viata, ci cu o viata nemanifesta, secretd, bogatd in subintelesuri
—,,Ah, lucrurile cum vorbesc!”

Genurile au, in limba romana, un subtext metaforic. Genurile inanimatelor sunt
fictiuni care functioneazad ca realitati si modeleaza perspectiva. Regimul lingvistic al
ambigenelor se supune, as zice, filosofiei lui ,,ca si cum” a lui Vaihinger (formulata in
1911). Forma lor, masculind, la singular, si feminind, la plural, cere organizari verbale
sexuate, ca §i cum ar avea un sex sau altul, ignorand logica neutralitétii lor. Privirea
sexuata e un fenomen vizualizant si vizualizabil. Neutrul este, in romand, un gen
alunecos, ambigen. Un soi de neti-neti al guru-ului hindus din Upanisade — ,,nu chiar
asta, nu chiar asta”. In aceasta ezitare incape orice.

O ,,bund reputatie” in ce priveste abordarea genurilor e, Incd, de castigat. Limbile
si vorbitorii ne stau la indemana.
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Privirea sexuata si Poezia

,, Cele mai coplesitoare fenomene ne scapd, ne sunt insesizabile,
din moment ce suntem integrati in ele”.
Lucian Blaga

Limba e un asemenea fenomen. Starea ,,0bignuitad” a omului presupune ignorarea
ei. Starea poetica, insa, cea descrisa de un Paul Valéry, de pilda, cere depasirea sensului
imediat al cuvantului si scufundarea in zvonul sau de potentialitati. Secolul XXI va fi
poetic, cum si-o dorea Marcuse, dacd va trece dincolo de intelegerea i-mediata a limbii.
Daca nu va fi completa (,,cumplitd”, zice romana lui Noica) traducerea cuvintelor in
»actiuni”. Daca vor mai raméne, o vreme, pur si simplu cuvinte. Si acolo, in suspendarea
lor temporara, va renaste nomothetul, datatorul de nume, si Poetul.

»Analiza unei pagini literare prin genul cuvintelor — genosanaliza (la
genosanalyse) — poate ordona bucuriile simple ale vorbirii” (Gaston Bachelard). Cand
cuvintele feminine lipsesc dintr-o pagina, stilul capatd un caracter masiv, inclinand spre
abstract. Urechea unui poet nu se-nsald. Claudel denuntd astfel la Flaubert monotonia
unei armonii celibatare: ,, Terminatiile masculine domina, retezand fiecare miscare cu o
loviturd mata si durd, fara elasticitate si fara ecou”... Pornind de la definitia genului de
catre gramaticieni, care considerd, in unanimitate grabitd, cd genul inanimatelor este
arbitrar, Bachelard se intreaba dacé e chiar atdt de ferma si sigurd granita dintre animat
si inanimat. Proudhon credea ca femininele s-au nascut ca diminutive, ca ,,vocalitati”
tandre adaugate cuvintelor masculine pentru a marca exemplare mai mici, mai delicate,
mai slabe. Pentru Bachelard, ,,tot ceea ce este conflict sau atractie in psihismul uman
este precizat, este accentuat cand se adaugd celei mai marunte contradictii, celei mai
confuze dintre comuniuni nuantele care fac cuvintele masculine sau feminine”. Ce
~mutilare” suferd, atunci, limbile care au pierdut adevarurile prime ale genului!Sa
vorbesti Inseamnd si pui la cale imperecheri de cuvinte. Sa faci literatura, cu atit mai
abitir. ,,Literatura e travaliul cheltuit spre a apropia cuvintele diferite” (Paul Valéry).
imperecherea are, ¢ adevarat, si un sens asexuat, pur matematic, dar are neindoielnic si
unul sexuat. In plus, rostirea, poetica ori nu, presupune si imperecherea discreta, subtila,
grea, cu nerostitul, cu ticerea. Orice rostire ,,vibreaza de substanta unui nerostit ce ii
serveste si de resursa ritmica” (Laurent Jenny).

Cand bunul parinte Jean Perrin viseaza ,,Sa cunune aurora cu clarul de luna”
(,,De marier [’aurore avec le clair de lune”) el alege un masculin (ambigen, la noi) —
»clarul” — pentru a face nunta posibild. Un asemenea vis e interzis, scrie Bachelard,
»pastorului anglican condamnat si viseze intr-o limba fara genuri”. E atdt de mare
incantarea de a avea la indemana privirea sexuatd a francezei incat trece cu vederea
libertatea englezului de a-gi sexua dupa plac lucrurile din jur.

Clémence Ramnoux, citatd de Gaston Bachelard, sustine (in Héraclite ou I'homme
entre les choses et les mots, 1919) ca doar vazute in cupluri au sens cuvintele mari:
noapte §i zi, somn $i moarte, cer $i pamdnt (tarand). Orice cosmologie e una vorbitd. De
indata ce o fiintd are forta, ea se manifesta ca fortd masculind sau feminind. Orice forta
este sexuatd; poate fi chiar bisexuatd, insa niciodatd neutrd. Ideea e valabild si pentru
limba romana, insad nu si cuplurile citate; noaptea si ziua sunt ambele feminine, cerul si
pamantul, ambigene, deci, eventual, bisexuate, putand nunti Incrucigat.
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Bachelard da exemplul unor versuri din Heinrich Heine (citate de Albert Béguin,
in Sufletul romantic si visul) despre ,,Bradul care viseaza la un palmier ce acolo, in
orientul indepartat, se intristeaza singur §i taciturn pe panta unei stanci arzande”. Bradul
din Nord si palmierul din Sud, singuratate inghetatd/ singuratate arzdnda — asupra lor
poate visa cititorul francez. Dar, de indata ce afla ca, in germand, palmierul e feminin,
intelege ce Intreteseri si vibrari sunt posibile pentru cititorul german. ,,Asa cum in
picturd verdele face rosul «sa cantey», in poezie un cuvant feminin poate conferi gratie
unei fiinte masculine”.

Anotimpurile, feminine toate in limba romana, apar inevitabil sub infatisari
femeiesti: ,,Toamna e-atat de rumena in targ / cu flori in par, roscate...” (B. Fundoianu);
,,Toamna, femeia cu privirea fumurie / A intrat suspectd si umila...” (Ion Minulescu); ,,in
turnul de gheatd, cu porti zdvorate / De mult primavara inchisd plangea / lar zeul
zapezii...” (Iuliu Savescu).

La Ion Vinea constat, pripit, o frecventd a ambigenelor plurale: ,,Unde sunt
glasurile de-altddata?” E posibil ca, in fundalul unor versuri precum ,,a rasturnat pe
oglinda lui / secolele, largurile, lumile — / si aruncate au fost zarurile”, sa staruie
modelul peonic (,,...§i-1 diamant peonul, indraznetul”’) eminescian din ,,vanturile, valurile”.

La V. Voiculescu — ,,surugiu la cuvinte” — gasesc: ,,Parea ca vezi cum suie mustul
din sdnul humei desfundate / si sug strujenii lacomeste din laptii bunului pamdnt”.
Huma si pamantul sunt sinonime aproape perfecte, dar genul substantivului obligd la
delimitare. Sanul humei e feminin (desi substantivul e masculin!), dar pamantul nu poate
avea decat ,,lapti”, care nu e un plural de la lapte, ci ,,sdmantd” masculina.

Margaritarul bolnav e un indragostit tanjind dupa Cleopatra. Se ignora si pluralul
feminin, si sinonimul perld. Doar asa iubirea este fireasca.

Mircea Cartarescu intervine cu ,,legea” unei perspective feminine ori feminizate:
»Nimic nu este in intelect care sa nu fi fost mai Intdi / in simfuri nimic / nu este in barbat
fara sd fi fost mai intai In femeie”. Pentru demonstratie, cele doua ambigene trebuiau sa
apara primul la singular, ,,intelect”, pentru a reprezenta masculinul, al doilea ,,simturi”,
la plural, pentru a fi feminin. Las deoparte faptul ca aparenta intdietate acordata femeii e
iluzorie. Ea trimite la amorful dintai, la visceralitatea primara si primitiva...

Neutrul (ambigenul) nu e corpuscul, ci unda, are asadar doua fete, poate satisface
doud valente functie de cerintele perspectivei. Asemeni romanului, hartuit de istorie
intre §i-§i, nici-nici.

La George Calinescu: in fuste verzi de-atlaz, se stdpanesc abia / Sd nu dea din
picioare, fotolii, canapea”. Tabloul feminitatii frivole, capricioase avea nevoie de
pluralul ,,fotolii” pentru a se indeparta de masculin, a i se opune.

,»Mi-s dragi ungherele / pe unde se-ascund sa toarca tacerile” (Magda Isanos).
Pluralul ,,ungherele” nu e impus doar de rima, ci si de feminitatea densd a atmosferei
lirice, decurgand din femininul plin ,,tacerile”, si de cele doua verbe care le comenteaza,
»se-ascund sd toarcd”. Femininul substantivului a decis aceasta potentare a sa prin verb.
Taina, reticenta, misterul sunt calitati traditional feminine, tot asa cum ,,a toarce” e o
indeletnicire arhetipal feminind alaturandu-si unduirea felind. Cuvintele se cheama unele
pe altele si vin in intdmpinarea cdutarii poetei. Valentele lor sunt provocate de ochiul
treaz al acesteia, de veghea sa roditoare: ,,Am vazut in fiece lucru — o migcare / de
rugaciune si adorare... E-atita freamat nebanuit”. Cuvintele se iubesc, se atrag, se
imperecheaza. Padurea, tainica, ocrotitoare e, desigur, femeie: ,,Murmurau a dragoste
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crengile / cand in brate te-am luat, padure toropitd” (Emil Botta). Abandonul
(,,toropita”) vine din imaginatia poetului, care vizualizeaza toate detaliile sub imperiul
feminitatii privite dinspre prejudecati masculine.

Un inventar pripit al substantivelor din poezia lui Camil Petrescu arata predilectia
clard pentru feminine §i ambigene (acestea mai ales la plural, deci cu fata lor feminina).
De altfel, nu predilectie se cheama. Limba romana esentiald (adica limba de zi cu zi si
limba poeziei) este feminina. Aldturi de idee, biblioteci, pagini, gandire, formule, chei,
harti, carti, cifre, litere, departare, durere, ruind, tdceri, vederi, figuri, privire, umbrad,
vesti, soapte, noapte, ceatd, Camil Petrescu as aza rafturi, tomuri, titluri, desene,
arabescuri, cercuri, semne, cadavre, scrisuri, simboluri, goluri, lucruri, talcuri s.a.m.d.
Substanta lumii e feminina. Adaosurile masculine nu aduc nici o modificare de culoare
ori perspectiva: nori, copaci, munti. O eventuald amanuntire a masculinelor din urma le-
ar ardta exprimate feminin: furtund, goand, ploaie, frunze, rdddcini, ramuri, poale,
culme, frunte, carare...,,Poezia nu se scrie cu cuvinte” (Nichita Stanescu), ci se lasd in
voia cuvintelor — libertatea, bogétia, taina sunt ale lor. Cuvantul nu e instrument, ci cale.
»lorta din mana mea dreaptd e chiar mana mea dreapta” (Grete Tartler). Primitd de-a
gata, cu toate legile mocnind in istorii si etimologii tainice, cu un rest niciodata elucidat
pana la capat, limba se cere asumata de fiecare rostitor in stare de veghe, de fiecare poet.
Se petrece o dedublare prelungd. Lasidndu-se in voia cuvintelor, deschizandu-se
valentelor lor multiple, poeta se ofera ea insasi ca recipient fluxului verbal, propunandu-
i 0 noud forma. Rostirea/rostitul i rostitorul devin, in clipe alese, intersanjabili.

Iata, la intdmplare, cateva nuntiri din Romnsetele lui Horia Badescu: ,,Viseaza
miristile voluptatea / imbratisarii somnului profund”; ,,Mdciesii-si straing duminica la
san”; ,Isi strang ciulinii umbra la subsuoara foii, / camasa brumei campul si-a tras-o
peste tors”; ,, Tdcerile gravide de plictis™; ,,De scarba sufletele sunt lehuze”... In ultimele
doua secvente, o senzualitate in plus procuratd de ambiguitatea prepozitiei: de ascunde
cauza directa ori doar circumstanta favorabila graviditatii/lehuziei.

Un adverb asexuat precum ,,deasupra” se substantiveaza la Ion Caraion si nu-si poate
asuma decét femininul, din pricina marcii a: ,,deasupra deasuprelor”, ca ,,frumoasa frumoaselor”.

La Mircea Petean, o poezie atintitd asupra oamenilor si abia In urma asupra
lucrurilor e mai putin darnica in intdmplari erotice din zona neinsufletitelor prin traditie.
Totusi: ,,ploile nomade isi instalau cortul in sufletul meu / maruntul meu trup dogoritor
alerga razand si gol / ca-n miezul nuntii”. Sufletul si trupul nuntesc cu ploile care,
presimtind posibila trddare a céaderii in pluralul feminin, apeleaza la un intermediar
macar in singuratate masculin. Tot asa cum ,,memoria isi leapada placenta” e un vers
posibil doar fiindca substantivul e feminin si nasterea ii e la indeména. Intr-o imaginara
si imposibila intalnire a muntelui cu fluviul, deocamdatd masculini, genurile imbritisate
intervin adaugand povestii savoarea senzuald a unei neimplinite iubiri: ,,de intalnit /
unde sd se-ntdlneascd / nu-i modru céci e/ e vesnic cu capul in nori / iar ea € mana
cereasca (vorbesc de duhul muntelui / si de zeita fluviului....)”.

In imparatia rafinat-domestici a lui Emil Brumaru, granitele dintre genuri sunt
sterse ori ignorate, tot aga cum sunt sterse limitele dintre urias si marunt, dintre Insemnat
si neinsemnat. O lume de semne, toate tainice, evocate ca-ntr-un descantec. Lucrurile se
iubesc de-a valma, toate prejudecdtile sunt abolite pentru a ispiti taina. ,,O vaza /
indragostita de o catifea”, un inger serios ¢ amant pentru diamant, melcul e ,,indragostit
de un serafim”, un crin de alt crin.
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Baudelaire se imagineaza la picioarele Uriasei ca un motan la picioarele reginei i,
in ultima strofd, ,,comme un hameau paisible au pied d’une montagne”. In franceza,
lantul de comparatii isi pastreazd coerenta. Poetul, motanul, satucul, infatisari ale
masculinului, se prosterneaza, omagiind-o, la picioarele feminitatii — uriasa, regina si...
muntele sunt substantive feminine, imaginate ca atare. Traducerea romaneasca are de
depasit o dificultate. Satucul nu e firesc sa se inchine muntelui, ambii fiind imaginati (la
singular) ca masculini. ,,in poala unui munte” este o rezolvare pe jumatate. Muntele
ramane in fundal oarecum stanjenit.

De asemenea, in poemul Une charogne — ,jun hoit”, ,un starv’ — nu incape
indoiald cd poetul a fost impins spre imaginea violentd ce urmeazda de genul
substantivului: ,,les jambes en 1’air comme une femme lubrique”. Versurile roméanesti
care traduc charogne prin hoit sau stdrv, cum am ficut-o mai sus, dau solutii partiale,
ocolind chiar, de-a dreptul, comparatia. Rezolvarea se gisea in limba romana, oricat de
brutal e substantivul: O mortaciune. Ba, mai mult, morticiunea trimite direct la
lubricitatea mortii, iar comparatia ar fi curs de la sine.

Ma intreb, apoi, daca seara (le soir — masculin) ar fi venit ,,cu pasi de lup” si In
cazul in care versul ar fi fost scris in romaneste.

In poezia lui Esenin, mesteacanul are un loc privilegiat, precum teiul eminescian.
Veritabil axis mundi, el organizeaza in jurul sdu un intreg univers — satul, copilaria,
dragostele, instrainarea etc. Zvelt, delicat, tremurdtor, alimenteaza un motiv poetic de
extraordinara pregnantd. Pentru cititorul traducerilor romanesti, el are aparentd
oximoronica. Forta sa masculind 1si adjudecd determinari feminine — fragilitate, alint,
senzualitate, sdgalnicie. Cand ,,vantul prinde-un mesteacin de poale / si-1 despoaie de
jos pana sus”, relatia e socanta, aproape perversd, iar imaginea tine de suprarealitate.
Lucrurile stau aga doar in traducerea romaneasca! Daca cititorul roméan stie, si nu uita in
timpul lecturii, ca mesteacanul — berioza — e feminin in limba rusa, toate versurile care-1
evoca 1si redobandesc logica si echilibrul, iar Esenin redevine ceea ce este — un poet
pentru care pamadntul (zemlia), raul (reka), mesteacanul sunt feminine, satul intreg
(derevnia) alcatuindu-se in contrapunct nostalgic cu fiul ratacitor. Versuri precum: ,,Sta
drept mesteacanul / Picotind la gard”; ,,si mestecenii-n iaz tremurau dupa val”; ,,margele
de mesteceni”; ,,Cati mesteceni cu sanii lor goi, / Ce i-as strange la piept In zavoi” 1si
recapata firescul si clasicitatea. loanichie Olteanu rezolva nepotrivirea de gen si
perspectiva dintre cele doud limbi recurgénd la un artificiu. Comparatia.

Zelenaia pricesca (pieptandaturd verde) apare cu titlul Mesteacan ca o fata.
Stranietatea, ineditul personificarii se atenueaza daca cititorul roman isi aminteste ca
mesteacanul este o fata. latd poezia:

,»Mesteacan ca o fata / Pletos si subtirel / lazul cu ce te-mbata / De te tot uiti in
el? // Ce-i susotesc alunii? / Nisipul ce ti-a spus? / Ori vrei agrafa lunii / In pdr sd ti-o
fi pus? // Ce taine te framantda, / Te-ntreb indrdagostit / De frunza ta ce canta / Ca vara-i
pe sfarsit? // — O, prietene, miscara / Crengutele usor, / Aici a plans aseara / Cu lacrimi
un pastor / // Luna batea fanatul / Cu ierburile moi, / El a cuprins cu bratul / Genunchii
mei cei goi. / Si-mi zise cu suspine / Sub stelele surori: / Ramdi, ramdi cu bine / Pana la
alti cocori.”

In versiunea romaneascd, senzualitatea indusi de scena poetici e vag perversa.
Subtirelul mesteacan 1si pune agrafe in plete, se lasd imbratisat de pastorul indragostit...
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Limba originalului, rusa, pune lucrurile in ordinea fireasca. Subtiricd si alintata,
»mesteacana” este o fata si poate fi iubita ciobanasului.

Sunt masculine in franceza, spre mirarea limbii roméane, dorinta, pldacerea,
gradina, dimineata, onoarea, padurea, fiinta, datoria, arta, crima, dezordinea, fruntea,
cartea, masca, lumea, pdinea, tara, povestirea, munca, sarea, schema, varsta, opera,
lucrarea, privirea, intarzierea, anotimpurile (dar la saison!), indoiala, problema,
meseria, hdrtia, tema, teorema, dilema, drama, speranta, oglinda, seara, ziua, nevoia,
grija, aroma... Logica nu poate fi invocatd, nici etimologia — pldcerea, 1n latind, era
neutrd, ca si dimineata; arta, feminina. indoiala a fost, in limba franceza a secolului al
XVlI-lea, feminind. Desigur, francezul vede altfel lumea decat romanul. Imaginarul sau
e modelat de aceste ,,viziuni” masculine. La fel de surprinzitor si inexplicabil, din
punctul de vedere al romanei, sufletul, lantul, lucrul, obiceiul, dansul, muntele, ceasul,
drumul, pamantul, capul, orasul sunt feminine. Diferentele de gen lucreaza asupra
perspectivei antropomorfizate. Poezia e martora cea mai potrivitd. Transcriu cateva
exemple in fugd. Imagini, legaturi subterane, perspective sunt impuse de genul
(sub)constientizat al lucrurilor. ,,Voici /e soir charmant, ami du criminel; / I/ vient
comme un complice, a pas de loup” (Baudelaire) — ,,seara”, masculind, nu are pasi de
pisica, ci de lup. ,,IIs traversent ainsi /e noir illimité, / Ce fiere du silence eternel”; ,,.La
Seine deserte / Et le sombre Paris, en se frottant les yeux...”; ,,Ne me regarde pas ainsi,
toi, ma pensée / Toi que j'aime a jamais, ma soeur d'élection”; ,,La Debauche et la Mort
sont deux aimables filles”; ,,la biere et [’alcove... comme deux bonnes soeurs”: ,,Mon
coeur, comme un oiseau” (,inima” §i ,pasarea”, masculine!) sau o viziune violent
senzuala: ,,Helas! il nous faudra peut-étre / Dans quelque pays inconnu / Ecorcher la
terre revéche / Et pousser une lourde béche / Sous notre pied sanglant et nu?”(toate
exemplele din Baudelaire)

Iata perechi ,,traditionale” la Rimbaud: ,,C’est la mer allée / Avec le soleil”; ,,Le
Soleil, le foyer de tendresse et de vie, / Verse [’amour brllant a la terre ravie”. in
ultimul exemplu, amorul soarelui apeleaza la valente feminine, se androginizeaza pentru
a ,usura” relatia: ,tandrete” si ,,viatd”. Aceeasi iubire ,,clasicd” la Prévert: ,,.Le soleil
aime la terre / La terre aime le soleil”. Si o variantd androginizata, la acelasi poet: ,,le
grand soleil paillard bon infant et souriant / plonge sa grande main chaude dans la
décolleté de la nuif”. Ména soarelui strecuratd viclean spre decolteul (feminin!) al noptii.

Cateva exemple ale investirii cu sex a numelor neutre in poezia engleza: Somnul,
fiu al noptii, frate al mortii (,,Care charmer Sleep, son of the sable Night / Brother to
Death, in silent darkness born” — Samuel Daniel), poate fi si infirmierd, feminin, de
vreme ce precizarea male lipseste (,,O sleep, O gentle sleep, / Nature’s soft nurse” —
Shakespeare). Viata e fratele mai tanar al nimicului (,,Oh Life, thou Nothing’s Younger
brother!” — Abraham Cowley). Purtdnd sceptru, iarna este masculina (,,O0 Winter!... |
dare not lift mine eyes, For Ae hath rear’d his sceptre o’er the World” — William Blake).
Tot asa viermele (,,The invisible worm... And #is dark secret love” — William Blake). La
Henry Constable descopar o libertate surprinzatoare: albinele au rege! (,,As the bird do
love the spring, / Or the bees their careful King”).

Retin un exemplu de imagine comandatd de genul substantivului la Nietzsche:
»Nepdsdtori, batjocoritori, violenti — asa ne vrea intelepciunea (die Weisheit, la sagesse).
Ea e femeie, n-ar iubi niciodata decat un luptator”. Privirea sexuatd impusa de limba e
cea care influenteazd imaginea de mai sus. Dar la fel de puternicd e si amagirea.
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Masculinul 1si scuza calitatile ,,negre” si traditionale prin punerea lor in seama cerintelor
»pietei feminine”. Surprinzdtoare dubla vasalitate, fatd de limbd si fata de femeie,
recunoscuta, paradoxal, intr-un enunt trufas.

Rasfoiesc antologia mea Poefi romdni contemporani (Poétes roumains
contemporains, Ecrit des Forges, Québec, 2000; Autres temps, Marseille, 2000)
genosanalizand. ,,0 traducere, oricat de fideld si oricat de frumoasa, nu poate transmite
farmecul particular al limbii originalului” — subscria Laurentiu Ulici, in 1978, vechii idei
a intraductibilitatii poeziei. O facea In cuvantul inainte la editia bilingva 30 poeti romdni
aparutd la Cartea romaneasca. Voi reciti din ambele volume cateva episoade incercand
sd demonstrez ca acel ,,farmec particular” al limbii roméne alunecd inevitabil printre
degetele si celui mai virtuoz traducator din cauza privirii sexuate a limbii noastre. Ca
versura originalului romanesc ascunde intreteseri ivite anume din jocul genurilor
substantivelor. Ca ambigenul specific limbii romane inlesneste perspective interzise
altor limbi, oricat de inrudite cu a noastra. Privirea nu doar sexuata, ci si personalizata a
limbii roméne — din perspectiva ei, nu exista nici un lucru pe lume care sa nu fie e/ sau
ea — creeaza tensiuni senzuale 1n teritoriul scriptural, fioruri cdrora traducerea nu le
poate tine isonul.

lata: in Nocturna lui Aurel Gurghianu, epitetul ,.traditional” preia rolul privirii
sexuate a substantivului. Ca umbrela e feminind in romana si masculind (,,le parapluie”)
in franceza pare sa-si fi pierdut Insemndtatea. Dimensiunea (mic, ,,petit”) si culoarea
(roz, ,rose”) sunt argumente suficiente pentru feminitatea ,,uneia” dintre umbrele, in
vreme ce ,,mare $i neagrd” indicd, fara putintd de tadgadd, masculinul, cel care va esua
firesc, In ultimul vers, 1n fata unei sticle de whisky (o altad ,,pereche”).

Senzualitatea find, insinuanta dintr-un sonet de Dinu lanculescu (E-un timp grabit
ca o zdapada), scris anume ,pentru acei ce stiu sa vada”, e posibila gratie jocului
genurilor si verbelor la care se dedau: ,,0 zdpada / in care pasul mi-l insemn”, o tornada
supusa vantului, cercuri stranse in lemn i, in fine, ,,pe cosuri fumul suie demn / si-n
vetre moare o livada”. In franceza, femininul ,,la trace” risipeste aluzia cuplului, tot asa
cum ,,Ja fumée” isi pierde barbatia capabild sd extenueze o livada intreagd in varianta
romaneasca (fumul). De altminteri, multe dintre poemele volumului O lumina de cuvinte
(1994) ar putea fi citate drept martore ale privirii constient sexuate a poetului. Sa nu
pomenesc decat de lumina de cuvinte nascutd din ,muntele parinte” si din ,,maica
tarand”, sau de privirile scapate de sub paza gdndului, duse in munti, printre arbori, in
asteptarea unor ,,nunti nalte”...

Cuvintele lui Stefan Augustin Doinag debuteazad cu o visceralitate groasa,
agresiva: ,,Se simte dupa mirosul de fiara / si dupa vantul care da tarcoale acestor dulci
gaoci”. Pana aici, franceza tine pasul. Dar nu §i mai departe: ,,Mezaliantd / cu spatiul a
fost aspra rasuflare / care-a trecut pe-aici §i s-a oprit / uimitd ca Intreaga fesatura / a
lumii tremura in plasma ei...”. Nuntirea spatiului — vremelnic masculin — cu rasuflarea e
una fireascd ,biologic”. Tot asa, rasuflarea isi alaturd un cortegiu de feminine care-i
intaresc asprimea — tesatura, lumea, plasma, feminine in romand, sunt in franceza
masculine, iar /’espace si le souffle, masculine si ele, pot spera o cardasie, nicidecum
(vinovatd) nuntire. In Miercuri, steaua frivold apeleazi la gura unui greier pentru a
musca din ,,iarba ce tremurda-n amurg”. Gestul erotic se Tmplineste printr-un intermediar
masculin, greierele, usuratic si sentimental prin definitie livresca. La cigale, n franceza,
feminin fiind, opreste gestul in pragul purei agresivitdti, pierzand pe drum nuanta erotica.
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In Fantdna lui Ton Caraion, o gradind cu fructe, pdsari si adjective, toate
feminine, fie pe de-a-ntregul, fie la plural, ,,scoate firesc fluturi, culori, pasiuni si chiar
propozitii”(?), caci are darul nasterii. In versiunea franceza, jardin, fruit, oiseau etc. sunt
toate masculine, ,,scoaterea” inceteaza a fi geneza — e doar truc sau deposedare.

Versurile, lucrurile, elanurile, plurale, pot fi (vezi Randuri pentru un eventual
deces ale lui Geo Dumitrescu) tot atdtea initieri — femininul prelung din pluralul
ambigenului le transformd in preotese. Tot asa cum nimic mai firesc decat ,,visurile
nerusinate ale unui biietan”, si ele feminine, fard ecou in varianta franceza. In editia
bilingva din 2001, mai gasesc: ,,Gradina publica era trista si goald; / toamna beata isi
pierduse toate vanitatile”. in franceza, ,,Le jardin public était triste et sans vie, /
I’automne ivre...”. Mi se pare dincolo de indoiala ca poetul a exploatat i ambiguitatea
adjectivului goala, manat de imaginea unei femei parasite, despuiate, cu un accent in
plus de decadere. Tot femeie e presupusa, fireste, si toamna. Ambele imagini slabesc in
traducere. De altminteri, ,,barbatul” gradind e acum fara viatd, despuierea subinteleasa
nu mai avea nici un haz.

»atau zile gramadite-n coridor / De vizitiul dus ca sd se-mbete” (Leonid Dimov).
Neindoielnic, femininul zilelor a impus imaginea mutonierd; manate de un masculin
agresiv, imprumutd spaima, supusenia, acceptd umiliri. Pentru varianta franceza,
intamplarea capdta o nuanta dezonorantd in plus — o gramada de jours, masculini, se lasa
manati de un singur exemplar cu o autoritate, acum, precara.

Fortand usor demonstratia, ag spune ca tot o exigenta sexuata, derivand din genul
substantivelor, a functionat in strofa urmatoare din Arta poetica (Al. Andritoiu): ,,Cea
mai frumoasa lunda e in lac, / cel mai frumos luceafar e pe mare, / $i canta cel mai sincer
pitpalac / nu-n pomi, ci-n amintiri $i in uitare”.

in Genealogie (Ana Blandiana), ideea de fiara din ,,Visam si noi o lume / Salbatic
zvarcolitd-n somn” se rataceste in versul francez cu le monde, la masculin. Tot asa cum
Din auster si din naivitate 1si extrage sevele din feminine precum priviri, poarta,
mandstire, calda manta cenusie, chilie si desertdaciune a lumii, remuscare, secondate de
androgine — vaz, trup, vis, frig, blestem, timp. Franceza le pierde caldura, nesabuinta,
neimplinirea pe drum. Masculinele pastreazd de la inceputuri o dozd inghetatd de
definitiv, de schematic, care le ingusteaza forta rezonatoare.

LHinventarul” din Shakespeare (al lui Marin Sorescu) e un bun prilej de a proba
inca o data faptul ca toate lucrurile importante pentru omul romanesc au nume feminin
ori ambigen: lume, zi, cer, prapastii, rauri, mari, oceane, sentiment, gust, fericire,
iubire, deznadejde, gelozie, glorie, compdtimire, operd, rds, drum, tumbe, problemd,
furtund, coroand, paie, facere, pamdnt, trudd... Stingher printre ele muntele masculin.
Pe care insda, am mai spus-o, il descriem de obicei cu o intreagd familie de feminine si
ambigene: poale, piscuri, trecdtori, hdau, carare, semetie, piatrd... Inventarul spune
altceva 1n limba franceza, cea coplesita de masculine in puncte de o feminitate aproape
legica pentru vorbitorul de limba romaneasca. Lumea cea guresa si frivold, despletita
deznadejde, luminoasa, inaccesibila fericire, furtuna dezlantuitd sunt vizualizate sub
infatisari feminine §i impun contexte feminizate.

In Bdtrdnul si cartile (Gheorghe Tomozei), poemul e construit in intregime pe
sublimata senzualitate a relatiei dintre batranul scriitor si cartile sale. Feminitatea lor,
subinteleasa in limba roména, legitimeaza inlantuirea secventelor lirice: ,,Batranul nu
suporta sa le fie frig / ori si fie singure. In ele a ramas, poate, / cerneala sangelui sau”.
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Cavalerismul, gesturile ocrotitoare, subtil-galante, amprenta barbatiei care le marcheaza
supunandu-le — toate acestea au sens cand cartile sunt femei. Acelasi lucru cu oglinzile:
»Acum cartile se vor risipi, / pielea lor se strange de teama, / oglinzile se descarca de
ele...” sau cu treptele roase de pasii lui. Sfatul batranului — ,,sa8 nu fac dragoste / in
prezenta cartilor” — menajeazd pudoarea feminind, le ocoleste gelozia, dar se apdra si de
indiscretia lor muiereascd. Toate acestea se ndruie cand descoperi — cu oroarea jucata a
lui Gaston Bachelard dinaintea fantanii masculine a limbii germane — ca, in franceza,
cartea are nume de barbat. Ca si oglinda, de altfel, ceea ce diminueaza magia cathoptrica.

Fata lui doi (Cezar Baltag) e un mic tratat despre dedublarea sub semnul
ambigenului. Pragul, cel care desparte lumea in induntru si afara, golul, campul, locul
sunt, rand pe rand, scene ale impartirii, dar si ale ingemanarii. Spatii privilegiate ale
exercitarii fetei duble, androgine. Firesc, ,,Toate drumurile se bifurcd”, focul insusi
fluidificAndu-se in pluralul feminin. ,,Vrajba” vine dinspre oglinda feminina care
despica lumea incitand-o sa-si vada fetele: ,,Chipul priveste. Chipul se lasa privit”.
Ciélauzd in cetatea dublei personalitati nu putea fi decat ambigenul ecou. lardsi,
masculinele francezei ingheata cele mai tensionate puncte ale perspectivei lirice.

Inca un exemplu: Zborul curat (Ioan Alexandru). Poemul iniltarii treptate spre
solemnitatea imnica. Treptele urmate sunt botezate, in romana si franceza, cu nume de
acelasi gen, feminin: lumini, noapte, aripi, ape, mila, lacrimi, indurare. Cu cateva
exceptii, care Inclind balanta, sub presiunea femininelor: iubire, alcatuire, in favoarea
tabloului roménesc. Fara sd mai spun cd tarmul si limanul extrag zvonuri de
potentialitati din androginia ambigenului, imnul nsusi stiindu-si solemnitatea benefic
subminatd de pluralul feminin al melancoliei si carentei. /mnele vor deveni, astfel,
emblema unui univers liric inconfundabil.

In Caruselul lui Ton Brad se deseneazd, in limba romana, planul de ,maretie si
blestem”, blagian, al existentei destinale: ,,Nebuloasd primara, / Caruselul zboara, tot
zboard, / Cu mine, cu tine, / Planete ce inca rdvnesc / Aripi depline, / Cu noi améndoi /
Prin lumile stelelor roi, / In goana vicleanda / Prea pamanteand / Din ne’nduplecatul
blestem / Prin care cddem, tot cidem...” Feminitatea originard, vastd si indiferenta,
accepta miscarea ambigenului carusel, ambiguad si capricioasd. Planetele cumpenei
primordiale au ceva din derizoriul planetelor de papagal, sugerand o lene ce submineaza
atingerea cercului deplin. Cuplul, inca nedesprins, figurand omul adamic, androginul,
incearca o organizare provizorie a lumilor si stelelor, insd roiu/ e un masculin amenintat
de pluralul multimilor, al destramarii. Goana vicleana isi aldturd ambigenul firesc, as
zice, al blestemului. Androginul este pedepsit cu instrumente din aceeasi rasa.
Masculinitatea abstractd a blestemului dintai este urmata, o datd cu scindarea omului
adamic, de caderea in blestemele succesive. Jocul femininelor si ambigenelor nu mi se
pare Intamplator. Sau, oricum, te poti preface usor cd nu-i intamplator. Desenul de mai
sus se pierde In franceza, cand roiul (I’essaim) e masculin si suficient, iar blestemul
(malédiction), feminin fiind, e o simpla... injuratura.

Din Ion Gheorghe, nu aleg Vine iarba..., desi cohorta de feminine §i ambigene
plurale da fortd exceptionald invaziei verzi — orase, graunte, spice, pasuni, cetai,
scuturi, coase, pluguri, corabii, fructe, cuptoare, ndframe... —, ci Unul, flacdaul. intr-o
variantd cu puternice alunecdri ludice, planul de maretie si blesteme se traduce prin
pedeapsd, umanizata in feminitatea ei. Marele Unu si Marea Doime (,,cea nedefinita,
molateca”) se dezlantuie intr-un joc pe muchie de cutit slujit de fata dubla a ambigenului
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romanesc. Doimea insdsi nu e ,,a doua” (,la seconde”), ci cea alcatuitd din doi,
disponibila si vesnic reticentd. Visceralitatea insinuantd, senzualitatea frusta si ironica isi
au aliatii in potopul de infinitive lungi — cruntare, cautare, presimfire, verificare,
vedere, de feminine violent-carnale — fdfte, gurd, subsuoard, strungareatd, rostite
voluptos, si ambigene ,,animalice” — bot, sfarcuri, buric. Ca un facut, multe dintre ele

sunt 1n franceza masculine, efectul fiind coborarea temperaturii si scdderea tensiunii lirice.
*

* %

., Vorbele pot forma orice fel de inteles si
au valente cu toate celelalte vorbe.”
Camil Petrescu

Rasfoind poezia romdneascd, am cautat §i am gdsit, cum s-a putut vedea si din
spicuiri, cu incantdatoare usurintd, exemple despre presiunea genului substantivului
asupra imaginii poetice, despre ordnduiri ale ,,tabloului” functie de un gen sau altul.
La fel de la indemdana mi-au fost exemplele despre feminitatea fundamentald a romdnei
si atunci cand slujeste poeziei. Pe nesimfite, s-a impus si bogatia pe care poetul o afla in
,androginia” ambigenului romdnesc. Cdnd vorbeste despre sine, in limba de toate
zilele sau in limba poeziei sale, romdnul construieste frazele cu feminine, cu ambigene
si, abia in urmd, cu masculine. Lucrurile nu sunt bune sau rele, pur si simplu sunt. Dar,
o data ce recunosti ca asa sunt §i nu altminteri, fictiunile despre legdaturi secrete intre
vorbe i rosturile lor destinale devin cel putin un joc tentant, daca nu o cale spre
adevaruri adanci. Desigur, textura unui poem e un lucru extrem de complex. Alegdnd
secventele/firele datoare genului substantivelor prinse in model, am pus temporar in
paranteza complicata urzeald, fara intentia de a micsora rolul vreunui element din
instrumentarul poietic. Genosanaliza e o cale, una dintre nenumaratele posibile.

Genosanaliza este — poate fi o analiza paralela, complementara, de verificare.
Ea are ceva din mecanismele hipnozei — depaseste inhibitii, patrunde dincolo de versul
finit pana la cuvintele care se cheama si se rdanduiesc dupa legile unei autonomii
secrete. Genosanaliza presupune, ghiceste, deduce, profetizeaza. Impune o complicitate
precum cea dintre privit §i privitorul prin gaura cheii. Cdteodata iti poate dezvalui
detalii incomode cu care sa nu §tii prea bine ce sa faci. Cum i se intdmpla lui Saussure:
tot scormonind anagrame si hypograme, ajunsese sa descopere sub cuvintele poemelor
mai mult decdt o latenta, un veritabil complot verbal, o conspiratie. Oricum, orice tip de
lectura a poeziei isi poate aldtura cu folos lectura-inventar de substantive-personaj. Cu
atdat mai mult in cazul unei limbi pronuntat sexuate, feminin-ambigene, cum e romadna.

Exemplele ar putea continua. Oricum, pentru o ispitire, ajung.

Daca e sa-l credem pe Karl Popper, limbajul a devenit cu adevarat uman cand
omul a nascocit minciuna — adica vorba suspendatd, nelegata de o ,realitate” anume,
fictionand liber contra-lumii si (a)supra-lumii. Cand a nascocit, asadar, Poezia, ,,aceasta
divagatie cosmogonica a vocabularului” (Emil Cioran). Genosanalizele pot fi o cale bogata
de citit poetii. Si de citit propriul limbaj, cel care este semnu! fiintei fiecaruia.
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The Feminity of the Romanian Language

The author uses one of Eminescu’s famous phrases: The Language, Our Mistress. In
Romanian, the «mastery» — when languages are involved — implies both the meaning of
domination/ manipulation of the man by the language and the meaning of good knowledge/
command of a certain language. The author takes into account both of them. Her essay takes as a
starting point the assumption that the mother tongue influences the Weltanschauung. Worlds and
Words interweaves the reading diary with fragments of personal diary, retains from a vast
bibliography those sentences congruous with the assumption stated above and directs the
research towards the noun (Hauptwort in German) and its genders. The Romanian language
reveals its «sexual eye». The feminity (there are mainly the feminine nouns that enter the
definition of the Romanian dimension of the being) with its obvious bias towards androgyny (the
Romanian hasn’t got a neuter but rather an ambigenus that names things with a «double
personality», androgynous) could explain many characteristics of the Romanian man. The bad
reputation of European languages in what the analysis and interpretation of genders is concerned
in also due, in the author’s opinion, to the fact that the strength and the expressivity of feminine
nouns would have contradicted the subordinate, inferior, feminine condition of the «second sex».
In the He-story unjust and male chauvinist rules still persit defying reality. The gender, as one
can easily notice, operates not only in the case of those «sexual eyed» languages (Romanian,
French, German, Russian), but also in that of the English, for instance, where the absence of
gender is replaced by the freedom to sexualize the objects at will, according to context and to the
relation the speaker establishes with the objects. The second section, Sexual eye and the poetry
(Genosanalyses), calls examples from the Romanian and foreign poetry to back up the idea that
the gender of nouns organizes the written space, imposes certain nuances to the poetic
perspective, deepens the specificity in perceiving the world. There are as many worlds as
languages and poetry will always best attest it.
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