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Il Cronotopo nell’ opera di E. Kropivnickij, Jan Satunovskij   
e B. Sluckij tra “ufficialità” e “sottosuolo” 

 
Massimo MAURIZIO 

 
Сороковые, роковые, 

Военные и фронтовые, 
Где извещенья похоронные 
И переступки эшелонные1. 

 
1. L’introduzione del realismo socialista come forma unica in arte e letteratura 

(1934) non faceva che sancire una direzione delle lettere che in URSS era stata 
prevalente fin dal 19292 e portò, tra l’altro, alla fine della varietà espressiva e delle 
concezioni letterarie del periodo precedente. La scrittura dei poputčiki3 presentava una 
ricchezza di tematiche e di idee che spaziavano dal romanzo realista alla fantascienza 
(A. Tolstoj e M. Bulgakov su tutti) o al romanzo d’avventura di ascendenza picaresca 
(Il’f e Petrov, I. Erenburg). Accanto a queste istanze era presente una parte consistente 
di opere informate alla mitologizzazione e legittimizzazione della rivoluzione e del 
presente, visto come epoca romantica, storicamente giustificata e necessaria (Čapaev di 
Furmanov, tra i molti). 

Dal 1934 ogni deviazione dalla direzione “consigliata” comincia a essere 
considerata un’azione contro il potere e la causa socialista, ma soprattutto si inizia a 
guardare alla produzione del decennio trascorso dall’instaurazione del potere bolscevico 
come a un qualche cosa di concesso in virtù del periodo di transizione, ma non pienamente 
conforme agli standard imposti, naturali, addirittura ovvi per la società stalinista. 

La tradizione precedente continuava a vivere in opere di autori, come Zamjatin 
o Bulgakov, che non si erano posti come outsider rispetto alla cultura dominante, ma 
erano invece stati esclusi da essa e dal processo letterario in corso. Questi autori, al pari 
di molti altri, dovettero operare (in parte o completamente) al di fuori del sistema 
sovietico, senza avere scelto una posizione specifica, ma essendosi trovati 
nell’impossibilità di tentare altre strade. 

Pochi altri autori si esclusero coscientemente e da subito dal processo letterario 
fin dagli anni ’20 (E. Kropivnickij, G. Obolduev, F. Černov; A. Al’ving e altri), ma a 
differenza della letteratura dissidente, gli scrittori citati si trovavano ad operare nel 
circuito non ufficiale “loro malgrado”. Questa definizione trova la propria ragion 

                                                 
1 D. Samojlov, Prednačertnie. Stichi. Ballady. Poemy, Moskva, Russkaja kniga, 1999, p. 49. 
2 Del 1929 fu il primo social’nyj zakaz voluto dalla RAPP e rappresentato dalla figura di L. Averbach, 

che di fatto sottometteva la letteratura a scopi ideologici e “preferiva” un tipo di scrittura orientato alla 
tematica del socialismo e dello sviluppo della società sovietica. 

3 I “compagni di strada”, che negli anni ’20 non facevano parte dei gruppi politicamente e socialmente 
orientati, ma che si non si ponevano in contrasto con lo status quo sovietico appena nato, almeno idealmente. 
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d’essere nel fatto che l’estetica che proponevano nelle loro opere era differente da quella 
accettata e che quindi non poteva in alcun modo trovare uno sbocco editoriale. Alcuni 
nomi di autori significativi per la scena non ufficiale degli anni ’30 sono ancora oggi 
relegati nell’oblio4. In realtà al di là dei meriti del singolo, l’estetica di tali autori, come 
dei più “noti” Kropivnickij, Obolduev o Alving (conosciuti comunque da una cerchia 
molto ristretta di studiosi e appassionati), divenne esemplare di un modo di concepire 
l’arte e la vita in funzione di se stessa, il quale rappresenterà una caratteristica della 
produzione letteraria non ufficiale fino ad anni relativamente recenti (convenzionalmente 
possiamo dire fino alla fase matura del concettualismo moscovita, nei primi anni ’80).  

Due delle figure più rappresentative di questo modo di concepire l’arte, per le 
quali il tempo diventa un tema pregnante, sono quelle di E. Kropivnickij e Jan Satunovskij. 

2. Una parte consistente della produzione di Kropivnickij ruota attorno al tema 
della “periferia”, in cui viene descritta l’inumana situazione di coloro i quali si trovano a 
vivere ai confini della società sovietica, non soltanto in senso spaziale. Verso la fine 
degli anni ’50, questo filone kropivnickiano avrà una grande influenza sull’attività 
letteraria, in particolare ma non solo, di Cholin. Non si tratta di poesia “sociale”, 
sebbene siano messi in risalto gli aspetti di quella realtà bestiale che nel regime 
“idilliaco” di Stalin non avrebbe dovuto esistere; Kropivnickij descrive il mondo delle 
periferie in modo eterogeneo, sottolineandone anche gli aspetti poetici, sebbene certamente 
non convenzionali. Dal punto di vista del cronotopo questo tipo di lirica è assolutamente 
“presentista” e offre non poco interesse per un’indagine intorno al tema del tempo. 

Un secondo rilevante polo tematico della lirica kropivnickiana è rappresentato 
dalla “campagna”, descritta come spazio incontaminato, in cui il protagonista dei versi si 
trova a contatto con le emozioni immediate suggerite dal mondo naturale e dall’isolarsi 
dal mondo per restare a tu per tu con i propri pensieri. In questa realtà si delineano i contorni 
di sensazioni semplici e primordiali, grazie alle quali il poeta sembra dimenticare la 
brutalità del proprio tempo. La dimensione personale che nasce da questo tipo di visione 
è generalmente apolitica, ma alcune opere che esprimono il senso di pace interiore comunicato 
dalla natura, sembrano contrapporsi alla politica e alla brutalità del periodo stalinista.  

Nella lirica che convenzionalmente potremmo definire “della natura”, 
Kropivnickij crea un microcosmo personale, lontano dalle brutture del 1937 (l’inizio 
delle purghe di Stalin) e degli anni successivi. Il tema dell’idillio bucolico diviene 
provocatoriamente centrale nelle meditazioni del poeta proprio nel momento in cui, alla 
vigilia della Seconda Guerra Mondiale, si esigeva da parte di ogni scrittore “vojujuščee 
iskusstvo” (arte militante). Nelle poesie di argomento “bucolico”, il bosco rappresenta 
un elemento con una valenza simile a quella che presenta nella letteratura popolare e 
nelle byliny, ove si fa confine e, per l’eroe, punto di contatto tra due mondi paralleli, una 
soglia che soltanto il bogatyr ha il permesso di varcare. In Kropivnickij questo confine 
non è più il ponte (o il fiume), ma la linea immaginaria che separa le baracche dalla 
campagna, espressione di un universo personale, silenzioso. L’autore sembra vivere al di 
fuori del proprio tempo, senza prestare attenzione alle repressioni e alla morte5.  

                                                 
4 Ricordo Ks. Nekrasova, I. Blaginina (moglie di Obolduev), A. Nikolev (Egunov), T. Čirilin, Rivin, 

A. Aksenov, L. Lavrov, I. Pul’kin e V. Merkureva, ma questa lista è sicuramente incompleta. 
5 Solo la guerra lo porterà a scrivere qualche rara poesia di attualità, mai in linea con la trionfale 

estetica ufficiale. 
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Le poesie dedicate alla natura sono quadretti in cui vengono catturate le 
stagioni, i momenti di pioggia o la canicola; in essi la campagna vive secondo le proprie 
leggi ataviche. Quando tutto sembra essersi fermato, quando sembra che il tempo si sia 
congelato nella contemplazione del creato, proprio allora la scena è scossa 
dall’improvviso scroscio della pioggia estiva o da un belato lontano. Quasi un’arcadia 
moderna. La natura per Kropivnickij è qualche cosa di sovra-umano, di puro a priori; 
egli indugia spesso sulle manifestazioni del mondo naturale che trovano spazio anche in 
città, le gazze sui tetti o gli alberi che crescono tra il cemento. È questo una sorta di 
“neorousseauismo6”, quasi una vera e propria filosofia.  

Come ricorda il figlio Lev, l’attività poetica di Kropivnickij è sempre stata 
rivolta a pochi intimi; il poeta non amava pubblicare i propri versi, in quanto vi si 
trovava racchiusa quella dimensione familiare e intima che fu sempre particolarmente 
cara allo scrittore7. Forse proprio queste considerazioni conferirono a questa poesia il 
tono personale, immediato, espresso con frasi evocative, che rimandano ad una realtà 
lontana, eppure immediatamente percepibile: “У окна отрадно / Пить чаек / Май. 
Тепло. Приятно. / Вот денек!8” 

In questo piccolo mondo incontaminato ed inattaccabile, c’è da parte dell’autore 
la volontà, forse inconscia, di cercare qualcosa di diverso, di atavico e puro in un mondo 
che esigeva sempre più una fedeltà cieca e un’obbedienza totale a un diktat a cui 
Kropivnickij, come anche molti altri, non poteva e non voleva assoggettarsi.  

Le liriche dedicate alla campagna devono molto alla poesia del XIX secolo, 
soprattutto ad A. Fet, di cui Kropivnickij fu sempre un grande estimatore. Questa 
poetica getta la sue radici nella poetica degli autori “disimpegnati” e apolitici del XIX 
secolo, come Fet, F. Tjutčev, A. K. Tolstoj, ma anche nel XX secolo, nella produzione 
di K. Bal’mont o I. Severjanin. Kropivnickij adotta forme molto tradizionali, quali il 
sonetto, ma anche le sestine e il triolet, o i trilistniki, tratti dalla poetica simbolista-
classicheggiante di I. Annenskij.  

Kropivnickij fa uso di un gran numero di suggestioni tratte dalla tradizione; 
alcune poesie presentano reminiscenze simboliste-decadenti, con immagini “violente” 
per descrivere una natura che nelle sue liriche sembra essere estranea a questo tipo di 
motivi. La poesia “Cholodnyj veter v stepjach prošel” (1943) è interamente costruita su 
questo tipo di accostamenti: “Холодный ветер в степях прошел. / Закат стал золотом 
гореть./ Вскипело море ринув в мол /Зеленоогненную медь. // В сгущенной хляби 
голубой / Свирепый ураган свистал. / Дружины волн вступали в бой, / Вставал за 
валом черный вал9”. 

L’eredità del romanticismo è evidente, la natura mostra il suo lato più violento e 
il poeta sembra compiacersi delle esplosioni d’acqua, delle dimostrazioni 
dell’irrefrenabile potenza degli elementi. Questa sensazione è accresciuta dal fatto che 
accanto a parole rimandano all’eredità romantica (požar derev, plamja-mak, ognennoe 
more), emergono suggestioni arcaiche (evocate, per esempio, dalla parola Chljab’ al 
posto della più moderna bezdna). 
                                                 

6 Termine di Ju. Orlickij (“neorussoizm”, in Ju. Orlickij, Strategija vyživanija literatury: Evgenij 
Kropivnickij, op. cit., p. 307). 

7 L. Kropivnickij, Istoki, in E. Kropivnickij, Zemnoj ujut, op. cit., p. 33 
8 E. Kropivnickij, Zemnye liki, non pubbl., p. 19.  
9 E. Kropivnickij, Zemnye liki, non pubbl., p. 9. 
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Altrove si trovano accostamenti di stili ancora più inusuali: “Та осень звалась 
золотой: / Весь в воздух золотом повис. / И помнится на дате той / Был ослепителен 
карниз. // Забыв заботы буиных дел, / Ужалы повседневных жал, / Я на пожар 
дерев глядел / И к морю синему бежал10”. 

Questa vena intimistica, eredità diretta della poesia della seconda metà 
dell’Ottocento, non è molto frequente nella lirica kropivnickiana, ma ben esprime la 
tendenza a fare uso di tutto l’arsenale poetico ed espressivo della tradizione precedente. 
Sebbene il poeta preferisca tematiche più ampie e non biografiche, questo momento è 
essenziale per capire le motivazioni che muovono la poesia e la volontà di Kropivnickij 
di creare con i versi un microcosmo personale, destinato a influenzare (in maniera 
diretta o indiretta) la produzione di tre generazioni di poeti. 

Per quanto riguarda la poetica del tempo nelle liriche dedicate al tema della 
campagna di quest’autore possiamo quindi affermare che il tempo risulta essere o nullo 
(poesia dell’astrazione), oppure qualche cosa di assolutamente interiore che soltanto la 
sensibilità del poeta riesce a definire e possedere. Il fatto di astrarsi dalla realtà degli 
anni ’30 congela quindi il tempo che in questo senso coincide con la coscienza di una 
spazialità della fantasia, immateriale e personale.  

L’estetica di Kropivnickij è quindi alternativa a quella del potere non nel senso 
che si pone come parallela, ma piuttosto come altra, diversa. Il tempo in Kropivnickij è 
riflesso di se stesso, della propria realtà, diverso quindi dalla scansione temporale dei 
giorni e degli anni, una condizione interiore. 

3. La teoria einsteiniana ha scalfito l’idea che vedeva nel Tempo un monolite 
perfetto, una sfera che scorre indifferente a tutto. Il soggettivismo temporale emerge in 
maniera chiara se si prende in esame il tempo storico del singolo, che riduce le unità di 
tempo a grandezze misurabili dalla memoria. In questo senso uno stesso periodo può 
essere letto ed interpretato in maniera diversa, non soltanto attraverso il prisma della 
sensibilità personale, ma anche dell’esperienza, dell’ambiente e delle spinte culturali. 
Questa banale verità ha dato origine a versioni e visioni del tempo completamente 
differenti, a volte contrapposte.  

Jan (Jakov Abramovič) Satunovskij (1913-1982) si formò nell’ambiente del 
costruttivismo e delle ultime avvisaglie dell’avanguardia storica degli anni ’20, ma la 
sua fase matura si ebbe alla fine degli anni ’30, nel periodo delle purghe e degli omicidi 
di gran parte dell’intelligencija, della recrudescenza di un sistema che aveva già 
mostrato in precedenza il suo lato più bestiale. Satunovskij resta al di fuori del circuito 
letterario del tempo e fino al 1961, anno in cui venne a conoscenza del gruppo di 
Lianozovo, fu sostanzialmente isolato dal processo artistico del tempo, anche da quello 
del sottosuolo.  

Lo storicismo di Satunovskij si risolve in toni beffardi, spesso cinici che si 
concentrano sui sancta sanctorum del sistema staliniano. Nel 1937 scrive: “Вчера, 
опаздывая на работу, / я встретил женщину, пользавшую по льдý, / и поднял её, а 
потом подумал: – Ду- / рак, а вдруг она враг народа? // Вдруг! – а вдруг наоборот? 
/Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель? // Обыкновенная старуха на вате, / 
шут её разберёт11”. 

                                                 
10 Ibid., p. 7. 
11 Jan Satunovskij, Choču li ja posmertnoj slavy, Moskva, Vesy, 1992, p. 5.  
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Nel contesto della “strana” lingua, del suo govor (parlata particolare) l’ironia si 
trasforma semplicemente in uno scherzo linguistico, che però rivela molto più di quanto 
non sembri a prima vista: “В век сплошной электрификации / всем / всё / до 
лампочки. Так что даже левые поэты / Пишут / правые стихи12”. 

Questo rapporto, tanto con la lingua quanto con il proprio tempo, è 
congenitamente critico nei confronti del sistema. La splošnaja elektrificacija si riferisce 
alla campagna promossa da Lenin e simboleggiata dalla lampočka Il’iča che, negli anni 
’20, aveva invaso le campagne come incarnazione del benessere raggiunto e tangibile e 
simbolo del grandioso progetto dell’elektrifikacja vsej strany, traguardo illusorio di 
quello stesso sistema che pochi anni dopo avrebbe promosso la collettivizzazione e 
inaugurato la politica del terrore. Satunovskij fu testimone oculare di tutti i cambiamenti 
che avvennero nella società sovietica fin dal suo inizio. Il primo verso rimanda all’oda 
pešemu chodu di M. Cvetaeva13, reintrpretata ironicamente come beffa nei confronti dei 
traguardi sovietici e del tono enfatico della propaganda.  

L’uso di una lingua estremamente colloquiale permette giochi sottili, come lo 
stabilire un contrasto molto forte tra la lampočka Il’iča e l’indifferenza della società per 
ciò che accade (vsem / vsë / do lampočki). In questi pochi versi l’accenno ai poeti 
riconosciuti dal regime, tanto in voga negli anni ’60, e il gioco tra il duplice significato 
di pravoe come di giusto (pravoe delo) e conservatore in senso politico aggiungono voci 
ulteriori a questa poesia, che riesce ad essere originale ed evocativa, facendo uso di 
artifici minimi, quasi elementari. 

La stessa amara ironia fa da sfondo anche ad una poesia in cui il poeta pensa 
alla propria condizione, sempre in relazione alla società ed al mondo in cui vive: “Хочу 
ли я посмертной славы? / Ха, / а какой же мне еще хотеть? // Люблю ли я 
доступные забавы? / Скорее нет, но может быть, навряд. // Брожу ли я вдоль улиц 
шумных? / Брожу / почему же не бродить? // Сижу ли меж юношей безумных? / 
Сижу, / но предпочитаю не сидеть14”. 

I primi versi di ogni strofa sono echi della poesia classica: Choču li ja 
posmertnoj slavy rimanda al motivo dell’exegi monumentum, la parola zabava ricorre 
spesso nelle opere giovanili di Puškin (o che rievocano i tempi del liceo), Brožu li ja 
vdol’ ulic šumnych richiama un’associazione con il celeberrimo verso lermontoviano 
Vychožu odin ja na dorogu, oltre che suggerire una rimando alla lirica tjutčeviana 
(Nakanune godovščiny 4 avgusta 1864 goda, che incomincia con il verso Vot bredu ja 
vdol’ bol’šoj dorogi), mentre la follia e la gioventù sono caratteristiche della poetica 
romantica di stampo puškiniano; si vedano nel Boris Godunov le parole che Pimen 
rivolge a Grigorij, quando questi gli racconta il sogno in cui la folla deride il giovane15. 
Questi rimandi sono evidenziati dallo stesso autore, che soltanto nel primo verso di ogni 

                                                 
12 Jan Satunovskij, Rublenaja proza, op. cit., p. 32. 
13 “В век сплошных скоропадских / Роковых скоростей / Слава стойкому братству / Пешехожих 

ступней” (M. Cvetaeva, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1980, p. 301). 
14 Jan Satunovskij, Rublenaja proza, München, Sagner, 1994, p. 101. 
15 Cfr. “Младая кровь играет / смиряй себе молитвой и постом / и сны твои видлний легких 

будут / Исполнены. Доныне – если я / Невольною дремотой обессилен, / Не сотворю молитвы 
долгой к ночи – / Мой  старый сон не тих и не безгрешен, / Мне чудятся то шумные пиры, / То 
ратный стан, то схватки боевые, / Безумные потехи юных лет [Corsivo mio; M.M.]” (in Puškin A., 
Polnoe sobranie sočinenij v 17 tomach, Moskva, Voskresen’e, 1994-1997, vol. VII, p. 19). 
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distico usa le rime, mentre gli altri sono scritti con una tecnica vicina al verso libero, 
come risposta ironica alla tradizione; questi versi possono essere visti come pseudo-
centoni, nel senso che il gioco con la tradizione è simile a quello che attua Vs. Nekrasov 
con i suoi centoni. In questo caso però i primi versi di ogni distico come semplici 
stilizzazioni e non citazioni, per quanto imprecise.  

La poesia si costruisce integralmente su domande retoriche e risposte altrettanto 
scontate per il poeta che conversa con se stesso. Esse hanno però lo scopo di proporre la 
visione delle cose di un uomo che non si sente sicuro, che è in costante conflitto con se 
stesso, che non cela le proprie debolezze e l’insoddisfazione per la propria condizione, 
ma che al tempo stesso accetta tacitamente la stessa come segno di coerenza con le 
proprie scelte morali, prima ancora che artistiche. I primi tre versi sono diventati celebri 
come segno di una scrittura apparentemente istintiva, per la quale la prima stesura deve 
essere l’unica. Il discorso interiore in un momento di debolezza acquista quindi le 
caratteristiche di un metodo di scrittura nuovo, costruito tanto sulla ripetizione verbale, 
quanto sull’uso di tecniche diverse, che conferiscono a quest’opera un senso 
apparentemente caotico. Si vede da questa rapida analisi come il rapporto con l’oggi, 
come anche la poesia presentista di quest’autore sia intimamente legatala passato, e 
come stabilisca con esso un rapporto tanto conflittuale quanto necessario; questo 
dialogo, teso, ironico e disilluso allude forse anche al fatto che nell’ieri viene forse 
cercata, apparentemente senza risultato, la possibilità di comprendere la contingenza 
storica bruciante. 

La produzione di Satunovskij annovera una parte consistente di versi, la cui 
tematica ruota attorno all’orrore della guerra e alla situazione dell’epoca staliniana e di 
quella successiva, ma anche poesie d’attualità, molto legate alla contingenza socio-
politica. Questo tipo di composizione coincide con la volontà del concretismo di fare 
una poesia descrittiva e fattuale che fosse testimonianza il più oggettiva possibile del 
presente. Questa parte dell’opera di Satunovskij non si propone come discorso sulla 
brutalità della guerra in generale, ma piuttosto come diario personale relativo ad un 
periodo storico della sua vita ben preciso16, anche e soprattutto per l’inserzione di nomi 
e fatti noti soltanto all’autore, che accrescono la sensazione di una poesia che è in realtà 
un diario personale del proprio tempo, o meglio del tempo della propria memoria. 

Come testimoniano numerose dediche poetiche, Satunovskij avvertiva un affetto 
sincero per B. Sluckij. L’etica strettamente personale di cui si è parlato piaceva molto ai 
concretisti ed era vicina al loro modo di intendere la “missione” di poeta17. 

Per Satunovskij il verso sluckiano non è che un punto di partenza per 
l’elaborazione di una poetica caratterizzata da cambiamenti repentini di tono e senso, 
adatta a descrivere la morte senza cadere nel retorico o nel patetico. A volte il poeta 
“presta” la propria voce ai caduti in guerra, affinché essi descrivano avvenimenti e 
momenti della loro vita: “Осень-то, ёхсина мать, / как говаривал Ваня Батищев, / 
младший сержант, / родом из глухомани сибирской, // павший в бою / за свободу 
Чехословакии. / Осень-то, ю’-маю’, / Все деревья в жёлтой иллюминации18”.  
                                                 

16 La poesia ufficiale del periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale presenta gli stessi tratti di 
opera contingente, vista però come celebrazione del regime in un dato momento. 

17 Insieme a Erenburg e Martynov, Sluckij fu uno dei tre esponenti dell’intelligencija ufficiale,  che si 
recarono a Lianozovo e si interessarono sinceramente a ciò che veniva proposto. 

18 Jan Satunovskij, Choču li ja posmertnoj slavy, op.cit., p. 12. [1959] 
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M. Ajzenberg afferma il ruolo precipuo di questo tipo di composizioni, 
sottolineando come da questa poesia trapeli ciò che afferma il linguaggio, e non ciò che 
viene detto con l’aiuto del linguaggio19. In queste liriche i ricordi del passato si 
confondono con il presente: entrambi i periodi sono contrassegnati dall’insicurezza, pur 
apparendo ugualmente eroici: “[...] / А я помню / этого Холина / еще не Сергеевичем, / а 
Вячеславовичем, / и не Игорем, / а Петром. / Его фамилия была Чуриканов20”.  

I morti in guerra, i milioni di ragazzi mandati al macello per volere di un sistema 
arbitrario e cieco, portano il poeta, nonostante l’indole pacata e sicuramente non eroica, 
alla coscienza del dovere sociale di denunciare e di levare la propria voce di dissenso nei 
confronti dello status quo.  

La tematica della guerra diventa protesta contro il sistema; dai ricordi del 
periodo bellico affiora la denuncia dell’antisemitismo imperante non soltanto sotto 
Stalin, ma anche sotto i suoi successori. I temi dell’antisemitismo e dell’iniquità del 
sistema emergono con una veemenza rara al tempo, anche fra gli autori non ufficiali, per 
natura più estremi e sperimentatori di quelli accettati: “Экспрессионизм-сионизм. / 
Импрессионизм-сионизм. / Но и в РЕАЛИЗМЕ; при желании, / обнаружат сговор с 
ИЗРАИЛЕМ21”. 

Satunovskij avverte profondamente il senso della storia, cui spesso fa da 
contraltare uno sfondo psicologico ben tratteggiato, con poche pennellate decise. In 
questo senso la vocazione sociale del poeta trova nel minimalismo l’espressione più 
adatta (come avverrà per molti esponenti dell’intelligencija del disgelo), dal momento 
che nelle forme minime le parole si condensano, esplodono con una forza maggiore 
rispetto alle opere di volume più esteso. 
 

    Приснились 
двоюродные дядьки – дядя Леопольд и дядя Мулле 
(оба с маминой стороны); они варили мыло 
из ничего, – дивное время!.. 
 
в будущем клубе швейников еще функционировала 
хоральная синагога 
но мы не верили в Бога, – 
мы, дети Карла Либхнехта и Розы Люксембург, 
верили в Красную кавалерию и мировую Революцию. 
                    Дядю Мулле 
я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд 
погиб еще не скоро...22 
 
In questi pochi versi è concentrato il racconto dell’infanzia di Satunovskij, ma 

anche di un periodo della storia del paese, il tutto espresso con l’eloquente laconicità del 
minimalismo. L’uso, nell’ultimo verso, del verbo pogib, unito all’avverbio skoro porta 

                                                 
19 “Высказывание языка, а не высказывание с помощью языка” (M. Ajzenberg, Vozmožnost’ 

vyskazyvanija, in Vzgljad na svobodnogo chudožnika, op. cit., p. 21). 
20 Jan Satunovskij, Rublenaja proza, op. cit., p. 70.  
21 Jan Satunovskij, Sredi bela dnja, Moskva, OGI, 2001, p. 44.  
22 Ibid., p. 57.  
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involontariamente a mutare la ricezione dei versi precedenti a favore di 
un’interpretazione più tesa verso gli aspetti politico e sociale. I ricordi della fede del 
bambino negli eroi del comunismo appaiono quindi paradossali e contraddittori sullo 
sfondo della tragedia degli ebrei in Unione Sovietica. Inoltre l’apparente incongruenza 
grammaticale dell’ultimo verso (la lingua russa presuppone l’uso del futuro nel passato 
per dare un senso simile al nostro condizionale) porta il lettore a prestare maggior 
attenzione ai tempi verbali che qui si confondono con il tempo del poeta. La frase pogib 
ešče ne skoro presenta infatti un evento futuro (nel passato), ma l’asprezza 
dell’espressione (la frase “normale” sarebbe stata pogibnet ešče ne skoro, oppure pogib 
vskore posle etogo) conferisce un senso contemporaneamente diacronico e sincronico 
(pogib, passato, e ne skoro che viene recepito come riferentesi a un evento futuro 
rispetto al presente, come tra poco – da ora), e fa quindi accostare gli avvenimenti del 
passato a quelli di oggi, creando una continuità fra l’orrore della storia e l’oggi che ne è 
una diretta conseguenza, ma anche che si ripete identico all’ieri; l’uomo non ha imparato 
nulla dagli errori commessi. La poetica del non detto fa emergere particolari mimetizzati 
fra le pieghe di una narrazione apparentemente neutra, riservando loro un ruolo centrale 
ed elevandoli a simbolo di un’epoca intera.  

Il tempo in questo tipo di lirica viene quindi a coincidere necessariamente con il 
tempo presente dell’io che scrive. Satunovskij non fu un poeta politico, ma l’evidente 
vena sociale della sua poesia emerge spontaneamente dalla lingua e dell’uso che il poeta 
ne fa. Sluckij pianifica invece questo tipo di atteggiamento, che penetra nella lingua 
utilizzata e che fa della sua produzione una testimonianza coraggiosa del proprio tempo. 

4. La generazione degli scrittori degli anni ’40 che combatterono al fronte (i 
cosiddetti poety-frontoviki) rappresenta un momento cruciale per il formarsi di una 
coscienza poetica, e non solo, che si discostasse dalla fedeltà cieca al realismo socialista 
del periodo precedente. Essa dà vita, nelle sue prove migliori, a una lirica intimistica, 
personale, chiaramente indirizzata all’espressione diretta della propria esperienza di 
soldato, ma anche e soprattutto di uomo. L’aver partecipato al conflitto e la coscienza di 
aver liberato l’Unione Sovietica e l’Europa dalla minaccia nazista, aveva portato alcuni 
dei poeti ufficiali alla coscienza di dover scrivere in maniera veritiera, di introdurre nella 
propria opera non tanto il senso di gioia trionfalistica e celebrativa del regime, quanto 
piuttosto l’esperienza umana reale, con le sue contraddizioni e difficoltà.  

Uno dei poeti per il quale è maggiormente evidente questo nuovo corso è B. 
Sluckij (1919-1986), l’opera del quale è informata ad un profondo storicismo che pone 
l’indagine del tempo (visto come tempo proprio, presente) al centro della speculazione 
poetica. Questo scrittore adotta un verso molto concreto e, almeno nella prima parte 
della sua attività letteraria, tratta quasi sempre di avvenimenti storici reali, descritti con 
piglio quasi documentaristico, ma anche con una grande partecipazione emotiva.  

L’immediato dopoguerra fu per Sluckij un periodo ricco di meditazioni, di inizi 
e di ripensamenti e scandito da continui rinnovamenti interiori. Sono questi gli anni in 
cui il sistema incomincia a rivelarsi agli occhi del poeta fallace, imperfetto. Egli servì 
come ufficiale e il fatto di aver comandato e spinto alla morte dei soldati fu forse la 
molla che lo spinse a distaccarsi dall’estetica dominante per concentrarsi sulla propria 
essenza di uomo. Già dal 1949 compaiono poesie (che non poterono essere pubblicate 
sotto Stalin) in cui la disillusione nei confronti del sistema e dei valori nei quali il poeta 
aveva creduto prende la forma di una rivolta, personale e silenziosa, nei confronti dello 
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stalinismo. Con questo, Sluckij è un poeta “allineato”, ma a differenza di molti suoi 
“colleghi” antepone al dovere di partito i propri valori di uomo23.  

Uno dei temi preferiti dal poeta quello del tempo, del proprio tempo che fa da 
sfondo al tempo personale creando una lirica della memoria che aveva ben pochi eguali 
nel panorama della letteratura ufficiale del periodo. La memoria e la propria esperienza 
personale diventano la chiave privilegiata per reinterpretare il presente e comprendere se 
stessi e il proprio ruolo all’interno del meccanismo sovietico che, apparentemente, 
minava alla radice qualunque tentativo di far prevalere il proprio io al di sopra 
dell’interesse dello stato. Questo modo di interpretare la propria attività poetica avvicina 
il poeta alle posizioni della rara intelligencija non ufficiale del periodo. La preminenza 
delle proprie convinzioni morali sul dovere di cittadino, accanto alle riflessioni sulla 
memoria e sulla “missione” di poeta permette di creare un raffronto tra questa 
produzione e quella di Jan Satunovskij, al di là delle evidenti differenze di tono e scrittura. 

Sluckij sente la responsabilità che gli deriva dall’essere poeta. Proprio questo 
sentimento gli permette di superare la paura e di vedere oltre la cortina dell’ideologia di 
partito, portandolo a sostituire il tempo dell’Unione Sovietica, impersonale e comune, 
con il proprio tempo: “Я говорил от имени России, / Ее уполномочен правотой, / 
Чтоб излагать с достойной прямотой / Ее приказов формулы простые24”. 

Questo tipo di verso giunge in un momento in cui erano riprese con nuovo 
vigore le persecuzioni di scrittori e intellettuali “scomodi” (era il periodo della “congiura 
dei medici” – delo vračej) e rende onore a un autore che era stato condotto dalle proprie 
riflessioni a preferire la verità personale e la dignità intellettuale alla comoda vita del 
cortigiano di Stalin. Per fortuna questo atteggiamento non portò a conseguenze che non 
fossero lo sdegnoso distacco degli esponenti del realismo socialista radicale. Sluckij il 
comunista divenne un personaggio relegato, se non ai margini della scena letteraria, 
quantomeno lontano dalle posizioni centrali e privilegiate degli scrittori considerati di 
regime25.  
                                                 

23 In un’intervista Sluckij dichiara: “Любил я тогда [в 1949 г. – ММ] Сталина? А судьбу любят? 
Рок, необходимость, любят? Лучше, удобнее для души любить. Говорят, осознанная  необходимость 
становится свободой. Полюбленная необходимость тоже становится чем-то приемлимым и даже 
приятным. 

Ценил, уважал, признавал значение, не видел ему альтернативы и, признаться, не искал 
альтернативы. С годами понимал его поступки все меньше (а во время войны, как мне казалось, 
понимал их полностью). Но старался понять, объяснить, оправдать. Точного, единственного слова 
для определения отношения к Сталину я, как видите, не нашел. 

Все, это относится к концу 40-х годов. С начала 50-х годов я стал все труднее, все меньше, все 
неохотнее сначала опрадывать его поступки, потом объяснять и, наконец, перестал их понимать”. 
[Se amavo Stalin allora [nel 1949, mio]? Ma si ama forse il destino? Il fato, la necessità si ama? Per l’anima 
è meglio, è più comodo amare. […] lo apprezzavo, lo amavo, gli attribuivo un significato, non vedevo 
alternativa a lui e, se devo ammetterlo, non cercavo alternativa. […] come vede non sono riuscito a trovare 
un’unica parola, una parola precisa per definire i miei rapporti con Stalin. Tutto questo riguarda la fine degli 
anni ’40. Dall’inizio degli anni ’50 cominciai in maniera sempre più difficile, sempre più di rado e sempre 
meno volentieri a giustificare dapprima e spiegare poi ed infine a capire i suoi comportamenti]”. (B. 
Sluckij, O drugich i o sebe, “Voprosy literatury”, 1989 N°10, pg. 193; qui e altrove traduzione mia, se non 
diversamente indicato). 

24 B. Sluckij, Ja istoriju izlagaju, Moskva, Pravda, 1990, p. 75. 
25 I Falikov afferma che “Славу Слуцкого пригасил, но не смысл триумф евтушенковской 

плеяды, поскольку по природе и с самого начала из различала неодинаковая установка на успех. [...] 
Слуцкий разработал тактику «запланированной неудачи». При всемй тяге к Некрасову, в свое время 
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Le liriche degli anni ’50 presentano la guerra come una disgrazia inevitabile. Da 
esse emerge il lato più bestiale dell’uomo (si vedano a questo proposito Gospital’ e 
Kel’nskaja jama). L’orrore è tanto evidente proprio perché a parlarne è un uomo che vi 
ha partecipato e che non vuole darne una rappresentazione idealizzata. Sluckij avverte 
una particolare avversione per la perdita di umanità, di rispetto per il prossimo a cui 
conduce necessariamente lo scontro di uomini. La decadenza morale, quel processo che 
egli stesso chiamerà in una poesia successiva moral’nyj iznos (logorio, usura morale), 
emerge con particolare forza dai suoi versi.  

In un ospedale da campo un ufficiale russo non vuole morire accanto ad un 
nemico, che l’approssimarsi della fine dovrebbe fargli vedere come suo simile; non v’è 
però nessuna volontà di proporre una morale, ma solo quella di presentare una scena, dei 
sentimenti che sarà il lettore a recepire a seconda della propria sensibilità. La tendenza 
all’oggettivizzazione e all’astrazione emotiva da ciò che viene narrato è una delle 
caratteristiche principali del concretismo (Cholin, Satunovskij), come anche la lingua 
spigolosa e diretta, la concretezza del verso e l’assenza di toni celebrativi proprio in un 
momento in cui il tono enfatico e propagandistico era ben più di una scelta per 
qualunque scrittore. Questo atteggiamento portò Sluckij a “deviare” dalla linea di partito 
più volte. Nel 1952 fu composta la poesia “Ja stroju na peske, a tot pesok”, che non fu 
pubblicata, ma che riscosse un notevole successo negli ambienti non ufficiale, senza che 
ne venisse indicato l’autore. Era questa la prima critica aperta del poeta nei confronti del 
sistema: “Я строю на песке, а тот песок / еще недавно мне скалой казался. / Он был 
скалой, для всех скалой остался, / а для меня распался и потек. //  Я мог бы руки 
опустить, / я мог бы отдых пальцам дать корявым. / Я мог бы возмутиться и 
спросить, / за что меня и по какому праву… // Но верен я строительной 
программе. / Прижат к стене, вися на волоске, / я строю на плывущем под ногами, 
/ на уходящем из-под ног песке26”. 

Questi versi sono una testimonianza significativa della disillusione nei confronti 
della realtà storica (nei confronti, cioè, del proprio tempo, del tempo comune a tutti i 
cittadini sovietici); era una delusione particolarmente amara, poiché era quella di chi ha 
amato e creduto27. Egli può essere ragionevolmente considerato figlio del proprio tempo, 
ma un figlio atipico e per nulla disposto a scendere a compromessi con la propria morale28. 
                                                                                                                                    
замеченной Эренбургом, Слуцкий – поэт заведомо интеллектуальный, если не элитарный”. [La fama 
di Sluckij fu indebolita ma non cancellata dal trionfo della pleiade di Evtušenko, poiché per natura e fin 
dall’inizio c’era una differenza nel modo di porsi nei confronti del successo. […] Sluckij aveva elaborato 
una tattica di “insuccesso pianificato”. Nonostante lo attirasse Nekrasov, cosa che aveva notato Erenburg a 
suo tempo, Sluckij era un poeta coscientemente intellettuale, se non elitario”. (I. Falikov, Kraznorečie po-
slucki, in “Voprosy literatury”, 2000 N° 2, pp. 83-84). 

26 B. Sluckij, op. cit., p. 166. Si noti la forte coincidenza di intonazione e la gramnde affinità di 
costruzione di questa poesia con i versi Ja ponjal žizni cel’ i  čtu di B. Pasternak (“Я понял жизни цель и 
чту / Ту цель, как цель, и эта цель - / Признать, что мне невмоготу / Мириться с тем, что есть апрель, 
// Что дни - кузнечные мехи, / И что растекся полосой / От ели к ели, от ольхи / К ольхе, железный и 
косой, // И жидкий, и в снега дорог, / Как уголь в пальцы кузнеца, / С шипеньем впившийся поток / 
Зари без края и конца. // Что в берковец церковный зык, / Что взят звонарь в весовщики, / Что от 
капели, от слезы / И от поста болят виски”), in B. Pasternak, Izbrannye sočinenija, Moskva, Ripol 
klassik, 1998, p. 90).  

27 Sluckij non pensa nemmeno di porre in dubbio l’utopia comunista, i precetti “religiosi” del vangelo 
di Marx-Engels-Lenin, sebbene abbia sollevato dei dubbi riguardo alla funzionalità del sistema (Sluckij 
scrisse anche altre poesie critiche nei confronti del potere e di Stalin, come Bog o Chozjajn), ma anche 
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Da quanto detto emerge una differenza notevole tra le poetiche di Satunovskij e 
Kropivnickij, pur appartenendo entrambi alla scena non ufficiale del periodo staliniano. 
La differenza sostanziale tra di esse sfata il mito della coincidenza e omogeneità della 
produzione artistica non ufficiale del periodo precedente al secondo conflitto mondiale, 
spesso etichettata frettolosamente come (post-)avanguardismo o dissidente. Gli ultimi 
due poeti analizzati, pur trovandosi da parti opposte della “barricata ideologica”, sono 
invece strettamente accomunati dalla  volontà di scrivere la propria storia, di lasciare un 
segno nella produzione dell’epoca e animati dalla stessa tendenza e dalla volontà di 
descrivere e soprattutto di comprendere il proprio tempo come qualche cosa di personale 
e appartenente a loro in primo luogo. Questo assunto sfata un altro mito, quello 
dell’aprioristica inconciliabilità delle sfere dell’ufficialità e del “sottosuolo”. Proprio la 
prospettiva del discorso cronotopico smentisce l’interpretazione della troppo spesso 
proposta dicotomia proibito-permesso come di interessante-banale. Le ragioni della 
segregazione di alcune poetiche nella sfera del proibito vanno ricercate non nella 
tematiche, ma altrove, nelle caratteristiche estetiche, in primo luogo. Il confine tra 
ufficiosità e legalità risulta quindi essere ben più labile e di gran lunga meno “stagno” di 
quanto non si ritenga comunemente. 
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dell’equità dello stesso durante la guerra: indicativa a questo riguardo la poesia Nemka, in cui il poeta-
soldato compatisce una “nemica”.  

28 La precedenza assoluta che il poeta dava alle proprie convinzioni, nonché la volontà di non farsi 
coinvolgere dalla congiuntura socio-politica accettata e propagandata accomuna il suo approccio alla 
letteratura a quello di una parte degli scrittori degli anni ’60 (Rubcov, Šukšin e molti altri), i quali 
avrebbero fatto della lirica intimistica il punto di forza della corrente contadina (derevenskaja lirika), uno 
dei due poli della letteratura ufficiale del periodo successivo al disgelo. 
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