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Abstract 
 
 

Our essay brings to light the effect that certain poems by Benjamin Fondane, in particular 
those contained in the collection Ulysse, have had on the work of Yvan Goll. An attraction for the 
same themes (errance, exile, the emigrant, the voyage, water, and death) and for the same 
scriptural matrices (song and elegy) unites the two poets who met in Paris. These affinities reach 
their highest point in L’Élégie de Lackawanna. Written in French while Goll was in America, 
more precisely in the years 1943 to 1944, this set of poems echoes Fondane’s voice as we would 
like to show from examples taken from eight sections of the L’Élégie de Lackawanna by Ivan 
Goll: Amérique; Le Fleuve; Les Passagers, Les Ports; New York, New York; Les Docks, les 
Bateaux; Les Ponts; Les Vagues; Les Statues, la Mort. Through this intertextuality, we argue that 
the texts and the themes travel — in a generalized nomadism — each poet taking them up in order 
to transform them in a completely personal vision, in a ritual of regeneration. 
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Si nous connaissons de mieux en mieux l’avant-texte de la poésie 

française de Benjamin Fondane grâce au passionnant travail que mènent 
Monique Jutrin ainsi que certains membres des Cahiers Benjamin Fondane sur 
les différentes versions manuscrites qui ont précédé l’édition des recueils 
fondaniens, nous ne mesurons pas encore l’ampleur de leur influence sur d’autres 
auteurs. Nous voudrions aujourd’hui nous interroger sur le rayonnement que 
certains poèmes d’Ulysse et de L’Exode ont excercé sur l’œuvre d’un auteur 
contemporain: Yvan Goll. 

De profondes affinités lient Fondane et Goll, en particulier leur itinéraire 
biographique. Juif roumain, Fondane part vivre en France en 1923 et opte pour 
la langue française après avoir publié le recueil Privelişti (Paysages) et de 
nombreux poèmes en roumain. Juif alsacien, Goll rédige une grande partie de 
son œuvre en allemand et choisit, en 1919, de vivre à Paris et de continuer à 
écrire plusieurs recueils en français. Il abandonnera la langue allemande de 
1933 à 1948. Paru en 1951, alors qu’il est rentré à Paris de l’exil américain, le 
recueil Das Traumkraut est considéré comme son chef-d’œuvre dans cette langue. 
En 1949, il rencontre Paul Celan avec lequel il noue une amitié profonde. 

Tout réunissait Fondane et Goll: une attraction pour les mêmes thèmes et 
sans doute pour les mêmes matrices scripturales. Ces affinités culminent, à 
notre avis, dans ce que nous considérons comme le chef-d’œuvre français 
d’Yvan Goll: L’Élégie de Lackawanna. Écrite alors qu’il est en Amérique, plus 
précisément en 1943-44 selon Barbara Glauert-Hesse (Goll 1996: 555), cet 
ensemble de poèmes répercute encore longtemps après l’écho de la voix 
fondanienne comme nous voudrions le montrer. Écho qui sera modulé dans 
certains poèmes de Goll traduits en allemand par Claire, et cela dès 1949, paradoxe 
qui aurait certainement fait sourire – mais amèrement – Benjamin Fondane. 

Soulignons la difficulté d’une telle étude, qu’aucun critique n’a jamais 
entreprise jusqu’à aujourd’hui. D’un côté, toute l’œuvre française de Goll n’est 
accessible actuellement que dans une édition critique allemande et, de l’autre, 
pour nous référer aux recueils fondaniens susceptibles d’avoir influencé la 
poésie de Goll, nous avons dû avoir recours à la première édition d’Ulysse 
parue en 1933 (U. 1, Fondane 2013: 143-196), qui sera profondément remaniée 
ensuite dans les années 40 (U. 2, Fondane 2006:15-73) et publiée posthume en 
1980, ainsi qu’à l’édition originale de Titanic de 1937 (qui ne diffère 
sensiblement pas de l’édition définitive). Notre démarche révèle, par ailleurs, 
combien l’étude de l’intertextualité peut apporter des éclaircissements pour une 
future édition critique, en particulier en ce qui concerne la datation de la genèse 
textuelle de certains écrits de Fondane, comme nous le montrerons en ce qui 
concerne L’Exode. 

 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:02:06 UTC)
BDD-A7021 © 2014 Editura Universității din Bucureşti



UN APRÈS-TEXTE INCONNU DE BENJAMIN FONDANE  101

 
1. Sous le signe de l’élégie 
 
Monique Jutrin observe que Fondane a pratiqué le genre de l’élégie en 

1944, dans ses derniers poèmes. L’un d’eux est explicitement intitulé Élégies 
(Fondane 2006: 240-243) alors que d’autres offrent plutôt un climat élégiaque 
comme Neige tombée (Fondane 2006: 245-246) et Lettre non-envoyée (Fondane 
2006: 243-245). L’élégie indique „un poème lyrique sur le thème du malheur, 
de la nostalgie, de la perte de l’être aimé, tourné vers un passé perdu” (Jutrin 
2010a: 71-72). Mais en reprenant ce genre poétique, Fondane le transforme et le 
„mine de l’intérieur” (Jutrin 2010a: 72). En effet, si on y reconnaît les 
catégories qu’a définies Emmanuel Hocquard – le „poète élégiaque classique” 
et le „poète élégiaque inverse, ou poète tragique” (Jutrin 2010a: 72) – l’élégie 
de Fondane „ne se confond ni avec l’une ni avec l’autre, car les fragments 
renvoient à un passé qui en garantit le sens” (Jutrin 2010a: 72). Signalons, par 
ailleurs, qu’un poème roumain de 1915 porte le titre d’Elegie (Fundoianu 1978: 
429-430) 

Publié en 1915, le recueil de Goll Élégies internationales. Pamphlets 
contre cette guerre propose des poèmes en prose. Le poème allemand Elegie, 
inséré dans Gedicht 1906-1930, reprend lui aussi la thématique de la première 
guerre mondiale. Mais c’est durant son exil américain que Goll va illustrer avec 
éclat cette matrice stylistique avec deux grands ensembles de poèmes, qui 
empruntent leur titre à des toponymes amérindiens: L’Élégie de Lackawanna et 
L’Élégie d’Ihpétonga. L’Élégie d’Ihpétonga, plus brève, sera suivie de deux 
autres séquences et Goll insèrera dans Les Cercles magiques de 1951 dix autres 
élégies plus courtes témoignant d’un radical changement d’imaginaire et 
d’écriture, le poète s’acheminant vers une poésie ésotérique qui caractérise 
aussi son chef-d’œuvre allemand Das Traumkraut. 

L’Élégie de Lackawanna résonne d’une façon troublante et unique dans 
toute l’œuvre de Goll. Il s’agit d’une vaste série de poèmes publiée posthume en 
1973 à Paris. Elle avait paru pour la première fois en édition bilingue anglaise, 
en 1970, sous le titre Lackawanna Elegy. Les poèmes sont répartis en huit 
sections: Amérique; Le Fleuve; Les Passagers, Les Ports; New York, New York; 
Les Docks, les Bateaux; Les Ponts; Les Vagues; Les Statues, la Mort. Si les sept 
premières sections forment un ensemble cohérent, la huitième section marque 
une transition entre ce qui précède et les recueils qui vont suivre où la 
thématique ésotérique va croître sous l’influence de la relecture des kabbalistes, 
talmudistes, alchimistes et mystiques. Ce son unique, si proche de la voix 
fondanienne, ne se répètera donc jamais plus. Dans sa Préface, Claire Goll écrit: 

 
„Lackawanna, nom indien, désigne à la fois un district, une rivière, une ligne de chemins 
de fer et une flotille de remorqueurs. Habitant à Brooklyn la colline – autrefois appelée 
„Ihpétonga” par les Indiens et qui surplombe le port de New York et les docks – Yvan 
Goll assista durant sept ans aux jeux et aux colères de l’East River, coulant sous nos 
fenêtres” (Goll 1996: 217). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:02:06 UTC)
BDD-A7021 © 2014 Editura Universității din Bucureşti



GISÈLE VANHESE  102

 
Elle affirme que c’est au Memorial Hospital qu’il a appris quelle était la 

terrible maladie qui le frappait, la leucémie et qu’à partir de ce moment, „l’idée de 
la mort, de sa mort, ne le lâche plus” (Goll 1996: 217). Pour son traducteur, 
Galway Kinnel 

 
“La solitude lui a dicté ce chef-d’œuvre, les graves et magnifiques élégies de 
Lackawanna… Ces poèmes, chargés de tragédie personnelle comme les Elégies de Duino, 
sont le produit d’une dure et absolue réalité. Même davantage que les poèmes de Rilke, 
Lackawanna exhale, sans parfum, l’odeur de la mort” (Goll 1996: 218).  

 
Pour restituer cette „dure et absolue réalité” qui le hante, Goll va, selon 

notre hypothèse, mêler sa voix à celle d’un autre poète – Benjamin Fondane – 
dont il disséminera les traces intertextuelles à travers tout l’ensemble. Ces traces 
proviennent des deux recueils que Goll a certainement lu avant son départ: 
Titanic publié en 1937 aux Cahiers du Journal des poètes à Bruxelles et surtout 
la première version d’Ulysse dans les mêmes Cahiers en 1933. Il est frappant de 
constater combien Goll comprend à fond la poésie fondanienne, l’interprète, la 
prolonge, devinant même certains de ses aspects qui n’apparaîtront que plus tard 
dans des œuvres fondaniennes qu’il n’a pu lire à cause de son exil américain. 
Mais sans doute peut-on croire qu’ils se sont rencontrés plusieurs fois à Paris. Et 
sans doute aussi Fondane lui a-t-il parlé de la gestation si complexe de L’Exode, 
dont il affirmait dans la Postface qu’il avait conçu ce texte „vers 1934, à un 
moment où il était fort loin de penser qu’il prophétisait” (Fondane 2006: 207). 
Selon Monique Jutrin, „tout comme Ulysse et Titanic, ce poème est issu lui 
aussi de ce chaos initial des années 1930-34, de ce magma de matériaux, qui 
contient en germe toute l’œuvre poétique française” (Jutrin 2010b: 19). 

 
 
2. Refaire le périple d’Ulysse 
 
La thématique de l’errance ne pouvait qu’interpeller Goll qui avait lui-même 

dédié un recueil entier à la figure de Jean sans Terre, à la fois son double 
poétique et une transmutation mythique du Juif errant. Et lorsque Fondane écrit 
„Je ne songeais pas, camarades, / qu’un jour nous referions ce voyage d’Ulysse” 
(U. 2, Fondane 2006: 69), il semble prophétiser le parcours même de Goll qui, 
dans L’Élégie de Lackawanna, reprend un à un les thèmes du recueil fondanien 
de 1933. Dès les premiers vers de Lackawanna, nous reconnaissons à la fois 
l’ampleur de l’espace américain et l’invocation exaltée fondanienne: 

 
„Amérique 
Les langues de tes fleuves brûlent de soif 
Amérique 
Les houilles de tes montagnes sont folles de soleil 
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Amérique 
Les bras des séquoias appellent la pitié des orages 
Amérique Amérique” (Goll 1996: 221). 
 
De son côté, Fondane retranscrit ses impressions du premier voyage en 

Amérique, celui pour l’Argentine en 1929 où les paysages sont en fait des 
visions, sinon des hallucinations, ce qui les relient directement aux évocations 
de Privelişti: 

 
„amérique amérique message de boue et de sang 
j’ai suivi dans ta main les fleuves violents 
j’ai gravi les degrés de ton sommeil j’ai vu 
tes soleils mûrs rouillés comme de vieilles roues 
l’œil ouvert sur l’écorce” (U. 1, Fondane 2013: 182).  
 
Chez les deux poètes, les mêmes fleuves irriguent à la fois la terre et le 

sang, les mêmes soleils éclairent les paysages, avec chez Goll la mise en relief 
d’un autre grand thème fondanien, celui de la soif. Notons que la première 
version d’Ulysse offre les mêmes caractéristiques formelles du texte de Goll en 
particulier l’absence de ponctuation, procédé qu’abandonnera Fondane dans la 
version définitive. L’écrivain alsacien met de plus l’accent sur la thématique 
améridienne (Vanhese 2010: 59-74). En effet, dès le début surgit l’inquiétante 
figure de l’Indienne, gardienne du passé américain – „Et l’Indienne debout sur 
son promontoire friable / Tourne vers toi son regard lourd de bitume” (Goll 
1996: 221) – dont la sombre aura s’étendra sur toute la première séquence 
Amérique. 

Dans la deuxième séquence, Le Fleuve, centré sur le motif biblique du 
Super flumina Babylonis, sur lequel nous reviendrons, apparaît pour la première 
fois le thème cardinal de l’émigrant avec la strophe finale: 

 
„Que vienne le douanier à bord 
Ma malle ne contient que des masques de rêves 
J’ai donné mon sourire aux pauvres 
Et vendu ma chanson à fonds perdu” (Goll 1996: 245). 
 
Les „masques” deviendront des Masques de cendre dans L’Élégie 

d’Ihpétonga; quant à la „chanson”, il s’agit d’un genre poétique que Goll 
comme Fondane ont proposé dans leurs œuvres. Goll introduit donc la figure de 
l’émigrant qui prendra toute son ampleur dans la séquence suivante – Les 
Passagers, les Ports –, celle qui offre la plus haute densité de motifs 
fondaniens. Notons que le terme passagers remplace celui d’émigrants 
privilégié par Fondane, l’imaginaire de Goll étant hanté par un sombre 
„complexe de Charon”. Rappelons que pour Bachelard, toute traversée est 
homologue à une navigation vers le règne des morts: „à tout au-delà s’associe 
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l’image d’une traversée” (Bachelard 1979: 102). „La Mort ne fut-elle pas le 
premier Navigateur?” (Bachelard 1979: 100) se demande le philosophe. Ainsi 
conclut-il, „tout un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la 
mort conçue comme un départ sur l’eau” (Bachelard 1979: 103): 

 
„Ceci est un temps où les hommes meurent avant leur mort 
Assis sur leur valise qui ne contient que des boîtes vides 
Ils regardent la danse de la vague éternelle 
En attendant la barque du passeur” (Goll 1996: 248).  
 
Avec passeur, Goll indique clairement sa référence au mythe de Charon, 

qui sera explicitement nommé dans la séquence New York, New York: „La 
barque de Charon atterrit à Fulton Market” (Goll 1996: 255; cf. 262) dans une 
section au titre significatif Erebe-Bowery. L’eau s’ouvre sur un horizon funèbre: 
„mourir, c’est vraiment partir – écrit Bachelard – et l’on ne part bien, 
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau, le courant du large 
fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts” (Bachelard 1979: 102). On 
retrouve la même constellation mythique dans la séquence Les Docks, les Bateaux: 

 
„Ils s’embarquent tous sur le navire 
Les malles vides et le cœur vide 
Prêts à duper les douaniers de la mort” (Goll 1996: 263). 
 
Mais que ces passagers soient aussi des émigrants, comme chez Fondane, 

se déduit du fait qu’ils sont des étrangers voués à l’exil loin de la patrie: 
 
„Le passé se retire de leur mémoire 
La chanson maigrit sur leurs lèvres 
Puis on voit arriver des étrangers avec des valises légères 
Qui demandent la barque du passeur” (Goll 1996: 251). 
 
On pense bien entendu aux émigrants de la neuvième séquence d’Ulysse: 
 
„vous n’aviez que votre vie dans les valises” (U. 1, Fondane 2013: 161). 
 
„Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage, 
je suis de votre race 
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise  
je mange comme vous le pain de mon angoisse” (U. 2, Fondane 2006: 35). 
 
 
3. Sur le bord des Fleuves 
 
La deuxième séquence, Le Fleuve – l’une des plus imprégnées 

souterrainement de la présence fondanienne – propose le thème de la 
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déploration biblique de l’exil babylonien et celui du passage héraclitéen du 
temps. En ce qui concerne l’intertextualité fondanienne, il faut d’abord – pour le 
premier thème – essayer de distinguer si les ressemblances proviennent de la 
matrice commune, le célèbre Psaume 137, ou d’une influence de l’œuvre 
fondanienne L’Exode, plus précisément la séquence s’intitulant justement Super 
flumina Babylonis. Si tel est le cas, l’hypothèse de Monique Jutrin serait 
confirmée: „il est vraisemblable que la majeure partie a été écrite durant les 
années 30, pour être ensuite remaniée pendant la guerre” (Jutrin 2010b: 24). 
Fondane lui-même n’affirmait-il pas qu’il l’avait écrit „vers 1934”? Il faudrait 
aussi supposer que Fondane ait lu à Goll cette partie de L’Exode qui ne sera 
publiée qu’en 1965. 

„Le terme Exode désigne la sortie d’Égypte des Hébreux, mais aussi 
l’émigration en masse d’un peuple. Dans un sens plus restreint, il est associé à 
la fuite des populations civiles devant l’offensive allemande de 1940. Si l’Exode 
est l’événement fondateur du peuple juif, le sous-titre Super flumina Babylonis 
rappelle l’expérience amère de l’exil babylonien” (Jutrin 2010b: 20) remarque 
Monique Jutrin. Super flumina Babylonis reprend les premiers mots de la 
traduction latine du Psaume 137 qui traverse de nombreuses œuvres littéraires, 
musicales et picturales, la référence fondanienne s’inscrivant dans cette lignée. 
Evelyne Namenwirth (Namenwirth 2013: 40-46) a montré combien ce Psaume 
s’est disséminé dans toute l’œuvre du poète:  
 

„Sur les fleuves de Babylone nous nous sommes assis et pleurâmes 
Que de fleuves déjà coulaient dans notre chair 
Que de fleuves futurs où nous allions pleurer 
Le visage couché sous l’eau” (Fondane 2006: 163). 
 
Si chez Fondane, l’eau du fleuve se mêle à l’„eau mélancolisante” 

(Bachelard 1979: 124) des larmes, chez Goll, le motif biblique s’unit 
étroitement à l’écoulement héraclitéen du temps: 

 
„Ensuite assis au bord du fleuve 
Dans les habits de veuf et des chemises de mariés 
Nous restons debout pensifs 
Devant l’écoulement de nos derniers espoirs” (Goll 1996: 235). 
  
À partir de la strophe suivante commence le rappel du passé qui s’en est 

allé avec le fleuve: 
 
„Nous voyons partir les épaves de notre maison 
Nous laissons sombrer les petites mains de nos filles 
Les yeux ouverts et fixes nous n’entendons plus 
Les cris de l’humanité engloutie” (Goll 1996: 235). 
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On pense à la vision fondanienne de l’exode des paysans bessarabiens en 
1914 chassés de leurs foyers où surgissent la même métaphore marine pour 
exprimer la disparition du passé (chez Goll „engloutie”, chez Fondane 
„naufrage”) et surtout le même verbe „sombrer” accompagné du même 
substantif „maison”: 

 
„– j’ai vu ces paysans en 1914 […] 
la guerre était si longue le naufrage infini 
que les hommes envahissaient les routes […] 
cela sombrait à vue d’œil 
ils lâchaient les maisons qui sentaient l’incendie […]” 
(U. 1, Fondane 2013: 157). 
 
C’est à partir de ce moment que Goll va évoquer sa ville natale désormais 

perdue dans l’exil américain en transformant l’image, située dans Titanic de 
Fondane – „cette cloche enfouie / qui sonne le temps à rebours” (Fondane 2006: 
137) – en „horloges des châteaux d’eau marchant à rebours” (Goll 1996: 236). 
Mouvement vers une Ithaque mémorielle que l’on retrouve aussi chez Fondane 
et Paul Celan. La résurrection de la petite ville rhénane a lieu à travers des 
réminiscences d’Apollinaire et de Fondane, reprises non seulement à L’Exode 
mais surtout à la section Radiographies de Titanic. En effet nous reconnaîtrons 
ici aussi le son d’une cloche enfouie ou engloutie: 

 
„Assis au bord du fleuve et du silence 
Écoute le glas d’une église engloutie  
De la petite ville rhénane 
Où les enfants de Marie devenaient grand’mères 
Dans l’espace d’un rêve 
Et où les tombes mal gardées 
Laissaient échapper leurs morts” (Goll 1996: 237). 
 
L’évocation bifurque alors du fleuve vers la mer, la Mort introduisant 

pour la première fois le „complexe de Charon” qui va hanter Goll comme, avant 
lui Fondane. Notons, à la fin, cette comparaison bouleversante de la „lettre 
inachevée” qui semble anticiper la Lettre non-envoyée de Fondane, que 
Monique Jutrin inscrit parmi ses élégies: 

 
„C’est cela mourir: s’exclure du temps 
Jetter à la vague étrangère 
Le dernier billet de l’autre rivage 
 
Et les mains du fleuve 
Déchirent ton visage blanc 
Comme on déchire une lettre inachevée” (Goll 1996: 236). 
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Cette référence à la Mort, en particulier au „visage blanc”, pourrait faire 
penser que Goll a écrit ces strophes alors qu’il vient de connaître le terrible 
verdict sur sa maladie. En fait, c’est tout le passé de son enfance qui semble 
ressusciter avec l’énumération des jours de la semaine, procédé que Fondane 
utilise en partie dans Radiographies: 

 
„Vendredi, le bain turc nous recevait chez lui […]” 
(Fondane 2006: 130). 
 
„Samedi pénétrait dans les maisons bénies 
Sans repousser les portes, et dans les verres pleins 
Trempaient ses lèvres ….” (Fondane 2006: 131). 
 
Voici, chez Goll, la lente scansion des jours, qui sera reprise dans le 

même ordre, quelques strophes plus loin (Goll 1996: 243), mais sur un mode 
plus déceptif, ainsi que dans la séquence Les Passagers, les Ports (Goll 1996: 
254): 

 
„Toutes les Rues des Familles englouties en une seconde 
La rue où Jeudi écossait lentement les heures 
Où Vendredi voyait revenir les enfants prodigues 
Où Samedi chassait de son chaud parfum de tartes la peur 
Où Lundi donnait aux orphelins des devoirs de patience 
Où Mardi était teinté du sang des vierges proies des conquérants 
Où les Mercredis impairs des lendemains d’amour 
Mélangeaient de la cigüe au petit lait innocent 
 
Prières et songes révoltes et pensées inondées par la boue 
Restait le Dimanche pour mourir dans le fleuve compatissant” (Goll 1996: 237).  
 
 
4. De Sel et de Sang 

 
Dans la troisième séquence Les Passagers, Les Ports, Goll précise le 

contenu des valises des Passagers, un contenu typiquement fondanien: „Ils ont 
dans leur valise une salière / avec le sel qui boit le sang des nappes” (Goll 1996: 
252). Nous retrouvons ici la coincidentia oppositorum de la Neige et du Sang, 
„neige tragique” qui hante la poésie de Fondane (Vanhese 2004: 78-85). Si le 
Sang substitue le Vin réel, le Sel remplace la Neige et possède ici toute sa vertu 
purificatrice, à la fois matérielle et spirituelle. La même image apparaissait dans 
une strophe précédente: 

 
„Oh les dîneurs devant la nappe blanche 
Ont fait des taches de vin et de peur 
Trouveront-ils le sel pour les sécher  
Ou bien le chlore de l’oubli” (Goll 1996: 251). 
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Nul doute que nous ne soyons ici devant une autre réminiscence 

fondanienne, issue de Titanic: „sur les nappes de vieille neige / le sel a effacé 
les vomissures rouges” (Fondane 2006: 122). Toujours dans la troisième 
séquence, d’autres indices viennent corroborer notre hypothèse. De nombreuses 
images de Goll possèdent une tonalité fondanienne: 

 
„Mais d’autres s’arment de silence 
Plus lourds que des scaphandriers 
Ils se laissent tomber dans l’abîme du moi” (Goll 1996: 250).  
 
L’image du scaphandrier apparaît dans le premier poème de la version 

définitive d’Ulysse. Faut-il supposer que Fondane y travaillait déjà dans les 
années 30? Notons que le contexte est similaire: le passage vers la mort chez 
Goll, l’hôpital avec les mourants chez Fondane  

 
„Des visiteurs parfois y entrent en scaphandres 
Qui gardent en esprit la corde qui les lie au monde extérieur” 
 (U. 2, Fondane 2006: 18). 
 
Que dire aussi de cette „laitue douce” chez Goll: „Et la laitue douce de 

l’espérance / Entre les pavés tout usés” (Goll 1996: 251)? Le même substantif et 
le même adjectif se retrouvent tels quels chez Fondane dans un vers de 
L’Exode: „l’heure où la laitue a la voix si douce” (Fondane 2006: 169). Il 
faudrait donc supposer ici aussi que le poème qui le contient, appartenant au 
groupe de textes centrés sur le thème du Super flumina Babylonis, avait déjà été 
écrit par Fondane et lu à Goll. Signalons que la „laitue” apparaît aussi dans 
Ulysse (U. 1, Fondane 2013: 154; U. 2, Fondane 2006: 100).  

Dans la séquence Les Vagues, Goll reprend le motif du temps à rebours, 
associé à une cloche (figurée ici par „les clochers”) pour l’unir à un autre motif 
fondanien, celui du lait devenu sang: 

 
„L’homme voyage sous les eaux sous les montagnes 
Sous les clochers des campaniles-campanules 
L’homme voyage à rebours 
Vers la rive amère 
 
Atteindra-t-il la rive-mère 
Dont les seins lourds allaitent l’hémisphère 
La grasse bouchère qui de sa hache lunaire 
Coupe en quatre le vol du coq 
Et transforme le lait en sang?” (Goll 1996: 278). 
 
S’il est certain que Goll reprend des motifs fondaniens (l’expression „les 

seins lourds” apparaît dans „ces seins […] lourds et gras”, U. 1, Fondane 2013: 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 17:02:06 UTC)
BDD-A7021 © 2014 Editura Universității din Bucureşti



UN APRÈS-TEXTE INCONNU DE BENJAMIN FONDANE  109

188; dans un poème resté manuscrit de Titanic: „les seins tombants et lourds”, 
Fondane 2013: 48; dans Ces choses n’avaient ni commencement ni fin, Fondane 
2013: 255), c’est pour les transmuter en une vision tout à fait différente 
s’orientant de plus en plus vers l’ésotérisme qui deviendra prépondérant dans 
les recueils suivants comme Fruit from Saturn (1946), Le Mythe de la Roche 
perçée (1947), L’Élégie d’Ihpétonga (1949), Le Char triomphal de l’Antimoine 
(1949), Les Cercles magiques (1951). On sait que Fondane propose à plusieurs 
reprises l’union du sang et du lait, ce dernier appartenant au paradigme de la 
blancheur et de la pureté comme la neige. Citons dans Titanic: „Accroche donc 
ton ombre aux neiges, / voici le pain rassis qui a beaucoup souffert, / notre mère 
le sang et notre sœur le lait” (Fondane 2006: 145). Notons dans Ulysse 2 „Qu’il 
ferait bon téter ton lait sauvage, ô vie, / que des clous seraient bons pour raviver 
le sang” (Fondane 2006: 28) et le vers „Je n’ai plus que mon sang pour 
t’allaiter, poème...” (Fondane 2006: 72). Cette alliance était déjà présente dans 
le poème roumain Provincie IV: „uzi de tăcerea lungă, de sânge şi de lapte” 
(„humides de long silence, de sang et de lait”) (Fundoianu 1978: 40). 

Dans la séquence Les Statues, la Mort, la présence des „statues de sel” 
associée à celle du „sang” („Statues de sel ou de sable: nous pouvons disparaître 
/ Nous avons versé notre sang sur les marches de l’avenir”, Goll 1996: 280) 
rappelle la fantomatique vision fondanienne dans L’Exode: 

 
„Les statues de sel sur des routes, 
avec leur regard étonnant […]. 
Les jours s’en vont goutte par goutte 
Goutte par goutte va le sang” (Fondane 2006: 187). 
 
 
5. Dialogues secrets 

 
D’autres traces fondaniennes se retrouvent dans les séquences 

successives à celle de Les Passagers, les Ports, bien que ce soit en 
s’amoindrissant. Que dire de cette „rose de l’eau” – „Effeuillant la rose de l’eau 
/ Vague par vague pétale par pétale” (Les Ponts, Goll 1996: 265) – qui semble 
appartenir aux bouquets fondaniens du premier poème d’Ulysse: „des bouquets 
d’eau de mer se fanent dans les verres” (U. 1, Fondane 2013: 145) ? Enfin, de 
nombreux vers disant l’amertume de la désillusion chez Goll semblent un écho 
de celles de Fondane. Chez l’un: „Et les dieux se délectent de râles” (Les 
Vagues, Goll 1996: 273) et chez l’autre l’exergue, reprise à Homère, de L’Exode: 
„Les dieux ont ordonné la mort / de ces hommes afin d’être sujets / de chants pour les 
générations à venir” (Fondane 2006: 149). 

Plusieurs strophes rendent un son fondanien, en particulier dans Les 
Passagers, les Ports, même si on ne peut mettre en évidence une intertextualité 
philologiquement probante: 
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„Les hommes de la lente mort parlent dans la nuit 
Ils sont les minotiers du blanc sommeil 
Ils sont les boulangers du pain de douleur 
Que leurs enfants et petits-enfants mangeront […]” (Goll 1996: 250). 
 
„Parfois la femme réveille son compagnon 
Pour lui passer la peur qui dormait sur son sein 
Comme on tend un enfant qui vient de mourir 
Et qui pourrit horriblement vite dans vos bras” (Goll 1996: 250). 
 
Le dernier vers de L’Élégie de Lackawanna n’aurait pas été désavoué par 

Fondane: „Mon cœur trop mûr craque comme une figue!” (Goll 1996: 284). 
Bien que centrée déjà sur un parcours ésotérique du poète, L’Élégie d’Ihpétonga 
reprend encore quelques strophes à la tonalité fondanienne pour les insérer dans 
un contexte complètement différent: 

 
„Que monte le douanier à bord 
Ma malle ne contient que des déchets de rêves 
J’ai donné mon sourire aux pauvres 
Et vendu ma chanson à fonds perdu” (Goll 1996: 364).  
 
„Les mains de l’eau déchirent mon visage 
Comme une lettre inachevée 
 
Mais dans ma tête montent les marées 
Mon cœur sonne plus affolé qu’une bouée 
 
La jambe d’un noyé pliée comme un compas 
M’indique mon chemin” (Goll 1996: 372). 
 
Comme L’Élégie d’Ihpétonga a été traduite par Claire Goll, il est tout à 

fait étonnant d’y entendre résonner – soulignons-le, dès 1949 – la voix 
fondanienne, bien entendu à travers celle de Goll, en allemand: 

 
„Steige nur Zöllner an Bord 
Mein Koffer enthält nichts als Träme 
An die Armen verschenkt ich mein Lächeln 
Und mein Lied verkauft ich um nichts” (Goll 1996: 365). 
 
„Die Hände des Wassers zerreißen mein Gesicht 
Wie einen unvollendeten Brief 
 
In meinem Kopf steigen die Seegänge 
Wilder tönt mein Herz als eine Boje 
 
Eines Ertrunkenen Bein wie eine Kompaßnadel 
Weist mir den Weg” (Goll 1996: 373). 
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Nous pensons que ce jeu de reflets et d’échos, particulièrement probant 
dans L’Élégie de Lackawanna, pourrait être prolongé pour toute l’œuvre de Goll 
écrite à partir des années 30. C’est ainsi que dans Élégie sur James Joyce. 
Deuxième version, nous retrouvons à nouveau le thème du Super flumina uni au 
genre de l’élégie: „Nous nous sommes assis au bord du fleuve nocturne” (Goll 
1996: 164). Remarquons que ces thèmes semblables sont traités par chaque 
poète toujours selon „l’angle d’inclinaison de son existence, dans l’angle 
d’inclinaison où créature s’énonce” (Celan 1971: 191). C’est ainsi que la 
constellation symbolique du Voyage et de la Mort, qui apparaît dans Ulysse 1 et 
dans Titanic de Fondane comme une tragédie collective, est transmutée, chez 
Goll, à la fois comme drame de l’exil et comme drame personnel de la maladie. 
Claire Goll rappelle, dans la Préface à L’Élégie de Lackawanna, combien ce 
dernier liait l’apparition de la maladie à une sorte de culpabilité d’avoir échappé 
au sort de ceux qui étaient restés en Europe: 

 
„Durant notre exil aux Etats-Unis, Goll m’a dit un jour prophétiquement: „Ne crois pas 
que pendant que des millions de gens meurent et souffrent, nous n’allons pas payer 
chèrement cette sécurité provisoire, dans laquelle nous nous sommes réfugiés. Je ressens 
comme une culpabilité d’avoir échappé à la Gestapo sur le dernier bateau qui partait 
d’Europe” (Goll 1996: 219).  

 
Soulignons aussi l’émotion de lire des vers de Goll où se mêlent, à cette 

voix profonde de la poésie française, des échos qui sont à la fois réminiscences 
et anticipations. Nous pensons au Chant des Invaincus, appartenant à Gedichte 
1941–1947, qui commence ainsi: 

 
„Nous buvons le lait noir 
De la vache misère, 
Quand dans les abattoirs  
On égorge nos frères” (Goll 1996: 171). 

 
En ces quatre vers se condensent les convergences abyssales entre ces 

trois frères de lait noir, comme nous les nommerons désormais, que sont 
Benjamin Fondane, Yvan Goll et Paul Celan. Ce chant des „Invaincus” semble 
très proche de l’„irrésignation” (Jutrin 1998: 27-32) de Fondane. Quant au 
troublant „Nous buvons le lait noir” de Goll, rappelons qu’à la même époque, à 
Bucarest, paraît la traduction roumaine, réalisée par Petre Solomon de la 
Todesfuge qui porte alors le titre de Tangoul Morţii , dans la revue 
Contemporanul de mai 1947. Le poème a comme premier vers: „Lapte negru 
din zori îl bem când e seară”2 („Lait noir de l’aube nous le buvons quand c’est 
le soir”), qui vibre dans Todesfuge: „Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie 
abends” („Lait noir de l’aube nous le buvons le soir”, Celan 1987: 84-85). Nul 

                                                 
2 Le poème est reproduit dans John Felstiner, Paul Celan: Poet Survivor, Jew, New Haven-

London, Yale University Press, 1995, p. 29.  
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doute que de tels exemples ne montrent combien ces trois poètes étaient unis 
par leur vie et leur imaginaire.  

Paul Celan reconnaissait que les poètes voyagent „avec les méridiens” 
(Celan 1979: 152). Nous ajouterons que les textes et les thèmes voyagent aussi, 
en un nomadisme généralisé, chaque poète les reprenant pour les transformer en 
une vision tout à fait personnelle, en un rituel de régénération. Nous pensons au 
thème de la „tricoteuse des morts”, une réécriture du mythe des Parques qui est 
prolongée tour à tour par Goll, Fondane et Celan selon des modalités diverses. 
On la trouve chez Goll, dans le poème La Moselle, appartenant aux Gedichte 
1930-1940, où elle est associée à la constellation de l’eau mortelle et au 
complexe de Charon: 

 
„Es-tu ma vieille mère Moselle 
Assise sur le Pont des Morts toute une vie 
Tricotant le chandail vert de ma vague?” (Goll 1996: 102).  
 
Elle surgit dans Ulysse 2 de Fondane pour s’inscrire dans des vers 

unissant les Parques citées explicitement, le tricot – moderne filature –, les 
morts et la couleur verte: 

 
„des asiles de nuit 
où s’écoulent les eaux verdâtres de l’humain 
en ai-je vu? et des tripots clandestins, 
des Parques de l’ennui 
qui tricotent des bas de laine pour les morts” (Fondane 2006: 22). 
 
Quant à Celan, il reprend – dans Die mir hinterlassne (Ce qu’on m’a légué) du 

recueil Lichtzwang (Contrainte de lumière) – une mystérieuse et terrible figure 
féminine, au centre de la grande constellation symbolique de la Mort qui hante toute 
sa poésie: 

 
„an ihr soll ich rätseln, 
während du, im Rupfengewand, 
am Geheimnisstrumpf strickst. 
 
Je dois en déchiffrer l’énigme, 
pendant que toi, en habit de jute, 
tu travailles au tricot du mystère” (Celan 1989: 110-111). 
 
La tricoteuse célanienne peut être, elle aussi, assimilée à une Parque. 

Nous en voyons la preuve dans le poème successif où surgit une „déesse à la 
jambe en quenouille” („kunkelbeinige / Göttin”, Celan 1989: 112-113), cette 
présence étant thématisée par les termes déesse et quenouille. Selon Chevalier et 
Gheerbrant, „la quenouille symbolise le déroulement des jours, le fil dont 
l’existence cessera de se tisser quand la quenouille sera vidée” 
(Chevalier/Gheerbrant 1982: 798). Comme chez Goll et Fondane, le tricot 
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substitue le tissage et le filage pour emblématiser le déroulement du destin. 
Figure mythique lunaire, la Parque – et son homologue moderne „la tricoteuse” 
– appartiennent à ces Grandes Déesses dispensatrices de vie et de mort. Notons 
que chez Celan, la pauvreté de l’habit de jute évoque une figure 
concentrationnaire. Par ailleurs, cette dernière travaille à des bas de laine, 
improprement restitués par la traduction française, ce qui pourrait bien être un 
lointain écho du vers fondanien „qui tricotent des bas de laine pour les morts”. 
D’autres exemples encore révèlent de profondes et troublantes convergences 
entre Goll, Fondane et Celan au point que nous leur consacrerons un livre, que 
nous sommes actuellement en train de rédiger.  
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