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abstract

This article illustrates Vladimir Besleaga’s attitude towards music. With the help of 
music, Besleaga attempted to build a model for his novels, expressing plurivocity, polyphony 
and dialogic relations. Music has a decisive impact on the creative destiny of the writer 
himself, who was formed in a totalitarian regime. Music has fostered freedom of expression 
and rescued, in larger part, the writer’s work.

Reflecţiile lui Vladimir Beşleagă despre muzică şi legăturile acesteia cu opera 
sa, cu destinul său de creaţie revin obsedant atât în confesiuni, cât şi în texte literare. 
Unele destăinuiri frapează prin sinceritatea dezarmantă şi pun în lumină o dragoste 
mare, oarecum neîmplinită: „Mă gândesc că dacă în adolescenţă aş fi avut condiţii, aş 
fi avut, bunăoară, un instrument muzical, aş fi avut parte de o şcoală de muzică, cred că 
nu mă apucam să scriu, ci mă ocupam de muzică. Deşi, zic, n-am avut posibilitatea asta, 
dragostea pentru muzică mi-a rămas pe toată viaţa”. Iată de ce protagoniştii prozelor sale 
au, de regulă, relaţii intime cu muzica. În aceiaşi mărturisire aflăm: „Momentul acesta 
s-a răsfrânt oarecum în cartea Acasă. Odată, întorcându-se din sat de la fata de care era 
îndrăgostit, eroul parcă vede nişte strune întinse din cer până în pământ. El merge şi le 
atinge cu vârful degetelor şi răsună o melodie fantastică, nemaipomenit de frumoasă”  
[1, p. 25]. În mod direct Alexandru Marian trăieşte experienţa unei emoţii, iar în mod 
indirect sentimentele sale vin în consonanţă cu muzica de origine divină, de aici şi 
imaginaţia bogată a personajului, dar şi sacralitatea spaţiului pe fundalul căruia sunt 
proiectate viziunile şi gândurile eroului. Se ştie că muzica în textul literar datează încă din 
adânca antichitate. În Roma antică, Bucolicele lui Vergiliu şi Heroidele lui Ovidiu sunt 
declamate pe fundal muzical, susţinându-se prin acompaniament vorbirea emfatică. Nu 
întâmplător e un procedeu favorit şi în scrisul lui Beşleagă. Meditând asupra eficacităţii 
artei muzicale, a limbajului universal, scriitorul exprimă adevăruri încercate de intimitatea 
sa fiinţială: „Consider că muzica e în stare să exprime o stare a sufletului, o stare poetică, 
o stare adânc omenească mai mult, mai perfect ca oricare dintre arte. Când am făcut 
cunoştinţă cu Mozart, cu Bach, mai ales cu Bach, zeul muzicii… Muzica este înţeleasă, 
pătrunsă şi gustată de orice om din orice colţ al pământului. Este un limbaj universal, care 
nu cere tălmăciri. Dragostea aceasta, pasiunea aceasta nu erau izvorâte dintr-o intenţie, 
dintr-o dorinţă a mea de a introduce muzica numaidecât în scrisul meu. Exista ceva propriu 
în fiinţa mea” [1, p. 25-26].
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Oportunitatea exprimării libere prin muzică, dar şi impactul acesteia asupra 
destinului de creaţie a scriitorului (mai cu seamă într-o societate cu regim totalitar)  
o depistăm în mişcările subterane, oricât de paradoxal ar părea, chiar şi în primele sale 
încercări literare:„Primele mele povestiri le consider încercări, începuturi. Acolo fraza era 
ciocănită, ajustată. Este o etapă absolut necesară pentru orice autor, dar numai o etapă. 
Am simţit că îmi scăpa momentul spontaneităţii, al liberei izbucniri, totul urma să fie 
supus unei logici, unei gramatici, unei reguli stricte într-o frază şi lucrul acesta a început 
la un moment dat să mă împiedice, să mă încorseteze. Am ajuns la un moment când 
aceste obişnuinţe ale mele, aceste tipare au început să mă strângă ca o încălţăminte prea 
strâmtă, ca o haină prea incomodă. Am simţit că e ceva în mine care se vrea exprimat 
liber, aşa cum simt, aşa cum vine din adâncul sufletului, din adâncul experienţei mele. Am 
descoperit atunci că acel ceva se numeşte muzică, şi nu altceva care trebuie inventat. Şi în 
timpul elaborării cărţii Zbor frânt am dat liberă cale a ceea ce se numeşte spontaneitate. 
Spontaneitatea, cred, este respectarea ritmului interior al vieţii. Iar muzica, oare nu este 
ea expresia acestui ritm interior al vieţii, al materiei până în adâncul adâncurilor ei?”  
[1, p. 26]. Dacă în Grecia antică ritmul se desprinde din metrica versului, iar piciorul 
metric al acestuia genera gruparea ritmică ce putea fi alcătuită din 2,4,8 timpi (piric, 
spondeu, dactil, anapest etc.) sau din 3,6,9 timpi (iamb, troheu, tribrah etc.), apoi în 
timpurile noastre împrumutarea ritmului în proză, de altfel o particularitate incontestabilă 
a frazei lui Vl. Beşleagă, îşi află justificarea în universul casnic, cotidian, în pânza pe care 
o croşetează gospodina sau în împletirea unei biciuşti: „Când meditez asupra compoziţiei 
unei cărţi am în câmpul meu de vedere câteva linii de subiect. Aceste câteva linii se 
împletesc aşa cum împleteam noi biciuşti în copilărie: în trei, în patru – mai complicat, 
şi-n opt şi-n doisprezece. Asta-i ca şi cum gospodina ţese în două iţe, foarte simplu, 
ţaca-ţaca! dar în patru iţe, pe urmă în şase e mult mai complicat! E desigur o metaforă”  
[1, p. 27].

În acelaşi interviu Beşleagă avea să insiste asupra polifonismului, a plurivocităţii 
romanelor sale, asupra modelului său narativ centrat pe principiul simultaneităţii, ilustrat 
de arta orchestrală: „Descoperirea mea propriu-zisă, care poate că nu e descoperire, ci un 
adevăr vechi de când lumea, dar pe care l-am descoperit eu, este că dacă în muzică într-o 
orchestră instrumentele pot suna, se pot produce simultan pentru a crea efectul simfonic, 
în arta cuvântului posibilitatea aceasta e limitată. Aici cuvintele se succed unul altuia, fie 
că sânt scrise, citite cu ochii sau pronunţate. O carte, dacă ar fi să fie tipărită nu sub formă 
de pagină, cu două dimensiuni, lăţime şi lungime, sau înălţime şi lăţime, ci sub formă de 
panglică, atunci s-ar întinde pe o linie lungă-lungă… Ar fi cărţi de cinci kilometri, ar fi 
cărţi de şapte kilometri, ar fi cărţi de o sută de kilometri. Dar ar fi şi cărţi de trei şchioape. 
Povestirile lui Cehov, bunăoară. Descoperirea mea în ce constă? A obţine acest efect 
simfonic, a crea iluzia stereo… adică a spaţiului, se poate nu prin succesiunea cuvintelor, 
ci prin structura compoziţională, prin reluarea pe parcurs a anumitor motive. Atunci se 
formează ceea ce în pictură se numeşte profunzime, perspectivă…” [1, p. 27].

În acelaşi timp, prin structura inelară prozatorul ilustrează tehnica contrapunctului: 
„După mine contrapunctul nu este altceva decât reluarea unor motive, a unor teme. Pe 
parcursul desfăşurării acţiunii. Acuma îmi vine în minte un exemplu clasic de contrapunct: 
Bolero-ul lui Ravel. Aceeaşi melodie este reluată o dată, a doua oară, a treia, a şaptea oară, 
mai intens, tot mai intens, cu aceleaşi frânturi de melodie, cu aceleaşi părţi componente 
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ale ei, dar reluate parcă la infinit. Este ceva fermecător! Muzica însă nu e o descoperire 
târzie pentru mine, din contra foarte timpurie. Ce am învăţat de la clasici, de la scriitorii 
mari în privinţa compoziţiei? Dacă stau şi mă gândesc la cărţile mele, unele au o aşa zisă 
compoziţie circulară. Acţiunea începe aici, în locul acesta, se desfăşoară şi se termină 
tot aici. Vasăzică ciclul întâmplărilor se încheie. Lucrul acesta se întâmplă în Zbor frânt. 
Acţiunea începe pe malul Nistrului, acţiunea se desfăşoară şi se încheie tot aici, pe mal, 
când Isai porneşte cu băiatul în braţe spre casă. În Durere e tot aşa…” [1, p. 26-27].

Argumentele sunt atât de convingătoare, încât sar în ochi chiar din prima pagină  a 
romanului Zbor frânt: „Iar când se întâmpla, la mulţi ani de la păţania aceea, să-l întrebe 
careva: îi drept ce spun unii în sat, că ai trecut la nemţi dincolo, în vara când s-a oprit 
frontul aici, la Nistru, de-a stat toată vara, şi-i drept că ai ucis om cu mâna ta şi era cât pe 
ce să te duci şi tu pe apă la vale, dar te-au scos valurile la mal şi te-a găsit nu ştiu care pe 
nisip de te-a dus acasă, în spinare, şi toată fuga numai din cauză că a vrut maică-ta să te 
chelfăneze… când îl întreba careva aşa, Isai zâmbea uneori, alteori se supăra şi-i întorcea 
aceluia spatele şi se ducea în drumul lui” [2, p. 8].

Sfârşitul romanului retranscrie acelaşi început, dar cu alte semnificaţii: „Vrea să-l 
întrebe a cui e cămaşa, că a tatei nu-i, a lui a ars – când a pus tata mâna pe grămăjoara 
care credea că-s hainele lui, ale tatei, a văzut că-n locul lor a rămas numai nişte scrum şi 
scrumul a zburat printre degete şi s-a împrăştiat peste tot cerul – a vrut să-l întrebe, dar 
a văzut că aceea-i cămaşa lui, a băiatului – tata s-a încins cu cămaşa lui, peste brâu cu 
mânecile, şi aşa mergeau pe marginea apei…” [2, p. 218]. Prin stilul indirect, prozatorul 
narează extradiegetic în ambele cazuri locul întâmplării acţiunilor, care s-a dovedit a fi 
nu altceva decât apa râului Nistru; recurgând la analepsă, în rezultat obţine compoziţia 
circulară. Simultaneitatea naraţiunii se atestă şi în romanul Durere. Acţiunea începe în 
sânul unei familii dezmembrate (lipsa tatălui decedat), în care: „Numai Emil îi duce dorul 
– mai cu seamă de când a prins a veni bărbatul acela străin…

Uneori i se pare că-l vede aievea: tata iese de după colţul casei… de după un copac… 
calcă pe scara troleibuzului… se pierde în mulţime… La lecţii chipul lui se desprinde de 
zidul alb al casei, îl priveşte o clipă şi dispare” [3, p. 5]. După trecerea printr-o serie 
de întâmplări prevăzute şi neprevăzute în căutarea pricinii morţii tatălui, eroul revine 
acasă, astfel sfârşindu-se romanul: „Emil se gândi: «Iată viaţa şi destinul tatei… Dar viaţa 
mamei?… A mea?…»

Şi păşi spre uşa casei părinteşti…” [3, p. 218] 
Drama lui Emil este omniprezentă, motiv ce l-a făcut să părăsească apartamentul, 

iar în final convingându-se că locul unde s-a omorât taică-său nu era unul întâmplător, 
revine în faţa blocului fiind convins că „pentru viaţă omul trebuie să lupte, să nu se lase 
strivit de durere” [3, p. 218]. Nota muzicală constă în revenirea la acelaşi motiv, de la dor 
şi curiozitate la căutare, apoi iarăşi la dor şi curiozitate: „Vrea să-l întrebe: «Este Lucica 
acasă? Străinul acela s-a dus», dar nu mai întreabă, îi peste puterile lui. Băiatul îi ghiceşte 
întrebarea:

– Lucica, mamă-ta, plânge după tine… Toate zilele astea plânge. Nu ştia: ai să vii 
ori nu? Aşa-i că n-ai să mai pleci de acasă?… Acum te-ai întors cu totul?…

Emil îi ciufuleşte moţul, îi pune mâna pe umăr şi-l întoarce cu faţa la dânsul.
– Da, m-am întors, măi Guguţă!” [3, p. 217-218].
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Numai dorul de casă şi de evenimentele ce se petrec acolo l-au putut aduce la 
condiţia revenirii.

Un loc aparte în reflecţiile lui Vl. Beşleagă revine magiei limbajului, a muzicalităţii 
lui: „Când am spart tiparele, care mă încorsetau şi mă împiedicau să-mi desfăşor 
posibilităţile creatoare mici-mari, cum or fi ele, atunci am descoperit că limba în afară 
de valorile ei logice, de sens, are valenţe muzicale extraordinar de puternice. Şi dacă 
este ceva care poate fi numit vraja unei limbi, atunci aceasta este muzica ei. Plasticitatea 
limbii este hipnotizantă, căci îţi stăruie în ochi şi oricând poţi evoca o imagine… Dar 
vraja adevărată ce-ţi scapă atunci când închei lectura? Ceea ce zace în adânc, cred că nu 
sunt atât imaginile, tablourile grandioase, ci ceva mult mai subtil: muzicalitatea surprinsă, 
materializată în operă. Cred că ceea ce face literatura modernă, începând cu Proust, cu 
alţi mari scriitori ai secolului nostru, bunăoară, cu Faulkner, e că ei folosesc nu numai 
valenţele plastice ale limbii, dar valorifică muzicalitatea limbii, şi prin asta extind enorm 
de mult potenţele ei expresive, astfel ca limba să fie folosită cu maximum de efect…”  
[1, p. 27-28].

Nu mai puţin concludentă e selectarea titlurilor pentru prozele sale, căci în ezitările 
temporale, în ultimă instanţă, tot muzica e cea care îl salvează. Din interviul cu Andrei 
Hropotinschi aflăm despre geneza titlului romanului Zbor frânt: „Titlul de lucru, cel notat 
în manuscris e Ţipătul lăstunilor. După ce am prezentat manuscrisul la editură, după ce 
s-a făcut macheta, mi s-a cerut să scriu un mic cuvânt introductiv. L-am scris. Şi în drum 
spre editură mi-a venit un gând că titlul este pretenţios… ţipător. Cuvântul ţipăt mi se 
păru prea direct. Am găsit un alt titlu şi editura l-a acceptat. Poate că nici acesta nu e prea 
fericit. Nu ştiu de ce dar aceşti doi „r” în zbor şi în frânt mi se părea că aduc o nuanţă 
de aspru, de dur, pe când dincolo în ţipătul şi lăstunilor cei doi de „l” parcă nu exprimau 
esenţa, atmosfera cărţii. Mi s-a întâmplat să schimb şi titlul altor cărţi. Văd la bază şi 
anumite consideraţii lingvistice în schimbarea titlului Zbor frânt. De fapt, la prima ediţie 
titlul a fost tradus în ruseşte Poliot scvozi noci. Aveam în vedere momentul când Isai se 
rupe din labele nemţilor şi se aruncă în apa Nistrului ca să treacă pe malul lui. Acest zbor 
poate că exprimă însuşi destinul acestui om. Ţipătul lăstunilor îmi părea mie un titlu prea 
poetic pentru o carte ca aceasta. Azi văd aici o mulţime de argumente, de motivări de ordin 
lingvistic: sonor, simbolic, de tipologie. Asta mă gândesc, m-a determinat să schimb titlul, 
deşi în ruseşte a rămas aşa, a fost tradus în lituaniană tot Ţipătul lăstunilor” [1, p. 24-25]. 
Motivarea stă în faptul că „la rostirea celor două consoane vibrante, alveolare r sunetul 
este obţinut printr-o succesiune rapidă de închideri şi deschideri ale canalului fonator, iar 
aplicarea unei presiuni asupra plămânilor nu permite fluxului de aer să-i confere o notă 
melodioasă. În celălalt caz spirantele, laterale, alveolare l nu produc turbulenţe audibile, 
fluxul de aer nefiind întrerupt în nici un moment, ci doar îngustat suficient, adică printr-o 
închidere numai parţială a căii vocale. Iată de ce la auzul primului titlu – Ţipătul lăstunilor, 
faţă de următorul – Zbor frânt, urechea este în aşteptare pentru ceva mai poetic, puţin 
asonant, dar încărcătura pe care a vrut să o accentueze autorul este mult mai greoaie, de 
aceea sonoritatea titlului s-a materializat mai târziu în volumul de versuri apărut în 2006 – 
Ţipătul lăstunului: „…ape vin calde/ de nu ştiu ce depărtări ale/ firii/ trec mângâietoare ca 
palma blândă a mamei/ peste obrazul şi fruntea şi inima mea/ şi/ toate negurile din suflet 
dispar/ şi iarăşi răsar zorile dulci împurpurate senine/ de sfârşit de noapte/ şi iar mă simt 
una/ crescut pe de-a întregul/ cu lumea aceasta/ împreună…” [4, p. 14]. Astfel, se fixează 
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o conciliere a sufletului cu anturajul, cu situaţia determinantă, agreabilă, armonioasă, 
dulce, uşoară, predomină tendinţa de a se unifica cu lumea. Deşi zguduitoarele amprente 
ale momentului când Isai se rupe din „labele” nemţilor rămân: „…precum/ un cocor 
singuratic/ în câmp deschis/ prins în crucea/ lunetei/ tresare străbătut/ de chemarea/ auzului 
vast/ necuprins/ gata să-şi ia/ zborul/ printr-o zvâcnire a aripilor/ neştiind/ că degetul/ iată/ 
apasă/ pe trăgaci…” [4, p. 19].

Interferenţele muzicale care îi apar autorului la scrierea romanelor sunt şi  
o consecinţă a faptului că Vl. Beşleagă ascultă muzică în perioadele când îşi redactează 
cărţile. Autorul relatează cum a redactat romanul Zborul frânt: „Mi-amintesc un detaliu 
semnificativ: în timpul elaborării cărţii ascultam muzică, discuri, în special Mozart, Mica 
serenadă nocturnă. O pierdusem pe mamă-mea şi aveam nevoie de sprijin, de o înălţare, 
de momente de zbor, de organizare a fiinţei, a sufletului, care fusese dărâmat, care fusese 
aşchiat, de adunare, de revenire la sfericul sufletului omenesc, lucru pe care-l putea face 
numai muzica… Mi s-a părut că muzica, spre deosebire de alte arte, este mai aproape de 
felul meu de a fi” [1, p. 26].

Forţa lăuntrică a muzicii e concepută ca decisivă şi în exprimarea caracterelor 
umane, ocupând un loc de seamă în activitatea scriitorului. Tot prin muzică se explică, în 
ultimă instanţă, şi o altă particularitate a romanelor sale, abundenţa liniilor de subiect. Cu 
alte cuvinte, precum muzica avea în antichitate rolul de a dezvolta tinerilor simţul pentru 
frumos (ca acest simţ să ghideze alegerile oamenilor maturi în multe alte domenii), tot 
astfel muzica modelează destinul de creaţie al prozatorului. Vl. Beşleagă a găsit în muzică 
un model de construire a romanelor sale, un model de plurivocitate, de polifonie, de relaţii 
dialogale. Muzica are un impact decisiv în destinul de creaţie al unui scriitor autodidact, 
format într-un regim totalitar. Muzica i-a stimulat libertatea de expresie şi a salvat, în bună 
parte, opera scriitorului.
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