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Abstract

The study Ion Druta’s Debute and His Impact upon Literature comes with a new 
opinion regarding the works of the Moldovan writer and playwright. Being analyzed as works 
produced by a writer of concept, his prose and plays reveal original features, new perspectives 
and implications on literature. They are: the evolution of the narrative epic into a novel epic, 
the characters-doublets, turning of the lyrical into poetic as a way to keep the narration on 
a single breath. At the same time, the researcher provides judicial observations when these 
searches, in fact fruitful, are pushed ot extremes.

Clară, la prima vedere, noţiunea de debut, ca „începutul cuiva... într-o profesiune, 
într-o activitate (artistică, literară etc.” (Dex), raportată la titlul acestui articol, necesită 
totuşi unele precizări de rigoare: avem dreptul să numim debut orice început, fiece încercare 
publicată prima dată sau, pentru aceasta, mai e nevoie de nişte delimitări suplimentare?; 
ţine această noţiune doar de începutul activităţii literare sau poate îngloba în sine şi  
o perioadă ceva mai întinsă, când scriitorul îşi acumulează toate detaliile din care poate fi 
asamblată mai apoi o operă artistică veritabilă?

Dacă ţinem cont de afirmaţia cunoscutei romanţe „Că nu e om să nu fi scris  
o poezie” şi de celebra declaraţie a lui V. Alecsandri că ,,românul e născut poet”,  
apoi termenul debut capătă o amploare aproape de necuprins şi ne pune în încurcătură când 
încercăm să-l folosim cu precizie la modul concret. Aceasta mai ales azi, în condiţiile presei  
aşa-zise libere, când toate efemeridele, încercându-şi puterile în poezie, se consideră 
poeţi, şi când toţi condeierii, antrenându-şi pana în naraţiuni epice, se cred prozatori. 
Ce e drept, derivatul noţiunii – debutant –, ca „persoană care se găseşte la începutul 
unei cariere (artistice)” (Dex), subl. noastră – N.B.) vine cu o precizare importantă în 
sensul că, raportată la întreaga activitate a scriitorului, adică vizând în final un artist al 
cuvântului într-adevăr format, ea se îngustează considerabil, căpătând pe această cale 
contururi concrete. Anume în sensul de început corelat în imaginaţie cu întreaga creaţie 
a scriitorului, când acesta s-a regăsit, noţiunea de debut va fi aplicată la analiza operei lui 
Ion Druţă.

Referitor la durata debutului, problema e mai discutabilă, dar, fixată în perimetrele 
ei naturale, – şi mai productivă. Sunt scriitori care, de la debut, intră în categoria 
de consacraţi. Unii dintre ei, pentru a fi receptaţi în mod normal, au chiar nevoie de 
anumite invenţii care ar camufla impresia de afirmare mult prea incredibilă a debutului.  
E cunoscutul caz al lui G. Coşbuc, privind plagiatul, despre care vorbeşte  
C. Dobrogeanu-Gherea în articolul Poetul ţărănimii. Dar sunt şi scriitori care,  
de la începutul debutului şi până la capătul lui, trec un drum anevoios de acumulare  
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a experienţei, de sintetizare a valorilor şi de constituire a unei opere cu trăsături  
personale bine definite. Printre aceştia e şi Ion Druţă.

Despre el ştim că îşi încearcă pana de prin anul 1950, că debutul editorial ţine de 
anul 1953, când a publicat prima carte de nuvele La noi în sat, care ne dă toate temeiurile să 
deducem că debutul particular s-a realizat pe parcursul pregătirii cărţii, dar nu cunoaştem 
care ar fi fost acea primă piesă cu care scriitorul, îndrăznind să iasă în lume, ar fi putut 
afirma că a debutat.

Şi chiar dacă am admite că aceasta e Problema vieţii, scrisă în 1950, dar publicată 
de revista Octombrie în 1951, cum s-a afirmat, încă nu avem suficiente motive să-l credem 
pe Ion Druţă scriitor nu de ocazie, ci de concepţie, că anume ea, această lucrare, se cuvine 
considerată drept una de debut particular. Deci nu ştim nici locul unde am putea înfige 
întâiul capăt al arcului voltaic al debutului, nici cel de al doilea capăt al aceluiaşi arc ce ar 
semnifica sfârşitul debutului, adică ne-ar spune că I. Druţă a reuşit, cum zicea metaforic 
filozoful german H. Keyserling, să străbată calea „de la sine la sine însuşi”, cale care nu 
e rectilinie, ci, conform propriei lui aprecieri, „...trece prin ocolul pământului” [1, p. 322] 
şi necesită, cum preciza P. Valéry, ca creatorul să fie „înarmat până în dinţi” [1, p. 329]  
cu toate atributele unei opere artistice veritabile, ce ţine de un scriitor de concepţie.

Aşadar, debutul unui scriitor ocazional şi cel al unui scriitor de concepţie se 
deosebesc în mod radical. Care ar fi criteriile de stabilire a diferenţelor şi ce impact au ele 
asupra operei scriitorului? Să încercăm să ne dumerim.

* * *
Drept repere în căutările noastre la tema dată ne vor servi unele idei deosebit 

de constructive din lucrarea savantului rus N. K. Ghei Искусство слова [2]  
(Arta cuvântului), care reprezintă serioase investigaţii privind relaţia cuvânt-imagine şi 
deschid largi posibilităţi de studiere a lucrării artistice până la momentul când creatorul 
ar putea spune că a realizat debutul, şi din Teoria literaturii a cercetătorilor americani 
René Wellek şi Austin Warren [3] care propun studiul intrinsec al literaturii prin viziunea: 
cuvânt-imagine-metaforă, simbol-mit, adică la nivelul când opera, încheind căutările de 
început, exprimă deja un stil al ei, care poartă pecetea vocii inconfundabile a autorului, 
ceea ce ne spune la sigur că scriitorul s-a regăsit pe sine. Să urmărim deci prin această 
prismă primele publicaţii ale lui Ion Druţă încercând să stabilim care lucrare din această 
perioadă s-ar învrednici de titlul de debut particular, căci în privinţa celui editorial,  
pare-se, ne-am lămurit.

Primele nuvele druţiene, apariţia cărora coincide cu începutul anilor cincizeci, sunt 
de o construcţie liniară. Mişcarea gândului în ele are loc de la cuvânt la cuvânt, de la 
fragment la fragment. Fiecare unitate compoziţională nouă vine cu un spor de informaţie 
faţă de cele precedente, adunând pe acest traseu gândurile într-o concluzie care, doar cu 
aproximaţie, poate fi numită ideea lucrării.

Să luăm, spre exemplu, nuvela Gospodăritul (1951). Ea relatează despre destinul 
tragic al ţăranului Nichifor Bejenaru şi e construită după tipicul nuvelelor timpului 
consacrate trecutului care nu putea fi altfel decât unul întunecat. Silit să gospodărească 
într-o societate nedrept întocmită, Nichifor schimbă, din cauza nevoilor, o pereche de boi 
pe o iapă albă, „... iar cu banii rămaşi şi-a mai astupat din cele datorii...”. Mica bucurie 
a astupării datoriilor îi trece însă în scârbă, când, ieşind la arat, iapa îi piere pe brazdă. 
Nenorocitul ţăran „... şi-a băgat capul în şleau, a prins oiştea la subţioară şi a pornit să-şi 
ducă sărăcia spre casă”.
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„Roţile se mişcă încet, abia-abia, ca vai de dânsele. Băietanul vine în urma căruţei 
cu mâinile înfipte în fundătoare şi împinge, împinge întruna. Marea năpastă abătută peste 
casa lor l-a zguduit, l-a maturizat într-o singură zi, şi acum nu mai era copil. Era şi el un 
ţăran – un mic ţăran peste care, iată, s-a abătut o mare nenorocire”.

Energia estetică a acestei idei generale se adună, rectiliniu, din vigoarea cuvintelor, 
frazelor, fragmentelor, ele fiind, ca sens, aproape identice cu sine. Doar la joncţiunea 
lor vine un mic spor de sens care, până la urmă, conturează gândul final citat, aidoma 
moralei pregătite de elementele fabulei. Şi totuşi ideea din final conţine ceva mai mult 
decât acea concluzie moralizatoare ce s-ar desprinde, ca în fabulă, din elementele nuvelei.  
Faptul se datorează tabloului pictural din final care reprezintă carul tras de tată şi de fiu. 
El emană, ca şi, să zicem, tabloul lui F. Reşetnikov Din nou nota doi, o gamă de gânduri şi 
sentimente ce depăşesc cu mult posibilităţile cuvintelor care l-au concretizat. Pe fundalul 
acestui tablou, titlul Gospodăritul apare oarecum şters, inexpresiv, departe de a exprima 
sugestiv conţinutul lucrării. Nuvelei i-ar sta mai bine cu titlul Un mic ţăran peste care  
s-a abătut o mare nenorocire.

În punctul de pornire al debutului I. Druţă, cum se vede, încă nu are o idee clară 
privind concordanţa dintre începutul şi sfârşitul operei. Nu exprimă concis ideea nuvelei 
Gospodăritul, aşa cum o cere logica lucrurilor, nici epigraful ei „Iapă albă-ţi trebuia?” 
Ba dimpotrivă, sensul său primar persiflator vine în contradicţie cu ideea pregătită de 
desfăşurarea părţilor constituente ale nuvelei, idee ce reclamă compasiune.

Neconcordanţa dintre conceptul propus şi materializarea lui în ideea din final 
vorbeşte despre faptul că autorul era conştient de adevărul că opera literară trebuie să aibă 
o structură unitară, dar încă nu o putea realiza. Din acest motiv ideea din final este expusă, 
în principiu, ca o morală a unei fabule. Destinul personajului este supus derulării fabulei, 
posibilităţile subiectului fiind reduse la minimum.

Deficienţele numite sunt proprii şi altor nuvele din perioada de început a scriitorului: 
Problema vieţii (1950), Furtuna, La fete, Sacul mătuşii Irina (1952), Portiţa, Socoteală, 
Aşteptare (1953).

Privite în plan comparativ cu creaţia de după 1953 şi 1955, ani, după cum vom 
vedea mai târziu, de cotitură radicală în creaţia lui I. Druţă, ele se încadrează în contextul 
căutărilor generale ale literaturii timpului, care, în lipsa acţiunii tradiţiilor, se dezvolta, 
cum constată M. Cimpoi, „... pe cont propriu” [4, p. 153-154].

Dezvoltarea literaturii „pe cont propriu” înseamnă constituirea unor lucrări prozaice, 
adică a unor scrieri alcătuite conform relaţiei de la cuvânt la cuvânt, fără subtilităţi 
simpatetice deosebite sau revelaţii subtextuale remarcabile. Calitatea întregii proze din 
anii cincizeci e, în acest sens, un exemplu ilustrativ, cu excepţia totuşi a unor opere ale lui 
I. Druţă. E vorba, în primul rând, de lucrările bazate pe subiecte folclorice şi de cele care, 
ca stil, se orientau spre oralitate. Unele dintre ele – La fete, Sacul mătuşii Irina, Socoteală, 
Bobocul au la bază nişte anecdote, altele – Bădiceni, Portiţa, Necaz imită situaţii şi 
expresii populare. În ambele cazuri, autorul mizează pe nişte modele constituite, îndelung 
prelucrate, bine şlefuite de către popor. Puse la baza nuvelelor sau luate ca prototip de 
fabulaţie şi expresie, aceste modele se prezentau în faţa scriitorului ca un serios laborator 
de creaţie cu uşile deschise. Anecdota, zicerea populară strălucesc prin coerenţa părţilor 
întregului, prin orientarea lor spre un final neprevăzut, prin precizie şi spirit eliptic.  
În drumul ei spre unitatea compoziţională, atât de râvnită, nuvela avea stringentă nevoie, 
înainte de toate, de atare calităţi. Şi Ion Druţă, folosind intens aceste surse folclorice,  
nu putea să nu le asimileze, depăşindu-şi, astfel, propriile posibilităţi.
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În contextul literar al anilor cincizeci, care se caracteriza printr-o percepere 
primitivă a timpului şi spaţiului, printr-o aranjare cronicărească a materialului de viaţă, 
printr-o expunere a lui liniară, căutările acestea ale lui I. Druţă în sfera folclorului şi  
a oralităţii erau deosebit de importante. Ele puteau constitui o lecţie instructivă şi 
pentru ceilalţi prozatori ai timpului, dar aceştia, împinşi de teoria aşa-zisului realism 
socialist, care preconiza zugrăvirea, în temei, a noii realităţi încă „neaşezate”, le neglijau  
în mod ostentativ.

Asimilând modalităţile folclorice, Druţă, evident, devenea mai atractiv în expresii, 
mai inventiv în arhitecturile compoziţionale, mai elocvent în aplicarea tehnicilor narative, 
dar încă nu şi mai... Druţă în materie de elaborare a unor modele poetice proprii, care ar 
fi dat de înţeles că în literatură debutează o individualitate creatoare capabilă să croiască 
un drum nou pentru sine şi pentru confraţii de condei. Aceasta fiindcă talentul lui nativ, 
care, fără discuţie, palpita, era apăsat de realismul socialist, osificant, de anturajul literar 
primitiv, de lipsa păgubitoare a tradiţiilor, de mediul jurnalistic la care Druţă pe atunci 
robotea în calitatea lui de colaborator al ziarului Ţăranul sovietic.

Majoritatea nuvelelor lui I. Druţă apărute între anii 1950 şi 1953, inclusiv chiar 
Problema vieţii, cu care, se zice, ar fi debutat, nu pot susţine rigorile debutului unui scriitor 
de concepţie. În schimb, fiecare dintre aceste nuvele susţin din plin rigurozităţile unui 
debut ocazional. Druţă încă nu era... Druţă, dar, prin una din nuvelele lansate în răstimpul 
despre care e vorba, se apropia totuşi de actul regăsirii lui.

Cu riscul de a fi învinuit de subiectivism, îndrăznim să afirmăm că cu cât scriitorul 
era mai în literatură, cu atât deficienţele acesteia îl obsedau mai apăsător, şi, dimpotrivă, – 
cu cât el se sustrăgea din acest mediu, cu atât devenea mai liber în manevrele de compoziţie 
literară. Lupta aceasta dintre sufletul scriitorului dornic de afirmare poetică şi mediul de 
viaţă refractar artisticului trebuia odată şi odată să erupă. Erupţia se va produce, după cum 
vom vedea, în nuvela Rubanca (1953).

Se ştie că ea a fost iniţial concepută ca schiţă publicistică, că la baza ei stă  
un caz concret, luat din realitatea imediată, ceea ce, cum am arătat cu altă ocazie  
[5, p. 100-101], pentru Ion Druţă, pasionat în acel timp, în principiu, de tematica trecutului 
şi de problematica general-umană, era un caz rar. Aplecarea, pe teren, asupra cazului 
concret din viaţă l-a făcut pe I. Druţă să se simtă parcă în afara literaturii. Modelarea lui 
însă l-a apropiat de ea dintr-o perspectivă estetică mai largă decât cea existentă acolo. 
Schiţa publicistică a evoluat într-o nuvelă veritabilă. Întru justificarea tezei vom analiza 
lucrarea în cauză prin prisma traiectului propus de cei doi savanţi americani Wellek şi 
Warren: cuvânt-imagine-metaforă-simbol-mit, care traiect ne va demonstra că opera  
a reuşit să încheie căutările ce ţin de debut, iar scriitorul s-a regăsit pe sine.

Pe teren, scriitorul începător, pe atunci jurnalist la ziarul Ţăranul sovietic, s-a ciocnit 
de un caz interesant, demn de a fi relatat într-o schiţă publicistică. Rubanca, personajul 
presupusei schiţe publicistice, păzeşte girezile de paie ale colhozului. Cutreierând cu 
mintea satul în nădejdea de a intui cine ar îndrăzni să vină la furat, ea ajunge la gândul 
că acest pas l-ar putea face doar vecinul ei, Toader. Vorba e că în tinereţe, la vreme grea, 
Rubanca l-a văzut furând un sac de cartofi. „Rubanca n-a spus nimănui. Nu i-a zis nimic nici  
lui Toader. Dar din ziua ceea Toader şi-a pierdut obrazul faţă de dânsa pentru totdeauna”. 
Mare însă îi este mirarea când, spre zori, ea îl vede pe acelaşi Toader apropiindu-se de 
girezi, iar apoi îndepărtându-se de ele, fără a fura nimic. Motivul presupus de Rubanca: 
„cine să-ţi vie cu frânghia la girezi? Toţi colhoznicii au primit paie. Nu se plânge nimeni 
că-i trebuie”, apoi explicaţia lui Toader: „Lele Nastasie (Rubanca – N.B.), ştii, Paraschiţa 
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mi-a făcut un băiet!... Mi-au telefonat din Drochia. Au spus să vin dimineaţă la opt... Da-i 
încă devreme. Să mă întorc – nu vreau. Văd paiele şi zic în gândul meu: ia să mai stau de 
vorbă cu lelea Nastasia”, creează, în opoziţie cu părerea anterioară, o poantă admirabilă 
pentru o schiţă publicistică.

Dincolo de această osatură a schiţei, Druţă-publicistul a intuit o energie estetică 
latentă, pe care numai Druţă-prozatorul ar fi putut-o declanşa. Şi ea, această energie, 
declanşându-se, a conturat nuvela artistică, fără ca scriitorul să fi recurs la peripeţii de 
fabulă suplimentare. Prozatorul a folosit în acest scop doar posibilităţile subiectului,  
doar sursele latente ale artei compoziţionale.

Ion Druţă trece accentul de pe fabulă pe subiect, de pe poanta ce mizează pe 
surprindere pe ideea ce se bizuie pe motivarea psihologică, de pe înşirarea rectilinie pe 
construcţia multiplană. Spre deosebire de osatura posibilei schiţe publicistice, în care toate 
elementele sunt aranjate astfel încât să scoată în relief dezamăgirea din final, subiectul 
nuvelei rânduieşte părţile constituente într-o ordine aptă să profileze o idee mai largă – 
acea a echivalenţei demnităţii umane cu prestigiul numelui personajului.

Nuvela începe cu fraza: „În tot satul lumea ca lumea. Numai Toader acela, bată-l 
crucea...” Pe parcurs observăm că fraza în cauză, la anumite intervale, se repetă cu 
regularitate, că ea, dând o unică respiraţie întregii nuvele, devine laitmotivul ei. Procedeul 
atrage atenţia cititorului asupra ideii centrale. Totodată, el ne mai sugerează ideea că 
această sentinţă gravă din laitmotiv are o preistorie a ei. Urmează apoi o serie de exemple 
de comportare bună a lui Toader, care ar fi trebuit s-o facă pe Rubanca să-şi schimbe 
părerea de cândva. Ea însă nu cedează: ,,Putea să scape Toader satul de pojar, putea să 
înfieze toţi copiii orfani de pe lume – pentru dânsa el rămânea hoţ”.

Avem în faţă un conflict, dar nu unul simplu, de natură publicistică, ci unul 
complex, de esenţă artistică, capabil să ţină pe respiraţia sa întreaga construcţie epică. 
Pe baza argumentelor de cinste ale lui Toader şi a perseverenţei Rubancăi în părerea că 
acesta e totuşi hoţ, gradaţia lui creşte, iar apoi „se descarcă” prin dejucarea dovezii ce 
urma să fie baza ideii principale din schiţă. După teza şi antiteza conflictului, conform 
teoriei lui Hegel, trebuie să urmeze sinteza. La anumite intervale, pe măsura creşterii 
intensităţii idealului de cinste întruchipat de Rubanca, a complinirii lui cu sensuri 
general-umane, sinteza aceasta, menită să acrediteze teza perceperii numelui ca un act 
de adevărată cinste şi să discrediteze antiteza înţelegerii lui ca un act ruşinos, devine, 
în funcţie de măiestria cu care scriitorul întreprinde dislocările compoziţionale, cerute 
pentru a-l concretiza, din ce în ce mai persiflatoare, ajungând până la desfiinţarea 
semnificaţiei celei de a doua componente a dialogului. O serie de alte caracteristici ale 
Rubancăi, plasate în diferite locuri, luminează parcă din diferite perspective conflictul, 
dezvăluie mai larg psihologia personajelor.

Peste fabula uşor vizibilă a schiţei publicistice se aşterne, în rezultatul manevrelor 
compoziţionale, voalul subiectului bogat în potenţe sugestive. În fond, în punctul de 
trecere de la fabulă la subiect opera devine cu adevărat artă a cuvântului. Cercetătorul 
rus V. Kojinov menţionează, în acest sens, că „... în momentul naşterii artei cuvântului, 
nararea faptelor, fabula, practic se transformă în subiect. Scheletul evenimentelor capătă 
forma corpului viu” [6, p. 435], a unui organism în care fiecare detaliu are menirea să 
contribuie la mişcarea întregului.

Primul semn al întregului în nuvela Rubanca e finalul ei, care, ca tehnică narativă, 
e stereotip cu începutul. Între fraza de început „În tot satul lumea ca lumea. Numai Toader 
acela, bată-l crucea” şi cea din final „De, nume ca multe altele. Zi-i Toadere...” se realizează 
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un destin (subl. noastră – N.B.). Repetându-se la anumite intervale, fraza-laitmotiv de 
la început se descarcă treptat de încărcătura depreciativă, acumulând, în schimb, stări 
de spirit care duc la saltul calitativ, apreciativ, din final: prenumele Toader se identifică 
cu entitatea celui care-l poartă. Finalul stopează povestirea, dar nu încheie naraţiunea, 
aceasta – prin chipul copilului născut – continuând să ne sugereze gânduri noi.

Mizând pe relatările fabulei şi deschiderile subiectului, Rubanca este nuvela prin 
care I. Druţă experimentează, mai pregnant decât oriunde până la acea oră, trecerea faptului 
crud de viaţă într-unul transfigurat artistic. Intrat în nuvelă prin intermediul laitmotivului, 
prenumele Toader, pe măsura înaintării naraţiunii, iese din cadrul lui singular, adăugându-
şi pe întregul parcurs, semnificaţii din ce în ce mai variate. În lucrările bazate pe construcţii 
rectitilinii sensurile se adaugă, după cum am spus, de la cuvânt la cuvânt, fără ca acesta 
să mizeze pe anumite valenţe plurisemantice şi fără a avea sentimentul întregului. Finalul 
pictural din Gospodăritul, despre care am pomenit, se prezintă, în acest sens, mai degrabă 
ca o găselniţă sporadică, decât ca o situaţie de efect, pregătită de întreaga naraţiune.  
Cu totul altceva se întâmplă într-o operă la nivel de metaforă globală, fie încă nedesăvârşită, 
dar totuşi concepută astfel, cum e Rubanca. Aici cuvântul Toader simte nevoia suportului 
metaforei, care, conform opiniei teoreticianului Ezra Pound, realizează „...unificarea 
mai multor idei dispersate” [apud: 3, p. 247], apoi, dat fiind că începe să semnifice tot 
mai insistent idealul identităţii umane, simte şi nevoia de cel al simbolului, urmând cu 
fidelitate traseul propus spre cercetare de savanţii americani René Wellek şi Austin Warren 
în a lor Teorie a literaturii: imagine-metaforă-simbol-mit, ajungând pe această cale să se 
identifice cu destinul personajului şi să poarte, cum constată în astfel de cazuri N. Ghei  
„...pecetea întregului” [2, p. 28] text.

Ultimul nivel mitul-nuvela îl atinge în punctul ei culminant, când Druţă pune faţă 
în faţă concepţia primă despre Toader („În tot satul lumea ca lumea. Numai Toader acela, 
bată-l crucea”) şi cea nouă („– De, nume ca multe altele. Zi-i Toadere...”): „Deodată 
Rubanca se opreşte, scoate mănuşa dreaptă, ridică îmbroboditura de pe frunte şi-şi face 
semnul crucii, în semn că un om nou născut şi-a primit numele lui şi ea, Anastasia Ruban, 
a luat parte la săvârşirea acestei taine”. Nu e greu să identificăm în această taină două 
crâmpeie de mit – unul din mitul naşterii şi altul din cel al primirii numelui. Laitmotivul 
nuvelei capătă, în urma implicaţiilor miturilor pomenite, importanţa unui adevărat crez 
artistic: să te porţi aşa ca numele să-ţi aducă stimă, să te înalţe ca om, să cultive şi altora 
o demnitate umană veritabilă.

Pentru anii de debut ai lui Ion Druţă, când literatura „... era încă fără Negruzzi, 
fără Creangă, fără capodoperele secolului XX” [7, p. 5], când, din cauza lipsei 
tradiţiilor, prozatorii nu rareori includeau în operele lor detalii de viaţă aproape în 
stare naturală, această încercare de a trece din sondajul publicistic în sfera artisticului 
era, fără îndoială, meritorie.

Laitmotivul nuvelei ridică, precum am văzut, ideea operei la rang de viziune 
generală şi acest fapt pune cuvântul în relaţii cu totul noi faţă de întregul ei. „Viziunea, 
Constată cercetătorul Ştefan Dima, se impune conştiinţei poetului şi tinde să-i cuprindă 
întreaga fiinţă. Ea devine prototipul unui adevărat organ de creaţie în care cuvintele sunt 
atrase ca în jurul unui nucleu”. [8, p. 35]. Constatarea, ce e drept, se referă la rolul viziunii 
în poezie, dar ea vizează, în egală măsură şi proza, mai ales când e vorba, ca în Rubanca, 
de o formă epică scurtă şi, pe deasupra, de una de factură lirică.

În scrierile preponderent cronicăreşti, cum era aproape întreg contextul literar 
din perioada debutului lui Ion Druţă, cuvântul nu prea avea aceste funcţii integratoare.  
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În acest sens căutările rodnice ale lui I. Druţă aveau să aibă o influenţă benefică asupra 
întregii literaturi din spaţiul dintre Prut şi Nistru.

Ridicarea ideii operei la rang de viziune generală contribuie în mod substanţial la 
obiectivizarea caracterului literar. Datele biografiei Rubancăi, la prima vedere disparate, 
capătă prin prisma viziunii unitate compoziţională, iar mitul din final le imprimă  
o credibilitate sporită. În momentul când proza încerca cuprinderea unei realităţi 
deosebit de fluide, apelul la mit avea darul de a-l corela pe om cu experienţa istorică.  
„Mitul, constată în acest sens Mircea Eliade, îi garantează omului că ceea ce el se pregăteşte 
să facă a mai fost făcut, îl ajută să alunge îndoielile pe care le-ar putea avea în ceea ce 
priveşte rezultatul întreprinderii sale” [9, p. 132-133]. Totodată, cunoscutul teoretician 
al artei mai menţiona: ,,S-ar putea spune, într-o formă sumară, că «trăind miturile»,  
ieşim din timpul profan, cronologic, şi pătrundem într-un timp calitativ diferit, un timp 
«sacru», deopotrivă primordial la infinit” [9, p. 8].

A descrie numele omului în Rubanca ca un act de adevărată demnitate  
într-o perioadă (totalitaristă), când acesta era supus unei devalorizări catastrofale, echivala 
cu o aventură fără sorţi de a fi luată în serios. Şi numai amintirea mitului că demnitatea de 
sine a fost dintotdeauna un atribut indispensabil al omului, când am dorit să-l ridicăm la 
rang de adevărată omenie şi de veritabilă satisfacţie sufletească, ne readuce credibilitatea 
că aşa trebuie să fie şi acum. Tot astfel, stabilind relaţii consubstanţiale cu mitul, naraţiunea, 
conform aprecierii lui M. Eliade, capătă noi posibilităţi de abolire a înşiruirii cronologice 
şi de revenire la respiraţia epică de densitate veritabilă.

Refuzul relatării cronologice mult prea încetăţenite şi recurgerea la dislocări 
compoziţionale ingenioase i-au permis autorului să depisteze din mitul naşterii nu numai 
privelişti retrospective, ci şi revelaţii de perspectivă. Începutul nuvelei şi finalul ei –  
„De, nume ca multe altele, zi-i Toadere...”, sunt, cum am văzut, întrucâtva stereotipe. 
Procedeul, prin însăşi tehnica sa, vine să ne sugereze tendinţa omului spre omenie, tendinţă 
în care realizarea unui eveniment e doar un element din pasiunea lui de o viaţă. Altfel zis, 
clipa are şansa circumscrierii în eternitate, din moment ce e stăpânită de o dragoste de 
omenie cu subtext mitic.

Finalul, deşi încheie subiectul, îl lasă totuşi deschis, parcă demonstrând că un 
laitmotiv bine structurat ar putea ţine pe respiraţia sa nu numai încărcătura unei nuvele, 
ci şi a unei pânze epice mai mari. Faptul e deosebit de semnificativ. Finalul nuvelei  
nu e, fireşte, identic cu poanta, aceasta din urmă, cu caracteru-i eliptic, sub pana unui 
veritabil talent, exprimă mult mai mult decât un simplu sfârşit.

E o trăsătură ontologică a formei scurte a genului epic, intuită cu acuitate de  
Ion Druţă. Asupra ei, ca asupra unei calităţi de bază, insistă cunoscutul cercetător Ion Vlad 
când afirmă că „...povestirea se repetă în toate celelalte forme, se reeditează ca nucleu şi 
structură activă în nuvelă sau roman” [10, p. 228].

În pofida tendinţei generale a prozei din anii cincizeci spre o relatare întrucâtva 
cronicărească, nuvela lui Druţă Rubanca tinde spre exprimarea unui univers finit,  
în care, după expresia lui Hegel, „...ideea este un întreg” [11, p. 117]. Esteticienii de 
mai încoace au numit astfel de opere metafore globale. O ochire retrospectivă asupra 
creaţiei lui Druţă de până la 1955 ne demonstrează că el a mers spre această înţelegere 
încet şi anevoios, intuind, pas cu pas, tainele măiestriei compoziţionale. Până la această 
dată scriitorul notează stări de spirit interesante, fără a reuşi să le închege într-o concepţie 
personală, practică un stil poetic care, deşi original, încă nu trădează trăsăturile ce îl vor 
defini mai târziu. În Rubanca realitatea e recompusă conform concepţiei autorului asupra 
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actului de creaţie, iar părţile constituente, fie ele în proximă vecinătate, fie la distanţă,  
sunt astfel montate, încât respiră cu întregul, un întreg care poartă pecetea arhitectului 
ideii, a talentului lui I. Druţă.

În acest punct putem vorbi de un stil propriu al scriitorului, căci – să nu uităm, 
în latină cuvântul stylus înseamnă „condei, compoziţie”. „Stilul, constată cercetătorul,  
N. Ghei, e rezultatul punerii stăpânirii pe materialul de viaţă, al iscusinţei de a-l supune, 
de a-l face să exprime un conţinut cu mult mai bogat decât pot comunica cuvintele care 
constituie opera. Aducerea elementelor dispersate într-un sistem conţinutist începe de la 
stil. El e prima treaptă în urcuşul de la stihia izolată de cuvinte spre unitate, momentul 
principal în calea înfăptuirii sistemului artistic” [2, p. 170]. Acum, fără a şti scriitorul şi 
opera, auzind un fragment din Rubanca, vom putea afirma cu siguranţă că e din Ion Druţă, 
ceea ce nu am fi putut spune despre un crâmpei din Gospodăritul ori din altă nuvelă din 
perioada începutului. De aici încolo, procedeul poate fi aplicat, fără a da greş, la orice 
operă a scriitorului.

Rubanca e lucrarea în care Ion Druţă s-a regăsit pe sine, a intuit pentru prima 
dată specificul artistic al unei nuvele prin prisma: cuvânt-imagine-metaforă-simbol-
mit, traiectul purtând pecetea caligrafiei lui, spre deosebire de celelalte toate de sorginte 
publicistică, editate anterior, marcându-şi astfel debutul literar.

Actul debutului, aşadar, s-a produs în 1953, anul apariţiei nuvelei. Cum rămâne 
atunci cu afirmaţia noastră de mai sus că I. Druţă publică de prin 1950? Să nu aibă oare 
întotdeauna prima publicaţie cu care un scriitor îndrăzneşte să iasă în lume dreptul de  
a fi numită debut? Are şi nu are acest drept – va fi răspunsul. Totul depinde de formaţia 
scriitorului. În cazul în care scriitorul e, în accepţia lui Goethe, de esenţă ocazională, adică 
unul care scrie atunci când viaţa îi oferă o ocazie, propunându-i o temă demnă de a fi luată 
în discuţie, acesta, ieşind prima dată cu ea în lume, are dreptul s-o numească debut, fiindcă 
întreaga lui carieră artistică de mai departe va alcătui un şirag – mai lung sau mai scurt?! 
– de astfel de ocazii, independente una faţă de alta din punctul de vedere al conceptului 
realizării artistice. Anume în acest sens larg, cunoscutul scriitor german vorbea de faptul 
că aproape întreaga poezie ar purta un caracter ocazional.

Ocazionale în acest sens putem numi toate lucrările lui I. Druţă de până la 
1953, căci în ele vom întâlni un condeier ce încă se caută pe sine şi nu unul regăsit,  
ca în Rubanca, şi persistent apoi, pe unda concepţiei, în întreaga creaţie.

Debutul lui, în Rubanca porneşte de la un început de concepţie particulară, concepţie 
pe care toate lucrările lui de mai departe, fără a se abate de la ea, o vor completa. Scriitorul în 
acest caz se regăseşte în concepţia dată, respectând-o, ori se autodesfiinţează, încălcând-o. 
Opera deci va fi integrală, iar scriitorul integru, când vor ţine gândul şi rândul pe o unică 
respiraţie, acea a ideii creaţiei bazată pe concepţia creatorului. Astfel concepută, nuvela 
Rubanca ne indică locul unde am putea înfige întâiul capăt al arcului voltaic al debutului 
lui I. Druţă.

Aplicată la întreaga creaţie a lui I. Druţă, această concepţie s-ar putea să necesite, 
în unele segmente, anumite precizări – cum vom vedea pe parcurs că şi se va întâmpla 
– când scriitorul va încerca să coreleze timpul artistic din nuvelistica apărută până la 
1955, cu cel din pânzele epice de amploare (Frunze de dor) ori când va simţi nevoia 
să accentueze mai reliefat unele găselniţe conceptuale mai înainte aflate în germene 
(Rubanca) spre deosebire de aceleaşi mostre realizate mai târziu în manieră cu adevărat 
artistică (Sania). Dar în aceste cazuri precizările de rigoare urmează să fie resimţite nu 
ca nişte completări eterogene, ci ca nişte compliniri organice ale aceleiaşi concepţii.  
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S-ar putea de asemenea la un moment dat să avem impresia că, din cauza unui segment 
încă negăsit, concepţia ar înceta să-şi mai exercite cu aceeaşi tensiune funcţia de corelare 
cu întregul. Dar lipsa acestui segment trebuie înţeles ca ceva vremelnic, ca ceva de tipul 
elementului mendeleevian despre care se ştie că lipseşte temporar în vestitul său tabel 
şi că, odată descoperit, acesta îşi va ocupa locul care-l aşteaptă. Impresia, în acest caz, 
nu trebuie să ne abată spre o iluzie, ci, în mod imperios, să ne amintească că trebuie să-i 
găsim explicaţia în aceeaşi concluzie.

Ca debut Rubanca reprezintă o canava artistică bine articulată de o concepţie precis 
definită. Operele ulterioare o vor aprofunda-o şi o vor perfecţiona-o, intuindu-i fără prea 
mari greutăţi componentele constitutive, căci nuvela e, în acest sens, specia epică poate 
cea mai ilustrativă pentru a-şi deschide virtuţile intrinseci. În nuvelă, menţiona scriitorul 
rus K. Fedin, „totul e vizibil – proporţionalitatea părţilor, aliajul organic dintre caractere 
şi subiectul lucrării, funcţia fiecărui episod la conturarea conceptului general, al fiecărui 
detaliu – la schiţarea întregului” [12, p. 350].

Intuită la nivelul formei epice scurte, modelarea canavalei urma să fie perfecţionată 
şi ajustată, dacă e să ne amintim de constatarea cercetătorului Ion Vlad, la dimensiunile 
formelor mari. Sarcina propusă nu era deloc uşoară, căci, după cum afirmă cercetătorul 
N. Ghei „...cu cât opera evoluează în mai multe planuri, cu cât ea redă conştiinţele umane 
la mai multe niveluri... –, cu atât mai anevoioasă devine intuirea adevărului, cu atât mai 
necesari devin factorii de organizare a ei într-un sistem unitar de păreri, într-o concepţie 
unică asupra lumii şi a omului...” [2, p. 324].

Având la bază un model de nuvelă artisticeşte atât de bine centrat şi de corect 
articulat, cum e cel dezvăluit de noi în Rubanca, problema nu ni se pare insurmontabilă. 
Mai mult decât atât, el, exemplul lui Druţă, putea avea un impact benefic nu numai asupra 
creaţiei lui posterioare, ci şi asupra evoluţiei întregii proze din spaţiul basarabean, fie 
aceasta de dimensiuni mici, fie de proporţii, căci, zicea cu multă acuitate cercetătorul 
Adrian Marino, „este de ajuns să apară o nouă personalitate ca literatura să adopte un alt 
curs” [13, p. 27].

Şi totuşi ceva reţinea procesul de extindere fructuoasă a modelului druţian. 
Paradoxal, dar acest ceva era tocmai ceea ce trebuia să-l stimuleze – metoda de creaţie. 
Ne referim la realismul socialist a cărui concepţie aprecia în mod deformat realitatea 
prezentului. La o analiză scrupuloasă a contextului debutului druţian, despre care vorbim, 
putem lesne observa că el era alcătuit din lucrări ce ţin de o problematică a trecutului 
sau de una general-umană, prezentul socialist fiind aproape trecut cu vederea. Din cele 
aproximativ douăzeci de nuvele pe care Druţă le-a publicat de la începutul carierei sale 
de creaţie şi până la apariţia romanului Frunze de dor (1955) , roman care, aşa cum am 
spus, însemna, împreună cu nuvela Rubanca, o cotitură în scrisul lui, doar în trei vom 
sesiza unele semne ale realităţii noi: Sacul mătuşii Irina, Sfadă în casă şi Bobocul. Dar şi 
în acestea apar nu nişte trăsături tipice ale prezentului, ci nişte detalii întâmplătoare, nişte 
impresii fugare punctate cu umor. Celelalte nuvele tratează teme ale trecutului, probleme 
general-umane, motive abstracte, subiecte cu iz de anecdotă.

Cum explicăm această sustragere a lui Ion Druţă de la problematica prezentului şi 
cum s-a răsfrânt ea asupra conceptului lui despre literatura timpului? În primul deceniu 
postbelic, când Druţă făcea întâii săi paşi, în literatură aveau loc prefaceri sociale uluitoare. 
Ieşită aproape distrusă din război, Basarabia intră într-o foamete ucigătoare, după care 
urmează un val de represii îngrozitoare şi colectivizarea cu implicaţiile ei păgubitoare. 
Fidelă principiilor realismului socialist de a zugrăvi realitatea conform unei dinamici 
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triumfaliste şi într-o perspectivă revoluţionară, literatura basarabeană s-a grăbit să cuprindă 
aceste procese în paginile ei. La acea dată A. Lupan scrisese Sat uitat şi Lumina, apăruseră 
poemele colectivizării, semnate de Em. Bucov, B. Istru şi G. Meniuc, dispuneam de unele 
lucrări, în temei false şi ele, consacrate perioadei războiului.

Evenimentele cruciale erau în centrul literaturii, dar, în marea lor majoritate, 
interpretate în mod fals. Războiul era înfăţişat ca un marş din biruinţă în biruinţă. 
Foametea, cauzată de calamităţile naturii, dar şi adâncită în mod special de sistemul 
totalitar în scopul de a face poporul să uite de problemele sale de ordin etic şi etnic,  
era abil muşamalizată. Colectivizarea era zugrăvită nu ca un act făcut, în principiu,  
cu forţa, ci ca o campanie benevolă, în care reprezentanţii satului primeau cu mare 
greutate de la activiştii raionului dreptul s-o înfăptuiască. Graba de a fixa meticulos 
semnele timpului, promovată în anii ’50 ai secolului XX de către realismul socialist, 
a avut întotdeauna o influenţă păgubitoare. Ea a fost botezată cu mult înainte de către 
L. Blaga cu termenul imediatomanie. Druţă n-a vrut s-o accepte, fiindcă venea în 
contradicţie cu concepţia sa care de la operă la operă se complinea.

Cronotopul literaturii timpului şi cronotopul operelor lui Druţă încep să se 
deosebească în mod radical. În timp ce, urmărind meticulos manifestările prezentului, 
literatura o rupea cu tradiţiile şi cădea în imediatomanie, Druţă, abordând tematica 
trecutului şi problematica general-umană, intra în mit, descoperind ceea ce acelaşi  
L. Blaga numea matricea stilistică a neamului.

În acest punct e acel „ceva” despre care ziceam că reţine procesul de extindere 
fructuoasă a modelului artistic conturat de Druţă în cadrul debutului cu nuvela Rubanca. 
Dar scriitorul mai înţelegea acum că nu se poate dispensa totalmente de cea de a doua faţă 
a timpului, că cititorul lui e omul prezentului şi că el aşteaptă răspunsuri la problemele 
care îl frământă anume la această oră.

Prezentul e resimţit deci ca acel segment din concepţie despre care vorbeam că 
s-ar putea să lipsească, dar care, ca şi unele elemente încă neidentificate din tabelul lui  
D. Mendeleev, ştie că locul lui îl aşteaptă. Şi el îl va ocupa. Această faţă a timpului se 
cerea în mod imperios introdusă în creaţie şi I. Druţă face, prin romanul Frunze de dor 
(1955), prima încercare de a o introduce, complinind astfel concepţia elaborată iniţial în 
opera de debut.

Romanul constituie dovada unei nostalgice griji a autorului pentru tradiţiile seculare 
puse de socialism sub semnul incertitudinii, dar şi al unei certe pledoarii pentru aducerea 
prezentului în literatură. Satul Valea Răzeşilor, unde din primăvara până în toamna anului 
1945 se consumă o frumoasă, dar şi dureroasă dragoste între Gheorghe şi Rusanda,  
e mişcat – altfel la acea dată nu se putea – de forţa tradiţiei, dar şi de tendinţa de a scruta 
prezentul. Puşi, aidoma personajelor romanului lui L. Rebreanu Ion, să aleagă între glasul 
pământului şi glasul iubirii, Gheorghe şi Rusanda rămân, fiecare la scara sufletului său, 
nişte predestinaţi pământului. Gheorghe – ca adept, Rusanda – ca jertfă a lui.

	 Neştiind în acel început de prezent socialist cum va evolua destinul învăţătorului, 
oamenii, dimpreună cu Gheorghe şi Rusanda, îl vedeau aşa cum era el în trecut. Învăţătorul 
era ieşit din rândurile claselor avute. Boierit, situat deasupra maselor, el, de regulă, nu se 
înrudea cu ele. Aşa a văzut-o satul, aşa s-a simţit şi Rusanda din momentul îmbrăţişării 
profesiei de învăţătoare: „Şi dacă ieşea afară, trecătorii îşi conteneau paşii drept poarta 
lor, parcă vrând s-o vadă ce o fi având aşa grozav fetiţa asta, de-au pus-o învăţătoare, 
şi dacă intra în casă, lelea Catinca îndată îi punea un scăunel, ca să nu ostenească stând 
în picioare. Şi a umblat ea toată ziua, căutându-şi locul cela unde n-ar mai fi fost pentru 
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nimenea străină. Dar nu-l găsea, şi când nu-ţi găseşti locul, nu te poţi găsi pe tine, nimic 
nu te poate bucura”. Metaforic vorbind, locul căutat de personaj nu e altceva decât locul 
prezentului în corelaţia celorlalte feţe ale timpului. Aşa – oricât ar părea de paradoxal –  
a văzut-o pe Rusanda şi Gheorghe: „Gheorghe stătea pe gânduri. Era ţăran născut în zodia 
ţăranilor şi visa să ia în căsătorie o fiică de ţăran, dar învăţătoare? Pentru ce-i trebuie 
lui învăţătoare la casă? Şi cum poţi face căsnicie cu ea – tu cu plugul, ea cu creionul?”. 
Dragostea frumoasă se destramă.

Avem în faţă un conflict dintre aşa-zisul nou socialist şi o tradiţie ce ţine de un etos 
patriarhal, conflict care se soldează cu un gând deosebit de interesant pentru constituirea 
concepţiei lui Ion Druţă: „… de câte ori va fi să se schimbe vremea, de atâtea ori ne tot 
vor durea rădăcinile”, dar şi cu un avertisment pentru cazurile când această nouă corelaţie 
a timpurilor va fi greşit înţeleasă, avertisment care mai târziu va fi, spre regret, nu odată 
neglijat de I. Druţă şi care, cum vom vedea, va avea repercusiuni grave asupra concepţiei 
lui generale.

Scriitorul îşi dă acum seama că trecutul şi prezentul nu pot fi privite doar într-o 
antiteză care ar ilustra netemeinicia primei feţe a timpului şi perspectiva luminoasă  
a celei de a doua, cum se proceda, de obicei, în literatura basarabeană din anii cincizeci. 
El e conştient că între aceste feţe ale timpului există o legătură cauzală, aidoma celeia 
dintre climă şi reumatic, că prezentul incert poate fi verificat doar în oglinda unui trecut 
viabil deci de o experienţă certă. De aici şi noul specific al concepţiei căreia Druţă îi pune 
începutul în nuvelistică şi o continuă în Frunze de dor, concepţie la care, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, se vor erija toate celelalte opere şi care va fi, după cum vom 
vedea, atât una de acaparare a valorilor noi, cât şi una de recuperare a calităţilor umane 
dispărute sau puse sub semnul acestui pericol.

Ajuns aici, în punctul când modelul nuvelistic elaborat în Rubanca şi-a găsit şi 
sprijinul concepţional intuit în Frunze de dor, Druţă, în fond, indică locul unde a înfipt cel 
de al doilea capăt al arcului voltaic al debutului.

Sondând trecutul, Druţă ieşea de sub tutela aşa-zisei metode a realismului 
socialist şi, în mod obiectiv, trebuia să intre în sfera de atracţie a unui alt curent artistic.  
Acesta, graţie platformei şi idealurilor, în multe privinţe similare cu cele pe care tindea 
să le promoveze scriitorul nostru, a fost sămănătorismul. Dar – lucru paradoxal – în timp 
ce în spaţiul basarabean curentul în cauză, pus în luptă cu ideologia totalitaristă, trecea  
printr-un evident reviriment, în literatura română din dreapta Prutului, care avea la îndemână 
întreaga gamă de tradiţii şi care, pe deasupra, era deschisă spre căutările procesului artistic 
mondial, el era tot mai des revizuit, ajungând până la cădere în desuetudine. Paradoxul 
însă va dispărea de îndată ce ne vom aminti de obiectivele pe care le urmăreau scriitorii 
cinstiţi nu numai din spaţiul basarabean, ci şi din toate republicile fostei Uniuni Sovietice, 
supuse teroarei totalitariste: recunoaşterea istoriei ca oglindă a trecutului naţiunii, 
respectarea datinilor ca o condiţie a supravieţuirii neamului, aplecarea spre folclor ca 
o modalitate de reanimare a spiritului naţional, interesul pentru limbă ca un atribut al 
conştiinţei de sine a poporului etc. Anume actualitatea calităţilor amintite au făcut ca 
însemnele sămănătorismului să apară chiar şi în literaturile în care curentul în cauză nu  
a existat niciodată, aceste însemne purtând o nouă denumire – acea de ruralism.

Antrenat în formele epice scurte în care a reuşit să atingă nivelul a ceea ce  
E. Lovinescu numea compoziţie articulată şi încropind modelul nuvelistic pe care 
l-am scos în evidenţă, Druţă dezvăluie în continuare impactul lui asupra formelor mari 
elaborate de dânsul. Analiza atentă a Frunzelor de dor ne convinge că lucrarea reprezintă 
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un conglomerat de nuvele bine distincte. Liniile de subiect ce desemnează destinele 
lui Gheorghe şi al Rusandei pot fi evidenţiate ca două nuvele aparte. Scena primirii 
corespondenţei de pe front, episodul morţii fiului lui Badea Zânel, crâmpeiul legat de 
dragostea năstruşnică a flăcăilor pentru nepoata lui moş Tropoţel – aşijderea. Fragmentul 
privind peripeţiile fratelui Domnicăi a fost resimţit atât de independent, încât editorii au 
găsit de cuviinţă să-l publice sub formă de nuvelă aparte, intitulată Trofimaş.

Procedeul descris e caracteristic pentru toate romanele lui I. Druţă care au urmat 
după Frunze de dor. În cel de al doilea roman – Povara bunătăţii noastre –, care iniţial 
se numea Balade din câmpie, toate baladele nu sunt altceva decât nişte nuvele deghizate. 
Asemenea nuvele pot fi uşor identificate şi în ultimul, cel de al patrulea roman, Biserica 
Albă. Doar în cel de al treilea roman, Clopotniţa, ele par să lipsească, impresia provenind 
de la faptul că nu au fost aranjate în mod tradiţional, ci după principiul contrapunctului. 
Oricum, aparenţa nu schimbă esenţa şi romanul reprezintă, ca şi celelalte, un conglomerat 
de nuvele.

E, cum vedem, realizarea intuiţiei cercetătorului Ion Vlad că nuvela se reeditează, ca 
nucleu şi structură, în formele mari ale literaturii pe care I. Druţă, simţindu-i necesitatea, 
nu a întârziat s-o exploateze în concepţia sa.

Înăuntrul lor, toate nuvelele urmează traseul de acum intuit de I. Druţă: imagine-
metaforă-simbol. Locul mitului, ca ultimă etapă în acest itinerar, îl ţine etosul de esenţă 
patriarhală, în care prezentul se oglindeşte şi care determină destinele personajelor.

De fapt, întregul roman postbelic din spaţiul basarabean porneşte de la formele 
narative scurte, fie că acesta „creşte” dintr-o nuvelă, cum e cazul cu Oameni şi destine 
de Ariadna Şalari, care a crescut din nuvela Se întâlnesc pământurile ori Spulber de  
E. Damian, care a evoluat din nuvela Zbucium, fie că a recurs la un conglomerat 
de nuvele ca în cazul romanului Regăsirea de Ana Lupan. O altă pânză epică a ei,  
Lasă vântul să mă bată…, e alcătuită din nouăsprezece capitole mici, care nu sunt altceva 
decât nouăsprezece nuvelete. I. C. Ciobanu introduce în romanul Podurile, aproape fără 
schimbări, unele nuvele din culegerea Întâlnire cu eroul. Pentru a-şi caracteriza plenar 
personajul din romanul Umbra comorilor, Arhip Cibotaru foloseşte procedeul citirii de 
către acesta a unor nuvele, chipurile, găsite. Vladimir Beşleagă ne mărturiseşte că fondul 
romanului Zbor frânt poate fi uşor întrezărit în mesajul nuvelelor din culegerea La fântâna 
Leahului. Şirul de exemple poate fi prelungit.

Aşa-zisa „nuvelizare” a pânzelor epice largi, rezultată din încercarea de a le 
încropi bazându-se pe modelul nuvelistic, poate fi observată şi la plăsmuirea caracterelor 
romaneşti. Zicând acestea, ne referim la personajele dublete – o parte reprezentând 
matricea stilistică, alta – realitatea încă fluidă a prezentului: Gheorghe şi Rusanda (Frunze 
de dor), Onache Cărăbuş, plugarul secular ce se ţine de principiul „ară şi seamănă şi vei 
avea dreptate” şi Mircea Moraru, devenit jertfă a desţărănizării (Povara bunătăţii noastre), 
Horia, ca păstrător al fiinţei naţiunii, şi Baltă, ca ruinător al acestei fiinţe (Clopotniţa), 
Ecaterina, ţăranca din Ocolina ce se consideră oştean ,,chemat să apere vatra satului” şi 
Ecaterina, ţarina din Petersburg, care cheltuie totul în desfrâuri, împărtăşind ideea filistină 
„cât trăieşti atât e al tău” (Biserica Albă), Serafim, ca reprezentant al etosului popular, şi 
Anghel, ca exponent al prezentului de esenţă postmodernistă (Povestea cu cocoşul roşu 
de Vasile Vasilache) ş.a.

Ar fi, probabil, riscant să afirmăm că acest mod de construcţie a romanului s-ar 
datora doar impactului direct al lui Druţă, dar ar fi totodată greşit să nu-i recunoaştem în 
acest sens influenţa-i mare, aproape decisivă. Problema urmează să fie studiată de la caz 
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la caz. Aceasta cu atât mai mult, cu cât în problema sudării nuvelelor într-un organism 
integral modalităţile găsite de I. Druţă nu ne mai trezesc îndoieli că au fost folosite de toţi 
romancierii noştri. În măsura înzestrării lor, bineînţeles.

Frunze de dor e în acest sens un exemplu concludent. Pe lângă condiţionarea 
caracterologică a coerenţei naraţiunii, în roman mai există una ce ţine de modul de expresie. 
E vorba de lirism. Liricizând, Druţă merge atât de departe, încât atinge nivelul integrator 
caracteristic poeticului. Anume un atare proces – de trecere de la liricizarea obişnuită la 
poetic, ca posibilitate a ţinerii naraţiunii pe o unică respiraţie, – observă cercetătoarea 
Irina Mavrodin în proza lui M. Proust. Prozatorul, conchide ea, „…nu mai ascultă decât 
de acea logică subiectivă, căreia îi vor fi subordonate compoziţia, personajul etc., şi care 
face să explodeze unitatea obiectivă – unitatea exterioară a acţiunii, a timpului, a locului,  
a personajului etc. – a romanului tradiţional” [14, p. 142]. O atare explozie a făcut-o 
romanul liric Frunze de dor în raport cu proza obiectivă a timpului. Calitatea aceasta 
a romanului – cu referire la posibilităţile ei de organizare compoziţională în cel mai 
înalt grad – a fost observată de cercetătorul M. Cimpoi. „Cartea, scrie criticul, e lirică în 
spiritul ei general, nu în digresiuni lirice speciale sau în intervenţiile autoriceşti voalate.  
Valul puternic de lirism atenuează fragmentarismul, recuperează precaritatea motivărilor 
psihologice, a legăturilor cauzale între întâmplări şi reacţiile personajelor” (subl. noastră 
– N.B.) [15, p. 87].

Acest lirism integrator, numit poetic, ţine pe o unică respiraţie toate componentele 
literare. Cuvintele, imaginile, metaforele, simbolurile, situaţiile, caracterele sunt atrase 
de aceeaşi forţă magnetică a ideii. Fiind, fiecare în parte, organe de sine stătătoare, ele 
se condiţionează reciproc, aidoma organelor care alcătuiesc organismul viu. Un element 
sau altul al compoziţiei necondiţionat de poetic e resimţit ca un acord fals într-o melodie. 
Tot astfel e resimţită şi compoziţia întregii opere a lui I. Druţă în raport cu concepţia bine 
articulată în perioada debutului său artistic. Dovadă grăitoare e întreaga operă a scriitorului 
editată până la 1970.

Emblematică pentru toate lucrările amintite e în acest sens drama Casa mare, 
editată cu mult înainte, unde concepţia lui I. Druţă ia forma rânduielii pământului  
(„Este o rânduială a pământului, şi dacă încalc eu şi rânduiala asta, ce-mi mai rămâne”, 
zice personajul Vasiluţa), iar compoziţia – a unei plante biologiceşte simetric plăsmuită 
(„Cuvintele «natura artistică a operei», raportată la Casa mare, scrie criticul moscovit 
N. Krâmova [16], capătă un sens direct şi concret. Această dramă are natura ei, armonia 
ei firească, aidoma unei plante la care totul – şi frunzele, şi rădăcinile, şi mlădiţele –  
se supune unei legităţi unice. (De aceea şi denumirea ei e imposibil s-o schimbi – ea e ca 
o floare pe ram: casa mare…”).

Am recurs de data aceasta la un exemplu din dramaturgie – în continuare 
menţinându-mă în domeniul respectiv – pentru că I. Druţă după 1970 se consacră 
aproape exclusiv acestui domeniu şi, în consecinţă, toate realizările, dar şi deficienţele 
ce ţin de concepţia elaborată în cadrul debutului se observă aici mai pronunţat.

Concordanţa amintită dintre concepţie şi compoziţie, care garanta zugrăvirea 
veridică a vieţii, nu se putea încadra în metoda realismului socialist dat fiind faptul că 
ea, metoda, prin spiritul ei triumfalist, înfăţişa prezentul nu în întreaga gamă de culori,  
ci, de regulă, doar în una, cea roză.

De aici au şi pornit toate belelele autorului, care, conform idealurilor debutului, 
lupta pentru o zugrăvire veridică a vieţii. Dramelor Casa mare şi Doina li s-a interzis 
să fie prezentate pe scenele din Moldova. Ele au putut avea expresie scenică la început 
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doar în teatrele din Moscova. Colegiul redacţional al revistei unionale Дружба народов 
înaintează romanul Povara bunătăţii noastre la Premiul de Stat al U.R.S.S. La auzul 
acestei noutăţi primul secretar al comitetului central al p.c.M. I. Bodiul face un demers 
adresat preşedintelui Comitetului pentru Premiile de Stat ale U.R.S.S. N.S. Tihonov prin 
care cere insistent stoparea procesului în cauză pe motiv că romanul „denaturează tabloul 
transformărilor socialiste din satul moldovenesc”. A biruit, desigur, nu ştiinţificul, ci, cum 
se obişnuia pe timpul totalitarismului, politicul. Opera lui I. Druţă e acum blamată la 
toate întâlnirile cu cititorii pe câmpuri şi la ferme. O scrisoare deschisă a lui I. Druţă către 
colegiul de redacţie al revistei Kodrâ prin care autorul se plângea de atitudinile denigratorii 
faţă de opera sa nu a avut un ecou pozitiv, ci mai degrabă unul demobilizator. De ceea ce 
s-a temut I. Druţă, sustrăgându-se în nuvelistica timpurie de la zugrăvirea prezentului, de 
aceea nu a scăpat mai târziu când a purces la prezentarea lui veridică. Scriitorul, pregătit 
serios în cadrul debutului, ajunge pe parcurs, graţie măiestriei, într-un impas evident.

Blocat, criticat cu orice ocazie şi hărţuit la fiece pas, Ion Druţă decide, în 1969, să se 
mute la Moscova, sperând că metropola va fi mai îngăduitoare. Conştientizând însă foarte 
repede că democratismul aparent al metropolei nu era altceva decât o iluzie, I. Druţă se 
vede nevoit să continue meditaţiile chinuitoare privind destinul societăţii şi al creatorului 
în perioada totalitarismului. În acest sens, apariţia povestirii Întoarcerea ţărânei în pământ 
(1969-1970), în care e zugrăvit destinul tragic al scriitorului L.N. Tolstoi şi, – ca un ecou 
peste ani, cel al lui I. Druţă – ni se pare deosebit de sugestivă.

Acţiunea povestirii evoluează în două planuri: real şi imaginar, relevând ideea 
că şi într-o societate, chipurile, nedrept întocmită (capitalistă), şi într-o societate pretins 
echitabilă (socialistă) scriitorul care vrea să afirme adevărul, aşa cum l-a intuit el în cadrul 
debutului, nu poate avea alt destin decât acela al unui lup hăituit şi încolţit. În acest 
punct Druţă trage concluzia că societatea în care trăieşte nu poate fi nici suportată, nici 
schimbată, că e aidoma lupului ajuns la ideea că ,,... de ştiut le ştii pe toate, dar de putut 
nu mai poţi nimic”.

Decepţia lui Druţă se soldează cu unele cedări de poziţie, cu nişte pactizări dubioase 
cu acei care, pentru pledoaria sa în faţa sacrelor valori umane, l-au defăimat şi marginalizat. 
Căutările unei soluţii de compromis îl duc la o idee iluzorie, dar fatală pentru destinul lui, 
privind socialismul cu faţă umană, care, după înfrângerea idealurilor primăverii pragheze 
din 1968, plana în aer.

Dezaxarea concepţiei se soldează cu dezarticularea compoziţiei, cu apariţia 
contradicţiilor dintre opere, lăsând să se vadă clar adevărul că, oricât de poetic ar îmbrăca 
o idee falsă, ori la câte manevre compoziţionale ar recurge, pentru a o profila arhitectonic 
mai ademenitor, I. Druţă nu face altceva decât să-i evidenţieze caracterul înşelător, adică 
să se abată de la concepţia elaborată atât de minuţios şi cinstit pe parcursul debutului.

Operele încep să se contrazică. Erijându-se sistemului totalitar, brigadierul  
Tudor Mocanu din Doina devine un pricopsit sub aspect material, dar şi un nenorocit în 
plan spiritual. Nu întâmplător, încă tânăr, el deseori e trezit din somn de dureri aprige de 
inimă: ,,Iaca aşa mă prinde prin somn un val de năbuşeală, mă trezeşte, iar cum m-am trezit 
mi se face lânced, mi se face lehamite de toate. Şi mă scol, ies din casă, vin sub cortul 
ista şi tot stau până se luminează de ziuă. Inima”. E lâncezeala şi lehametea provocată de 
socialismul ajuns în etapa totalitarismului.

Preşedintele de colhoz Pavel Rusu din Păsările tinereţii noastre, deşi reprezentant 
al aceluiaşi sistem totalitar, dimpotrivă, e trezit noaptea de palpitări de inimă izvorâte 
din preaplinul fericirii: ,,Împreună cu consătenii mei am scos satul dintr-o mare sărăcie,  
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am întors pământurilor mana care le-a fost hărăzită, am dărâmat casele vechi şi am ridicat 
altele noi, mult mai bune şi mai frumoase. Am uşurat însuşi felul prin care plugarul 
îşi câştigă, de mii de ani, bucata lui de pâine, şi poate de aceea deseori mă trezea în 
zori din somn acel fior dulce al sufletului căruia îi mai zicem «fericire»...”. Aparent 
veritabilă, ideea ilustrează triumfalismul socialist al muncii care, în perspectiva timpului,  
s-a soldat cu un faliment total, opera rămânând, astfel, frustrată de realismul râvnit,  
dar, în schimb, premiată în cadrul concursului unional consacrat celei de a 50-a aniversări 
a formării U.R.S.S.

Substituirea realismului obiectiv prin scheme motivaţionale subiective, menite să 
justifice socialismul cu faţa umană, poate fi observată nu numai între opere, ci şi în cadrul 
aceleiaşi lucrări. În Păsările tinereţii noastre astfel de plăgi ca furtul, beţia, minciuna, 
sustragerea de la muncă şi laşitatea sunt puse nu pe umerii sistemului totalitar, cum dicta 
situaţia obiectivă a concepţiei, ci pe voinţa subiectivă a unui om de la conducere, de care, 
chipurile, depinde totul:

„Pavel Rusu: ... da ia să-mi spui tu – cum pot eu pătrunde în sufletul omului atunci 
când sufletul cela suferă şi, nedreptăţit, părăsit de Dumnezeu şi de lume, se molipseşte de 
patima paharului? Cu ce să sting eu patima ceea?

Ostaşul: A trebuit să te gândeşti înainte de-a fi primit să fii starşi peste noi.
Pavel Rusu: Da cine m-a pus, bre, starşi, ce-o tot ţii una şi bună?
Ostaşul: D-apoi, mladşi, litinant… în ziua când ne-am dus în recunoaştere…
Pavel Rusu: Şi ce adică - o viaţă întreagă am să tot umblu eu starşi?
Ostaşul: O viaţă întreagă…”
Risipa morală pe care o vede acest om îl interesează acum pe scriitor nu atât pentru 

că semnifică o abatere gravă de la matricea fiinţei umane, ci fiindcă vine în contradicţie 
cu idealurile care au însufleţit poporul în cel de al Doilea Război Mondial, ce a salvat 
temporar socialismul. Trecutul, în acest context temporal grandilocvent, pare lipsit de 
semnificaţie. Pe fundalul satului înnoit, casa mătuşii Ruţa, care, împreună cu stăpâna, 
simbolizează valorile etice ale trecutului, apare oarecum stingheră: „Bietul omuleanul 
cela de la gazetă, constată Andron, o jumătate de zi s-a chinuit ca să facă panorama satului 
fără să se vadă casa matale”. Acum interesează panorama ce are menirea să ilustreze 
realizările socialismului, desigur, iluzorii.

Deliberările desuete ale lui Ion Druţă privind societatea totalitaristă, pe care acum 
nu o mai acuză, ci o scuză, încercările lui de a promova ideea de trecere a responsabilităţii 
de tot ce se întâmplă de pe sistemul administrativ, ca organizator al istoriei, pe om, ca 
subiect interpretator al ei, cu toate repercusiunile lor nefaste asupra coerenţei concepţiei 
şi a coeziunii compoziţiei, s-au concentrat, ca universul într-o picătură de rouă, în drama 
Frumos şi sfânt. Protagoniştii ei – Mihai Gruia şi Călin Ababii – s-au născut într-un 
sat care, după L. Blaga, întruchipează veşnicia. Viaţa însă îi postează la poluri diferite.  
Mihai Gruia înaintează pe scara administrativă. Urcând până în vârful ei, el, la fiecare 
treaptă, pierde câte ceva din fiinţa neamului, ajungând pe punctul de a degrada complet.  
Călin Ababii, dimpotrivă, rămâne la treapta de jos, păstrându-şi, astfel, matricea fiinţei 
moştenită din străbuni. Discuţiile dintre ei, care au loc de fiecare dată când evoluţia 
socialismului pune în pericol temeliile satului, ne readuc la vechiul procedeu compoziţional 
de oglindire a prezentului în matricea lui stilistică elaborat în timpul debutului. 
Concluzia scriitorului însă de data aceasta e alta, una mai mult decât naivă: poporul îşi 
poate educa conducătorul sau – mai larg – învăţămintele matricei noastre stilistice pot 
şlefui socialismul într-atât, încât să-i redea o faţă umană. Gruia, sub influenţa lui Călin,  
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a Mariei, a concetăţenilor, părăseşte postul de membru al guvernului, ba chiar renunţă şi 
la perspectiva de a fi avansat la conducerea fostei Uniuni Sovietice, şi revine la matricea 
spirituală a satului în care s-a născut.

Un socialism cariat de totalitarism, aşa cum a fost el construit în fosta U.R.S.S., nu 
poate avea o faţă umană. Cineva a comparat totalitarismul cu un ou căruia nu poţi să-i 
dai altă formă fără să-l strici. Restructurarea socialismului, fără a-l distruge, propusă de  
M. Gorbaciov şi împărtăşită de I. Druţă, nu a avut, cum se ştie, şansa izbânzii. Nu întru totul 
pot avea această şansă şi operele lui I. Druţă care, nevăzând, în mod sincer, la moment,  
o altă perspectivă, au susţinut-o.

Concepţional, teza aceasta, certificată de istorie, nu mai necesită vreo confirmare 
suplimentară. Compoziţional, demonstrarea ei ar constitui un nonsens: ce rost ar avea 
prezentarea unei schelării, oricât de perfectă ar părea, dacă ea sprijină o idee dubioasă?

Asupra a două particularităţi compoziţionale, chiar şi în această situaţie, se cuvine 
totuşi să medităm aparte. E vorba, în primul rând, de ceea ce am numi pericolul deteriorării 
dialogismului, care apare în astfel de cazuri şi de care facem, de regulă, abstracţie în 
analiza critică. La timpul său, pasionat de tehnica dialogului, M. Proust constata:  
„O idee puternică transmite oponentului ceva din puterea ei. Participând la valoarea 
universală a spiritelor, ea se inserează, se altoieşte pe mintea aceluia pe care-l combate, pe 
ideile adiacente, cu ajutorul cărora, dobândind oarecare avantaj, o completează, o rectifică, 
astfel încât hotărârea finală este întrucâtva opera a două persoane ce discută” [1, p. 479]. 
Proust vorbeşte de o idee puternică, a cărei forţă se poate defini doar prin dimensiunea 
adevărului ei. Ideile din lucrările lui I. Druţă, menite să afirme concepţia socialismului 
cu faţa umană, sunt din start eronate şi deci incapabile să susţină un dialog cu serioase 
suporturi compoziţionale.

Semiadevărurile şi falsurile concepţionale au destins considerabil resorturile 
compoziţionale ale unor opere ale lui I. Druţă. În consecinţă, în ele se rânduiesc ansambluri 
arhitectonice bine articulate cu scene abia închegate, momente perfect motivate cu 
elemente anodine, secvenţe cu acţiune centripetă cu fragmente de orientare centrifugă.  
În Păsările tinereţii noastre scenele în care personajele trec conştient răspunderea obiectivă 
pe explicaţii subiective dubioase sunt resimţite ca fiind lipsite de coeziune cu întregul. 
Interesante şi coerente se prezintă nu atât dialogurile dintre Pavel Rusu şi mătuşa Ruţa, cât 
monologurile rostite de aceştia privind, fiecare în parte, destinul său. În pânza dramei ele 
apar ca nişte frumoase eseuri, cu care ne-am mai întâlnit în romanele scriitorului.

Drama Frumos şi sfânt reprezintă o suită de monologuri-nuvele care ilustrează 
ascensiunea lui Mihai Gruia pe scara administrativă, nu şi pe cea a valorilor umane, 
şi eforturile disperate ale lui Călin Ababii, în aceleaşi condiţii ale sistemului totalitar,  
de a evita eroziunea morală. Construite după statutul formelor epice scurte, ele pot fi mai 
multe sau mai puţine, numărul lor depinzând nu de condiţionarea monologurilor, care 
decurg după legi artistice obiective, ci de voinţa autorului de a aduce mai multe sau mai 
puţine probe pentru a demonstra ideea, voinţă condiţionată de legi subiective.

Tot astfel sunt resimţite şi multele monologuri-nuvele din Cervus divinus, în 
primul rând, cele rostite de pietrarul Ghiţă şi de mecanizatorul Talpă care, după densitatea 
trăirilor şi complexitatea meditaţiilor, se ridică la rang de adevărate eseuri-mituri privind 
problemele grave ale existenţei umane. Dar, într-o operă dramatică, cu cât acestea sunt 
mai bine lucrate, cu atât impresia generală de dezaxare concepţională şi de descentrare 
compoziţională a operei în întregime devine mai clară.

În rândul al doilea, ezitările concepţionale ale lui Ion Druţă ce conduc la dezarticulări 
compoziţionale impun, credem, o precizare privitoare la poziţia scriitorului, de care iarăşi 
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nu trebuie să uităm în actul critic. Atâta timp cât Ion Druţă a crezut, în mod cinstit, că 
societatea socialistă nu putea fi nici suportată, nici schimbată, căutările lui concepţionale 
şi compoziţionale apar întrucâtva fireşti, chiar dacă, de la înălţimea zilei de azi, ele pot 
trezi multiple îndoieli. Anume despre o atare constituire sinceră a gândurilor şi a rândurilor 
amintea G. Ibrăileanu când vorbea despre compoziţie ca despre „… o muncă sfântă”  
[17, p. 90].

Din momentul însă în care socialismul, dând semne tot mai evidente de totalitarism, 
a demonstrat că nu mai poate avea – nici în imaginaţie! – faţă umană, perseverenţa lui 
Ion Druţă în această concepţie de acum cu totul depăşită, ca şi în cea a moldovenismului 
primitiv şi a creştinismului ajustat la modelul rusesc (M. Cimpoi), devine un act creativ 
lipsit de orice iluzie de sinceritate, cu implicaţii sinuoase în arhitectonica operelor. În astfel 
de condiţii, rămânând pe poziţiile unei atitudini binevoitoare şi constructive, critica nu 
poate face altceva decât să-i amintească scriitorului spusele lui Perpessicius că „adevărul, 
chiar penibil, fortifică; incertitudinea, chiar conciliantă, destinde resorturile [1, p. 18] şi 
ale aceluiaşi G. Ibrăileanu că aceste opere – cu resorturi destinse – au ,,… alt fel de 
«compoziţie», o compoziţie care nu are nimic sfânt” [17].

Spusele amintite referitoare la concepţia operei literare şi, evident, şi la compoziţia 
ei ar trebui să constituie pentru Ion Druţă un prilej de profunde meditaţii. Spre regretul 
nostru, din momentul de când scriitorul a început să pactizeze făţiş cu ideologia agrariano-
comunistă deficienţele relatate şi-au lărgit aria de provenienţă – venind nu numai din 
încălcările concepţiei operei, ci şi din propriile mărginiri de poziţie cetăţenească. Criticii, 
printre care şi autorul acestor rânduri [18, p. 107; 19, p. 166-176], au luat nu o dată 
atitudine faţă de aceste deficienţe concepţionale şi devieri de poziţie cetăţenească ale lui 
I. Druţă. „În problema denumirii şi esenţei limbii vorbite la est de Prut, scrie cercetătorul 
Ion Ciocanu, se pronunţă în chip echivoc: o numeşte «fireşte, limba română», dar îşi 
îndeamnă cititorul să nu discute despre aceasta «cu toţi proştii» ori chiar îi spune că 
poate s-o numească limba de stat, limba noastră sau «natală» [20, p. 23]. ,,Demonul 
contradicţiei şi spiritul dogmatic, constată alt cercetător, Mihai Cimpoi, lucrează adânc în 
fiinţa druţiană, împingând-o la acţiuni de apostolat, învăluite abil într-un aer creştinesc, 
dar având o foarte clară ţintă politică. Nu întâmplător i-au oferit spaţiu generos anume 
publicaţiile ce au promovat şi promovează aşa-zisul «moldovenism» primitiv. «Epopeea» 
se transformă în cele din urmă într-o dramă cu înălţări şi căderi etice, cu deschideri sincere 
spre istoria neamului, dar şi cu atitudini conjuncturale…

Împărtăşind cu participare sufletească tot ce constituie cu adevărat un destin literar, 
în cazul lui Ion Druţă, ne detaşăm cu fermitate intelectuală de tot ce-i evaziv, ceţos şi 
eronat în demersul lui publicistic…

Druţă trebuie, cu multă prudenţă, despărţit de… Druţă” [21, p. 109-110].
E clar de la sine că se cuvine să-l despărţim pe Druţă cel din ultimii ani cu 

devierile sale concepţionale şi dezarticulările compoziţionale deşucheate, cu abaterile lui 
deşănţate de la poziţia cetăţenească ce poate fi doar una, cea cu adevărat umană, de Druţă 
cel format în perioada debutului care i-a rotunjit frumos atunci şi mai apoi o operă şi 
i-a încropit o poziţie scriitoricească ce i-au dus cinstea şi faima în întreaga lume. Fără 
această separare gloria lui I. Druţă se împuţinează pe zi ce trece şi poate uşor ajunge să 
depăşească limita critică, dincolo de care, cum bine se ştie, urmează pericolul degradării. 
În speranţa că aceasta nu se va întâmpla, considerăm bine-venit să-i amintim autorului 
nostru avertismentul lui Victor Eftimiu că „gloria încetează în momentul în care ai uitat că 
eşti un permanent debutant” [1, p. 38].
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Paradoxal, dar incontestabil: acest adevăr, peste care I. Druţă trece din ce în ce cu 
mai multă uşurinţă, este tot mai greu de suportat de către acei care-l îndeamnă la uitare. 
Aceştia din urmă, care întruchipează ideologia agrariano-totalitaristă, prin modalităţi de 
încurajare, una mai abilă şi mai ademenitoare decât alta, caută, cu orice preţ şi cu fiece 
ocazie, să-i menţină gloria, ştiind prea bine că fără ea Druţă n-ar avea cu ce îi interesa. 
Facem aici abstracţie de ele, ştiind că, fiind mult prea discutate în critica noastră, sunt 
cunoscute de toată lumea. Asupra uneia, care a făcut vârf la toate, totuşi vom insista.

E vorba de felul cum au înţeles unii cercetători prea credincioşi ideologiei totalitare 
să sărbătorească cei 80 de ani ai scriitorului. Pentru a evita orice discuţii inutile, voi spune 
deschis: a fost după umila mea părere o sărbătorire mai frumoasă nici că se poate.

M-a mişcat şi comportarea celor care au vorbit la jubileu. Aceştia, în stilul celor 
mai frumoase şi mai rodnice tradiţii populare, s-au prefăcut a uita de unele neajunsuri ale 
celui sărbătorit şi, la modul cel mai creştinesc, şi-au adus aminte numai de tot ce constituie 
Adevăr, Bine şi Frumos în opera scriitorului.

S-au pregătit, bineînţeles, către jubileu şi vreo patru cărţi, în care au fost adunate 
studiile, recenziile, părerile despre opera lui I. Druţă semnate de apreciatorii de pe întreg 
globul pământesc. Vorbesc de cele patru cărţi apărute în preajma jubileului coordonate şi 
redactate de criticul Mihail Dolgan. Sunt cărţi de o valoare cu totul aparte, de o necesitate 
cu totul stringentă, pătrunse de o dragoste a apreciatorilor cu totul neţărmurită. Aşa se 
cuvine la jubileu, aşa procedează oamenii de bună-credinţă.

Numai că, la astfel de ocazii neajunsurile existente se trec doar vremelnic sub 
tăcere, nu se caută a le camufla intenţionat pentru totdeauna, nu se dau drept realizări 
incontestabile. În volumele amintite, însă lucrurile, în aprecierile unor coordonatori, au 
ajuns până acolo încât aşa-zisele judecăţi de valoare nu mai seamănă a demersuri critice, 
ci a pledoarii avocăţeşti menite să scoată totul sub formă de basma curată. Ba, mai mult – 
se observă chiar o tendinţă de intimidare şi de ruşinare a criticilor care au îndrăznit să facă 
uneori vreo observaţie la adresa creaţiei lui I. Druţă. Cel mai departe în acest sens au mers 
colaboratorii bibliografiei Academicianul Ion Druţă: prozatorul, dramaturgul, eseistul. 
– Chişinău, Firma Editorial-Poligrafică „Tipografia Centrală”, 2008. Aceştia au introdus 
chiar o rubrică nouă alcătuită din 107 articole şi intitulată Autori care l-au comentat 
pe Ion Druţă într-o lumină defavorabilă, rubrică însoţită de un epigraf cât se poate de 
denigrator – Sub semnul neghinei… – şi de două desene – unul la începutul rubricii, 
altul la finele ei – ce au menirea să trezească o repulsie cât se poate de ruşinoasă. Printre 
autori figurează Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Dumitru Matcovschi, Andrei Strâmbeanu 
ş.a. care, la drept vorbind, au luptat în articolele lor considerate de influenţă defavorabilă, 
nu atât contra lui Ion Druţă, cât pentru el. Şi aceştia au constituit marea majoritate. 
Despre aceasta vorbesc chiar titlurile unor articole: Nimeni nu-l atacă pe Druţă. Druţă se 
autoatacă, se autodistruge de Mihai Cimpoi, Ce ai cu Dumneata, maestre? de Grigore 
Vieru. Închipuiţi-vă că aceştia şi alţii din rubrica sus-numită stau alături de I. Bodiul,  
D. Tăbăcaru, A. Mereuţă şi câţiva alţii care într-adevăr l-au ponegrit şi l-au comentat 
pe Ion Druţă într-o lumină defavorabilă. Articolul subsemnatului Resurecţia unui model 
demodat nu are nimic - dar absolut nimic! – în comun cu problematica rubricii, dar a fost 
introdus, probabil, pentru a o înfoia, sporind în mod fictiv numărul răuvoitorilor care, 
cică, l-au comentat pe Druţă într-o lumină defavorabilă. Cum se zice: à la guerre comme 
à la guerre (la război ca la război).

Ceea ce mi se pare de tot trist în aprecierea lui I. Druţă din ultima vreme  
e încercarea de a diminua anumite neajunsuri ale scriitorului prin exagerarea altor calităţi 
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ale lui, crezându-se că astfel s-ar echilibra cumva altfel atitudinea faţă de el. Pe de o parte, 
se ştie, bunăoară, că în eseul Moldova şi moldovenii I. Druţă a acuzat intelectualitatea 
din spaţiul basarabean de la începutul celui de al Doilea Război Mondial de trădare, 
că a învinuit cărturarii de bună-credinţă din dreapta Prutului, care vin la noi la diferite 
manifestări literare, de amestec brutal în problemele lui personale („… aşa cum pe vremuri 
toţi jandarmii în Basarabia erau aduşi din Oltenia, acum toţi grafomanii provinciali, 
compromişi în fel şi chip, sunt vopsiţi într-un tricolor dens şi trimişi în Basarabia să 
cerceteze cazul pe teren, să vadă ce e cu Druţă acela”), că, cu altă ocazie, a numit scriitorii 
români de pe Aleea Clasicilor din Grădina Publică din Chişinău „scăfârlii în bronz”,  
iar, pe de altă parte, I. Druţă e considerat de către coordonatorul bibliografiei lui ca  
„Om de statura şi verticalitatea lui Ştefan cel Mare, cu înţelepciunea şi iscoditoarea minte 
a lui Dimitrie Cantemir, cu nelipsitul şi fermecătorul zâmbet al lui Ion Creangă” (p. 5). 
Nici nu ştii cum să te cobori de la înălţimea viziunii ameţitoare asupra lui I. Druţă la 
viziunea aprecierilor făcute de dânsul asupra spaţiului cultural comun, a intelectualităţii 
neamului şi a clasicilor noştri. Dar te întrebi: face oare să mai cauţi vreo logică în aceste 
extremităţi care nu au calitatea de a echilibra lucrurile, ci de a le face să şocheze cât 
mai deşucheat? Răspunsul e unul – să nu căutăm atenuări naive, să ne măsurăm corect 
aprecierile, să renunţăm la exagerări de valori, dacă vrem să fim respectaţi.

E necesar să renunţăm la modalităţile greşite şi umilitoare în aprecierea lui I. Druţă, 
pentru că forţa lui nu constă în biruinţa asupra celor ce l-au comentat într-o lumină aşa-zisă 
defavorabilă, ci în influenţa lui favorabilă asupra întregii literaturi. Căutându-se pe sine 
în cadrul debutului, Ion Druţă i-a ajutat – atunci, dar şi mai târziu – şi pe ceilalţi confraţi 
de condei să se regăsească mai uşor. Prin el aceştia au deprins mai nuanţat importanţa 
factorului oralităţii, a forţei cuvântului scris şi a transfigurării lui artistice, au însuşit arta 
compoziţiei nuvelei şi, cum zicea cercetătorul Ion Vlad, posibilitatea repetării ei „în toate 
celelalte forme”, au intuit procedeele de sudare a structurilor narative mici în ansambluri 
epice de amploare, a recurgerii la personaje dublete menite să separe ideologia totalitară 
de matricea stilistică a neamului, a convertirii liricului în poetic şi a folosirii lui pentru  
a ţine opera pe o unică respiraţie. Şi, în sfârşit, scriitorii noştri tot de la el, cel din perioada 
realizărilor idealurilor debutului lui, au învăţat ce înseamnă poziţie scriitoricească, 
curaj în apărarea valorilor noastre spirituale, jertfirea de sine în lupta cu ceea  
ce numim totalitarism.

Despre toate acestea urmează încă să se scrie. Şi în plan artistic. Şi din perspectiva 
poziţiei civice a scriitorului. Să se scrie fără a uita nici pe o clipă constatarea lui  
George Călinescu, care i-a servit lui Druţă nu o dată ca un paravan de autoliniştire,  
că „un mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rămâne mare scriitor”, dar şi 
avertismentul lui Victor Eftimiu, de acum citat, – care ar trebui să-l pună la modul  
cel mai serios pe gânduri – că „gloria încetează în momentul în care ai uitat că eşti un 
permanent debutant”.

* * *
Începând cu debutul, iniţiat, după cum am văzut, prin nuvela Rubanca (1953) 

şi definitivat prin Frunze de dor (1955), I. Druţă a mers din succes în succes până 
în 1971, anul primei cedări de poziţie comise în drama Păsările tinereţii noastre.  
De aici încolo, se vede, asupra lui Druţă a început să acţioneze cum spuneam întrucâtva 
liniştitor avertismentul călinescian. Când acest calmant din prea multă folosinţă a condus 
la imunitate, Druţă, în loc să-şi amintească de înţeleapta prevenire eftimiuană, s-a lăsat 
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injectat intens de tonifiantele agrariano-totalitariste cu efecte benefice, din punct de vedere 
material, dar malefice, din punct de vedere artistic. Rezultatele triste, precum am văzut,  
nu s-au lăsat prea mult aşteptate.

În această situaţie apar, în toată statura, cele două întrebări care au mişcat lumea 
de când e ea: cine-i vinovatul? Şi: ce-i de făcut? Răspunsul la prima întrebare e clar – 
vinovat e scriitorul care, după ani şi ani de biruinţe asupra sistemului totalitar, s-a lăsat 
până la urmă ademenit de pomenile, evident substanţiale, ale acestuia, căzând într-o 
capcană pe care, cred, n-o poate nici suporta, dar de care nu poate nici scăpa. Răspunsul 
la a doua întrebare îl vizează tot pe dumnealui şi necesită un refuz categoric la pomeni  
(Premiul de Sat în valoare de un milion de lei primit după merit în 2008 îl izbăveşte, 
cred, de împovărătoarele griji materiale care l-au dus unde a ajuns! Şi mai înseamnă  
o revenire categorică la concepţia sa artistică elaborată în cadrul debutului, concepţie care 
i-a adus operei în partea ei bună o strălucire inegalabilă.

Dle Ion Druţă, la sărbătorirea celor 80 de ani de la naşterea Dvoastră s-a luat decizia 
de a vă edita opera în opt volume. Un cadou mai frumos nici că se poate! O perspectivă 
mai minunată de a Vă revedea în mod cinstit munca de o viaţă nici că poate exista!

Vă va însenina un asemenea gând? Vă veţi învrednici de un atare curaj să Vă 
revedeţi opera de o viaţă?

Veţi da ascultare Celui de Sus, dând la capătul vieţii o operă demnă de speranţele pe 
care El le-a pus, aşezând la naştere mâna lui darnică pe creştetul dumneavoastră?

Nu ştiu, vorba lui Creangă, alţii cum sânt, dar eu, cu toate bucuriile, dar şi cu toate 
deziluziile pe care le-am avut, citindu-vă, la diferite etape, opera, rămân optimist. Cu 
condiţia că, în calitatea Dvoastră de scriitor de concepţie, în această muncă de revedere a 
textelor, veţi rămâne credincios idealurilor debutului care, atunci când au fost respectate, 
nu v-au trădat nicicând.
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