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Abstract

Toan Sulacov’s novel, Insemndrile unui flimdnd (Notes of a hungry man), is centered
upon a case and is related to literature of ,,cases of life.” ,,Notes” are interesting first, because
of the structure of humanity, of the autobiographical elements, of striking authenticity of
young man’s experiences in the fight against a ghost of hunger on the background of total
misery. Vania, the protagonist, is a sentimental romantic young man in senior high school. He
makes three trips to Bucharest, trips with many trivial cases. He has an introspective spirit;
he ,,extracts” everything form facts and lays them on paper. The intermittent notes are some
kind of confessions combined with adventure of initiation and the lust of questioning this or
that life situation. The novel is in some way valuable, it has some common things and is of
historical and documentary interest.

In spatiul literar basarabean din anii ’30, Insemndrile unui flimdnd de Ioan
Sulacov [1] este primul si cel mai neasteptat roman trairist. Redactat in 1934 si sustinut
de P. Istrati, I. Minulescu, E. Lovinescu, D. V. Barnoschi, N. Pora s. a., vede lumina
tiparului abia in 1937. Romanul are forma unui jurnal intim §i constituie un prilej bun
de discutii. Liubomir Uzunov, un publicist bolgradean, considera cd ceea ce-i scade
intrucatva din valoarea romanului ,,este forma de notite zilnice n care nu prea se scrie un
roman” [2, p. 32]. Tocmai aceste notite zilnice pentru lacob Slavov, un eseist cu vocatie
si poet de notorietate locala, ar exprima ,,un avantaj al tehnicii de expunere (...), unde
autorul este liber sa intrerupa actiunea convenabil si sé lase pe eroul sdu sd povesteasca
mereu la persoana intai” [3, p. 32]. Mai multi critici ai epocii au receptat romanul ca pe o
scriere de moda noud, dar 1n acelasi timp, i-au cautat modelele artistice la Panait Istrati,
Knut Hamsun, V. Fink, G. Acsinteanu. Dintre basarabeni doar Iacob Sulacov, un critic
cu vocatie, e mai receptiv la structura intima a romanului, sustinand ca ,,tema romanului
de fatd se deosebeste de temele lui Panait Istrati” si ,,insemnarile” se ,,apropie mai mult
de ale lui F. Dostoievski” [3, p. 31]. Este adevarat, apropierile se fac in baza ,,psihologiei
insului neorganizat”.

Romanul lui I. Sulacov are in centru un caz si tine de literatura ,,dosarelor
de existenta”. ,Insemnarile” intereseazi, mai intai, prin structura omenescului, prin
elementele autobiografice, prin zguduitoarea autenticitate a trairilor unui tAnar cu prenume
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de minoritar — Vania — care este si protagonist si narator. Subiectul romanului este
elementar, reprezentand scene de lupta cu fantoma foamei desfasurate pe fundalul unei
mizerii totale. Vania, un sentimental romantic in ultimul an de liceu, paraseste Bolgradul,
un orasel murdar, afectat de crize, cu o lume trista, coplesitd de saracie, si pleacad la
Bucuresti in speranta de a gasi de lucru. El are nevoie de bani pentru a-si salva mama
bolnidvicioasa, dar si iubirea candida, pe frumoasa Natalia, pe care o vrea de sotie. In cele
trei vagabondaje la Bucuresti, de altfel cu multe cazuri banale, Vania, spirit introspectiv,
din orice fapt ,.extrage” suferinte si le ,,asterne pe hartie”. Insemnirile intermitente sunt
un fel de spovedanii conjugate cu aventura cunoasterii i voluptatea problematizarii a
unei sau altei situatii de viatd. Nu fara oarecare pretiozitate si intr-un stil cu multe locuri
comune si carente este verbiajul monologat al tdnarului in luarea oricarei decizii. lata,
spre exemplu, cum este relatata incertitudinea unei stari: ,,Nu sunt bun nici pentru birou,
nici pentru atelier... Ma simt jumatate de om. Sa urmez mai departe la liceu, n-am cu ce;
sd stau fara nici un rost, nu pot: am sa mor de foame. S$i apoi pot eu ucide pe biata mama
cu situatia mea mizera?

Mama se uita la mine, trista, n fiecare zi. Citesc in ochii ei o dragoste adanca, fara
margini: o dragoste sincera. Parca 1i aud gandurile: ,,Copilul meu nu e in stare de nimic; va
pieri ca un cersetor... in zi fara noroc l-am dat lumii”... Sa plec? Dar cum? Cum s plec?
Cum sa parasesc aceste locuri? Unde sa ma duc? La cine? Cum sa plec, cand, dupa asta,
n-am sa mai vad ochii cei albastri, deasupra cérora valuri de bucle blonde se odihnesc?...”
[1, p. 8].

Ca in orice roman al autenticitatii trairiste, Vania e un intelectual cu probleme de
congstiintd, analizandu-si cu luciditate suferinta dedublarii: Inima mea este camp de lupta
intre doi dusmani. Doua forte se zbat in mine. Orice lovitura a lor mi produce durerea: taie
din carnea mea, din nervii mei... Una vrea s manance, sa-si asigure existenta oriunde,
chiar departe de aici, departe de tot ce mi-e drag si scump, numai sa indure nevoile vietii.
Cealalta forta vrea sa ramana aici, cu strangerea de inima ce ma apasa. Foamea se lupta
in mine cu mila si dragostea. Cine va Invinge, nu stiu” [1, p. 9]. Si mai departe: ,,Oamenii
sunt multi, suflete multe si fiecare suflet este o lume. Asta o cunosc foarte bine. Sufletul
meu imi este cel mai bun exemplu. In el nu sunt numai eu singur, stipén, cici simt ca sute
de oameni vorbesc §i se cearta in mine, fara ca eu sa-i pot astimpara” [1, p. 56-57].

Torturat de mobilul fiziologic sau psihologic, personajul-narator nu este in posesia
unui limbaj evoluat, dar analiza calvarului cu marunte ganduri si rememorari involuntare,
precum si constientizarea lor in momentul retrdirii trecutului si scrierii romanului e pe
potriva varstei, a experientei de viata a unui inadaptabil. O calitate a personajului-narator
e ca el are darul observatorului. Traind intens situatiile-limita, el reflecta oarecum asupra
conditiei sale de observator si narator: ,,E prea sfasietor sa stai alaturi de o fiintd care iti
intruchipeaza toate visurile, iar gandul sa-ti teasa idei de despartire. E prea amar, sunt
momente lungi cat veacul, grele si Inabusitoare pe care le traiesc azi. Ea nu stie nimic!
Ce bizar!... O lume de suferinte se zbate in om si nimeni nu le poate vedea. Taina lor nu
poate s-o stie altul.

Natalia nu stie ca toate gandurile mele zboara in tot timpul la ea, cad orice vorba
si orice gest al ei se oglindesc adanc in sufletul meu” [2, p. 10]. Oricum, privindu-se din
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exterior, naratorul nu mai are, ca in marea majoritate a romanelor basarabene, statutul
demiurgului omniscient si omniprezent.

Asadar, un important insemn al romanului tine de personaj. Personajul nu
mai este 0 marionetd in mainile autorului. Interesante intr-un sens sunt meditatiile de
la inceputul romanului: ,,Omule, bietule om, joc de marionete in mainile propriilor tale
ganduri!” [1, p. 12]. Autodefinirea personajului-narator constituie o fatd a romanului de
analiza. Personajul-narator se afla in centrul romanului, in mijlocul lumii evocate, pe care
o reflecta, bineinteles, prin prisma intereselor sale. Vania, aidoma lui Stefan Gheorghidiu
sau 1n linia lui Fred Vasilescu, reflecta lumea din punctul sau de vedere. Personajul-narator
se contempla, se autoobserva, cerceteaza pe ceilalti, alimentdndu-si subiectivitatea din
orice fapt, din orice gest, din orice stare de spirit, iar toate aceste favorizeaza procesul de
subiectivizare a notatilor. De aici §i o altd percepere a timpului si a vietii la I. Sulacov, care
in gura lui Vania pune mare valoare pe simtire si ,,trdire” —,,viata se simte nu se judeca” [1,
p. 15]. Din pacate, simtirea interioara este condensata intr-o relatare telegrafica. Unele stari
sunt mai mult declarate si mai putin traite. Vania, aidoma personajelor camilpetresciene,
are, subliniem, marunte cazuri de constiinta, dar, desigur, fard complexitatea analitica a
acestora. Dimpotriva, la 1. Sulacov mobilul psihologic e inlocuit cu cel fiziologic. Mai
bine spus, elementul fiziologic predomina asupra celui psihologic.

Trairea Tn noua structurd a romanului este decisiva. De aici, in consecinta, si
modificarea in raportul romancierului cu lumea romanului. In noul tip de roman autorul
isi are ,,ambasadorii”, ,,reflectorii” sau ,,mastile” sale. Spre exemplu, la Camil Petrescu
e cazul cu Ladima. In romanul lui I. Sulacov inregistrim mai multe fapte de acest ordin.
Astfel, elementul autobiografic transpare la Sulacov sub infatisarea cate unui personaj:
Emil, scriitorul, spre exemplu, sau alt coleg de breasla sau de vagabondaj. Referindu-
se la acest substrat autobiografic, publicistul D. Vasiliu Barnoschi se intreba in prefata
»~insemnarilor”: ,,Daca este autobiografie, autorul are darul de a face adevarul verosimil.
Lucru mult mai greu decét socotesc acei ce n-au incercat sa scrie. Daca este o Inchipuire
autorul, a creat opera de artd literard. Si intr-un caz si in celdlalt, izbutirea domnului
Sulacov este surprinzatoare, fiindca nu-i ticluitd cu iscusinta scriitoriceasca, ba chiar este
cam stanjenitd de lipsuri stilistice. Creatiunea D-sale e spontand ca versul, ca melodia,
ca desenul primitivului. Cum insa la civilizati asemenea izbucniri sunt exceptionale, si
de obicei unice, dl Sulacov nu trebuie sa scrie niciodatd in felul acesta, adica asa cum
pasdrea cantd; caci foarte probabil n-ar izbuti. Dacad vrea sd ajungd mare scriitor, ceea
ce am convingerea ca ar putea, va trebui sa se Tnhame la jugul cel greu al mestesugului
nostru” [1, p. 5]. Dincolo de afectiunile explicabile ale prefatatorului, vom remarca lipsa
mestesugului; avantajul stilului ,,primitiv” si poate chiar o propensiune spre o anumita
forma de anticalofilism — toate acestea atat de mult sustinute de Camil Petrescu nu numai
in demersurile sale critice, dar exemplificate si in proza sa. Reproducem un fragment
referitor la tehnica autenticitatii din Patul lui Procust. Este un dialog, dintre autor si
doamna T., in care sunt relatate principiile scrisului autentic:

,,Ma privea uimita si cu un val de neincredere in ochii cu albastru cald.

— Dar e cu neputinta ceea ce-mi spui... glumesti.

—De ce?
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Si izbucnind intr-un suréds, caci nu radea aproape niciodata, si incd, intotdeauna,
oricat de vesel, surasul ei avea 1n el un rezidiu de tristete.

— Dar eu nu stiu sa scriu... Ma intreb chiar daca n-as face greseli ortografice?

— Arta n-are de a face cu ortografia... Scrisul corect e painea profesorilor de limba
romana.

— Ei, nu zau, cum o sa scriu?

Am simtit nevoia sd devin categoric.

— Luénd tocul in mana 1n fata unui caiet, si fiind sincera cu dumneata insati pana
la confesiune.

— S-a gandit o clipa si, ca si cand nu putea asimila ideea, a respins-o:

— Nu pot... Cum o sa scriu?... N-am talent.

— Daca as vrea sa fac o gluma ieftind, as raspunde tocmai de aceea... Dar iti spun
serios: nici unul din marii scriitori n-au avut talent.

— Un scriitor fara stil frumos... Fara nimic?

— Stilul frumos, doamna, e opus artei... E ca dictiunea in teatru, ca scrisul caligrafic
in stiinta.

— Atunci, ce e un scriitor?

— Un scriitor e un om care exprima in scris cu o liminara sinceritate ceea ce a
simtit, ceea ce a gandit, ceea ce i s-a Intdmplat 1n viata lui si celor pe care i-a cunoscut,
sau chiar obiectelor neinsufletite. Fara ortografie, fara compozitie, fara stil si chiar fara
caligrafie” [4, p. 9-10].

Autorul ,tezelor si antitezelor” va reveni cu remarcabild insistentd, n eseurile
sale, asupra ideilor formulate in acest pasaj. Obsedat fiind de necesitate stringenta de
a aplica si practica ,,noua structura”, el fundamenteaza autenticitatea noii literaturi: a
,»eXprima 1n scris” cu o ,,]liminara sinceritate” tot ce a trait autorul.

Autenticitatea este pentru Camil Petrescu ,,un mod de a vedea sensibil lumea,
in concretul semnificatiilor ei, nlaturdnd schemele prestabilite — fie controlul rational
al trdirii, fie ideologie care mitizeaza realul. Uneori, remarcd N. Manolescu, dorinta de
concret merge pana la sensul curat documentar si il surprindem pe autorul Patului lui
Procust respingand fictiunea si preferandu-i transcrierea de evenimente reale, procesul-
verbal adica. ,,Povesteste net, la intrebare, totul ca intr-un proces-verbal”, spune
Autorul aceluiasi Fred Vasilescu. In ultima instanta, autenticitatea ¢ acea viatd concreta,
substantiala, culeasd din strada, din banalitatea cotidiand, pe care in ,,Ultima noapte”,
naratorul o gaseste preferabild ,,iluziei vietii”, emfazei, din romanul realist (doric)”
[5, p. 92]. Jurnalul intim 1n acceptia lui Camil Petrescu este o expresie a foamei de concret.
Adevarul intim este preferat ,,iluziei vietii”. Romanul suprasaturat de fictiune este inlocuit
cu jurnalul intim, care e o garantie a autenticitatii.

Cert e ca loan Sulacov a pus la baza insemndarilor propria sa ,,traire”, experienta
de viatd. Revelatorie in acest sens poate fi scrisoarea autorului bolgradean trimisd pe
adresa revistei Adevarul literar §i artistic. Spovedanii in consens cu cele ale lui Vania:
,»Ma cheama loan Sulacov. Sunt din Bolgrad si am avut nenorocita idee de a ma ocupa
cu scrisul, dand romanul: ,,/nsemndrile unui flamand”, pagini autobiografice, realitdti
basarabene (subl. n.a. — 4. B).
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Aceasta carte mi-a adus multe nenorociri. Mai intdi, a venit perceptia si mi-a
cerut 2800 lei, pentru ca sunt «publicisty; fac... afaceri. Am avut numai 1000 lei, ultimii
bani: i-am dat. Receptorii nu s-au mulfumit si mi-au sigilat toate lucrurile din casa. Astfel
astept sa vind 28 februarie, cand mi se vor vinde cu toba ultimele zdrente. Sa mai precizez:
sunt casatorit am doi copii, n-am nici o avere, nici o functie sau ocupatie. Traiesc cum
numai Dumnezeu stie, din vanzarea cartilor mele. Inainte de a publica romanul, am scris:
Educatia vointei, Mnemotehnica etc., lucrari pur stiintifice. Prin 1935 am publicat si o
revistd intitulata: ,,Revista stiintelor psihice”.

Povestea 1nsd nu se ispraveste aici. latd c@ azi vine politia, binevenita dupa
receptie. Imi face o perchezitie exemplara. Jurnalul meu intim devine lectura pentru dl.
comisar. Cu aceasta ocazie mi se confisca mai multe scrisori, printre care si aceea a dlui.
Lovinescu. Se confisca Intreaga colectie a revistei pe care o editam acum doi ani. Si mi
se ordona sa dau declaratii si sa am in vedere ca de azi Tnainte n-am voie sa vand nici o
carte — pentru ca, si-a amintit comisarul, prin 1936 in luna martie a fost publicata o decizie
ministeriald prin care se interzice persoanelor incompetente sa publice carti din domeniul
stiintelor psihice. Comisarul m-a gasit «incompetent». Dar si prea indrazneti ii par acei
de la Bucuresti care mi-au tiparit «nenorocitul» de roman; de-ar fi el la Bucuresti, cu
sigurantd ca m-ar gasi «neispravit» si pentru literatura.

Cu alte cuvinte n-am voie sa mai exist. Ultima bucata de paine mi se ia de la gura”
[6, p. 18].

In acest plan primitivismul, lipsa de iscusinti scriitoriceasci, stinjeniti de
lipsuri stilistice ar putea pune in valoare autenticitatea trairii. Nu intamplator in Istoria
deschisa a literaturii romdne din Basarabia M. Cimpoi caracterizeaza in formule foarte
exacte tocmai acest moment: ,In notatii fulgurante, de o confesionalitate intimista
ardentd, ce au caracter de insemnari de jurnal pro domo sua, uneori facute cu stangacie
stilistica este urmaritd microistoria neantizarii sufletului unui invins: Ma gandeam la
mine... Ce trist e sa te gandesti la tine atunci cand esti invins”, ,,Am ramas iarasi singur,
trist si tdcut. Din nou momente grele: din nou in impas”; ,,Din nou zdrobit si Invins.
De data asta mai puternic si mai mult. Astdzi sunt cel mai nenorocit de cand ma
tin minte”. Drama se consumd la marginea societdtii intr-o camerd scunda, care ia
infatisarea de groapd, de cavitate abisala: ,,Am fugit dupa propria mea umbra, pana am
cazut in prapastie, nu mai pot merge inainte. N-am cum. Stau ca intr-o groapa adanca,
cu suflet ratacit, ca ingropat de viu”. Naratiunea are caracter existential-katarktic,
este o ,.existenta” avant la lettre: ,,E asa de placut sa-ti povestesti durerea in scris...”
[2, p. 99-100].

Pentru a demonstra o similitudine de tehnica narativa n exprimarea intensivitatii
sufletesti e destul sa punem accentul pe autenticitate, concept definitoriu in poetica
romanului camilpetrescian, pentru ca ,autenticitatea e fie un anumit mod de a trai
realitatea, fie un anumit mod de a o cunoaste” [5, p. 90-91]. E tocmai ceea ce ne-am
straduit sa demonstram.

Un alt aspect al noii structuri ,,tine de perspectiva naratoriala subiectiva”.
,»Ceea ce caracterizeazd sub raport strict tehnic, aceastd perspectivd naratoriald de
tip subiectiv, remarca Liviu Petrescu, este faptul de a fi centrala, atat in sens spatio-
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temporal (ca riguroasa localizare a punctului de observatie), cat si intr-unul psihologic
sau ideologic (ca atitudine launtricd). Perspectiva naratoriala de tip impersonal era in
chip manifest excentricd, povestitorul fiind investit cu atributele ubicuitatii, ca si cu
cele ale omniscientei, lucru incompatibil cu legea localizarii unui centru al viziunii”
[7, p. 74-75].

Puternic centrata, ,,perspectiva naratoriala subiectivd dobandeste o coerenta
formala, pe care perspectiva impersonald nu o avea” [7, p. 75]. Camil Petrescu foarte
clar argumenta castigul ,,unitatii de perspectiva”, obtinut printr-o astfel de inovatie: ,,Sa
lamurim $i mai mult ce Tnseamna acest mare castig al unitatii de perspectiva pe scena
artei romanului... Aceasta unitate de privire o pastreaza de altfel si marii pictori... Numai
incepatorii nu stiu sd dea unitate de perspectivd luminii, iar tablourile lor au umbre
anapoda” [8, p. 52-54].

Perspectiva naratoriald subiectiva sau, mai bine spus, inovatia tehnica ce tine de
unitatea de perspectiva este una dintre caracteristicile esentiale ale noului roman roméanesc.
Aceastd importantd inovatie priveste raportul dintre romancier si lumea reflectatd in
opera sa, raport care este de naturd sa pund 1n evidenta relativismul cunoasterii noastre.
Afirmatiile aceste se refera nu numai la [nsemndri, dar si la In ghearele Vulturului de Lotis
Dolénga sau, intr-o masura mai mica, la Muzic-hall.

Insemndrile unui flimdnd incearca si asimilarea tehnicii punctelor de vedere
ilustrate de Camil Petrescu in romanul Patul lui Procust. loan Sulacov, dupa exemplul
lui Camil Petrescu recurge la naratorul neprofesionist pentru a intensifica naturaletea
discursului. Povestirile intercalate, fie confesiuni ale personajelor secundare, fie biografii
retrospective sau digresiuni ale cdror unitate nu este asiguratd decat de permanenta
personajului protagonist, edificad o noud constructie a romanului cu o noud structurd, in
care ,,continutul faptic al constiintei” reorganizeaza compozitia.

In noul roman intriga nu mai are importanta pe care o detine in romanul de tip
traditional. Instaurarea concertului duce la ,,0 adevarata abolire a «compozitiei» clasice”
[8, p. 61].

In romanele Insemndrile unui flimand de 1. Sulacov si In ghearele Vulturului
de L. Dolénga, desi au in centru ,,cazuri”, protagonistii actioneaza presati fiind mereu,
adica — motivat social. Determinismul in comportamentul personajului isi are explicatia
in realitatea cruda ca in romanele clasice.

Vania lui I. Sulacov, dupa ce isi spulbera toate visurile si sperantele, 1si inabusea
sentimentul iubirii fata de Natalia si pierde tot ce are mai nobil in suflet. El devine betiv, hot
si criminal. Sentimentul catastrofei se inteteste cu orice noua infrangere. Vania noteaza in
reflectiile sale: ,,A stiut cineva vreodata ca a omori inseamna a te sinucide, a stiut cd mortii
nu pleaca niciodata din ochii ucigasului?”’ [1, p. 125]. Psihologia mai reusit exprimata este
cea a starilor patologice. Dupa ce a jefuit un comerciant bogat, Vania arde gramada de
bancnote. Scena e memorabila: ,,Am scos sticla de la lampa, flacara incepu sa joace viu,
am apropiat de ea un pumn de bancnote, l-am aprins si ma uitam cum ard. Banii ard altfel
decat hartiile obisnuite. Ai zice ca tii in mana niste serpi. Asa se rasuceau ele la flacara
lampii. In seara asta neagra eu voi imputina riul... Voi da foc bestiei neinsufletite. Ardeam
bancnotd dupd bancnotd, mainile imi tremurau, sufletu-mi era plin de o nemarginita
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bucurie, fard sa o pot Insd exterioriza. Stam cu ochii larg deschisi, urmand atent cum
flacdra mistuia incet banii.

Ma gandeam: daca oamenii, In noaptea aceasta ar arde banii lor, maine ne-am
scula cu totii liberi, scapati... de simbolul prostiei omenesti, de propria noastra suferinta,
creatd de noi.

Daca n-as arde banii acestia, cine stie, maine, cati si-ar vinde sufletul sau trupul
pentru ei, cine stie cati se vor trudi pentru ei, s-or ingela si chiar se vor omori. Ardeam
bancnotd dupd bancnotd. Camera se impluse de fum, cu greu rasuflam, ma indbuseam
aproape, dar nu m-am ldsat pana nu le-am prefacut pe toate in scrum.

Simt ca ma doare capul, ca mi-e rau, dar in noaptea asta sunt un far luminos in
bezna vietii omenesti; eu ardt o noud cale In viata.

Camera Ingusta si murdara e plina de fum, se respird greu, dar in ea s-a nascut cea
mai frumoasa idee a secolului. Ce nevoie are nsa lumea de toate acestea? Eu am ars raul
impacandu-ma cu mine, — ei sd faca cum vor. Am ars raul, umilele hartii, si stau linistit.

Nu-mi dau seama daca ceea ce am facut este folositor si ar putea reface complet
lumea noastra, dar trecutul amarnic mi-a implut sufletul cu prea multa ura ca sa pot judeca
linistit. Dugsmanul meu a fost banul, un dugsman curios, care omoara prin lipsa lui, prin prea
indepartata lui prezentd. L-am prins, era in stare sa-mi dea multe, dar pentru Intarziata lui
sosire l-am ars. El nu simte cum n-a simtit vreodata ceva, dar eu m-am linigtit, am nvins
ura, ciclonul gandurilor mele...

Acum privesc monedele de metal, care lucesc zdmbind compatimitoare, pentru
destinul celor de hartie” [1, p. 103-104].

Omorarea pisicii, obsesia sinuciderii, analiza lucidd a dragostei, evitarea
gardienilor, halucinatiile protagonistului, fantomele viselor, descrierea fricii si a fericirii,
a placerii scrierii §i a trairii intense a oricaror stari fac din ultimele pagini ale insemnarilor
pasaje originale cu toate insemnele noului roman trairist. Ca si la Camil Petrescu,
evenimentele §i personajele nu apar decat in masura in care naratorul ia cunostinta de
ele. Astfel, autoobservarea este substituitd cu observatia clasicd, de caractere, in cazul
personajelor episodice, de esentd balzaciana:

,Langa Gara de Nord, era un hotel mic si, deasupra, la intrare, o firma pe care
scria: «Camere de dormity». Seara, tarziu, Nae putea sa-si gaseasca parintele acolo. Uneori
dormea si el la hotelul acela. Odatd ne-am dus impreuna. Dupa ce-am urcat mai multe
trepte, intr-o atmosferd plind de miasme, am strabatut impreuna coridoarele mai murdare
decat scarile. Langa usa un cocosat se certa cu o fatd. De la distantd n-am observat ca fata
era beata. Nae mi-a spus cd ghebosul era proprietarul hotelului. Din discutia cocosatului
cu fata am inteles c@ aceasta era o prostituatd a hotelului si ca in seara aceea, nu avea
cum sa-si plateasca odaia. Cineva o imbatase si i luase banii. Se clatina ca o carpa in fata
proprietarului negru, cocosat, cu gura neobisnuit de larga, cu dintii mari, galbeni. Cum
dracu — ma gandeam — au parte de avere oamenii astia? Fata nu tacea o clipa. Se ruga
mereu sd o lase s doarma.

— Doar n-o sa fiu maine fara clienti!... O sa-ti platesc. Lasd Mitica, lasd-ma
draga... Crede-mal!... azi n-am facut nici saftea.
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Elinsa n-o lasa. Ea incepu sa faca galagie si s se apropie mai mult de el. Cocosatul
o lovi. Fata se clatina si deodata se prabusi peste scari in jos. Mi-am dus mainile la ochi...
Nu puteam sa privesc. Inima Incepuse sa-mi bata cu putere de credeam ca o sd-mi sparga
pieptul. Nae s-a apropiat de cocosat si, cand ii carpi doud palme, rasuna tot hotelul. Ne-am
coborat apoi repede, sa ridicam fata... in seara aceea am dormit, cu Nae, pe niste pietre,
in spatele garii” [1, p. 29].

Romanul [nsemndrile unui flimand se face remarcabil prin alte ,,fiziologii” cu
evocari de la ,,pomul somerilor”, din alte societati ale lumii bucurestene sau bolgradene,
dar acestea sunt concurate de figura protagonistului cu un inceput de desfiintare, alunecand
in abisul neantului. In aceasti lunecare in neantizare sti originalitatea ontologica a
romanului. Cu toate acestea, romanul, raportat la contextul general romanesc, este unul
minor, confuz in consideratii umaniste §i prezinta un oarecare interes pentru reconstituirea
contextului literar.

Ioan Sulacov, nascut la 10 august 1908, Bolgrad. A facut patru clase de liceu in
orasul natal, apoi Scoala Superioard de Arte si Meserii din Bucuresti. Debut publicistic
in Lumea noud (1931); in acelasi an si debutul editorial, cu nuvela Renasterea publicata
autonom. Editeaza (1935 — 1936) Revista stiintelor psihice; fiind preocupat de ocultism
si fenomene parapsihice, scoate o serie de brosuri despre Mnemonica (1933), Educarea
vointei (1935), Privirea magnetica (1935), Spiritismul practic (1935), Telepatie (1935),
precum si un Manual de astrologie (1935). Prozatorul, cu tendintd vag umanista,
e conventional, rAnd pe rand idilic, sentimental, tenebros: [nsemndarile unui flamand
(1936), Studentul din Bugeac (1937) si Fiul poporului (1939).

Dupa 28 iunie 1940 ramane in Basarabia unde e supus represaliilor
[1, p. 150-155].
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