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Abstract

The article examines the achievements of Vladimir Besleaga, an octogenarian 
writer (novelist, essayist, journalist) in three areas less studied in literary criticism so 
far: popular culture, the comic of reality, naturalness of speech - they all make his image 
complete. At the same time, there are revealed unprofessional scientific dexterities of a 
lexicographer and ethnologist that belong to the author under examination.

Dorim ca rîndurile acestui articol-eseu să descifreze întrucîtva trei preocupări 
constante – cultura populară, comicul realităţii, naturaleţea limbajului (poetic, eseistic, 
publicistic) – ale scriitorului român, originar din stînga Nistrului, Vladimir Beşleagă, 
ajuns la venerabila vîrstă: 80 de ani*.1

În formarea/„zidirea” ca scriitor a octogenarului V. Beşleagă, piatra de 
temelie, fundamentul (de pe cînd era copil, încă neştiind să citească) aparţine culturii 
populare orale, cu versuri folclorice pentru copii, colinde, pluguşoare de Anul Nou; cu 
fermecătoarele basme/poveşti, pe care le asculta cu încîntare din gura consătenilor-ţărani; 
„vina [pricina] toată e a poveştilor, cred – meditează scriitorul. – Apoi […] s-a adăugat 
cartea” [4, p. 325], cea cu basme gîndite altfel decît cele folclorice, cărţi de care, ajuns 
adolescent – îşi imaginează V. Beşleagă – „am citit, cred, vagoane” (aşa de multe), de 
la care, conchide, „mi se trage, cred, şi pasiunea scrisului” [Idem]; marginea de pornire 
totuşi, spre scriitorie, rămînînd bogata şi fermecătoarea cultură a creaţiei populare, cu 
firescul vorbelor ei, presărate ici-colo, după imperativul situaţiei, cu sprinţare seminţe 
comice [diversele sublinieri ne aparţin – n. aut.].

Apropo: anume basm „îi plăcea [lui Vasile Vasilache] să-şi numească celebra 
carte” [Povestea cu cocoşul roşu] – remarcă V. Beşleagă [9, p. 12].

Prin 1951-’52 studentul universitar (Chişinău) Vladimir Beşleagă începe să 
adune folclor, fără magnetofon (pe atunci, portabile, nu erau în vînzare) din zona 
sa de baştină, mai cu seamă din satul în care se născuse – „localitatea Mălăieşti, cu 
peste cinci mii de locuitori, cunoscută în filele istoriei din anul 1541” [11, p. 158]. 

* Scriind, am respectat normele ortografice ale limbii române conform convingerii unor 
lingvişti de talie mondială, dar şi a noastră, reflectată în articolul Argumente anti „î” din „a” şi 
„sunt”, publicat în „Revista de lingvistică şi ştiinţă literară” (Chişinău), 2009, nr. 1-2, p. 46-52.1
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„Cînd eram eu student, îşi va aminti Beşleagă-scriitorul, […] ni se spunea să culegem, 
din sat, tradiţii, […] poveşti, apoi […] am găsit [… colinda] Cum a umblat Maica 
Domnului la iad…” [2, p. 234].

Din timpul acelor preocupări de esenţă etnologică, al convorbirilor cu sătenii-
deţinători de bogate comori spirituale, scriitorul în formare observase „cît de frumoasă 
şi plină de miez este limba vorbită. Cît de profund se reflectă în cele spuse de oamenii 
simpli viaţa, destinul şi visele lor” [2, p. 3]; pe vorbitorii aceia, netrecuţi prin facultăţi şi 
academii, studentul Beşleagă îi asculta fascinat, notînd în mare grabă (să nu îi scape vreun 
cuvinţel) minunate oraţii, cîntări şi povestiri ale omului de la ţară, preţioase obiceiuri din 
moşi-strămoşi ale românimii din stînga Nistrului; pagini de viaţă cu verbe şi proverbe 
originale, autohtone, interesante.

Minte iscoditoare, tînărul Beşleagă, după Universitate doctorand fiind, caută să 
priceapă cam cum îşi plămădesc poveştile scriitorii, un Rebreanu, de exemplu, în primul 
rînd (schiţase o disertaţie despre scrisul acestuia), dar şi dintre străini, cei de la Noul 
Roman francez, de-o pildă, sau cei cu ambiţii gen la-mine-ca-la-nime! – Proust, Joyce, 
Kafka, Faulkner, Beckett etc. [7, p. 64].

Păi dacă te apuci şi tu de scris poveşti, gîndea Beşleagă-cercetătorul ştiinţific, 
nu te lăsa tumănit-influenţat de canoanele altora – sapă-ţi hăugaşul tău, care, de acasă, 
din Mălăieştii tăi, să curgă în lume cu firea omului şi a istoriei, cu un Miron, Isai ori 
Filimon, cu frămînt adînc de gînd, vis şi veghe, cu epicul trăit în inima ta, liric – toate 
împletite cu frumoasele fire de limbă şi tradiţii ale neamului tău, cu vraja aparte a unor 
vorbe şi glume din stînga Nistrului – cicîrîc, bulumac, lăcuni, de-a beaua, ganci, căleap, 
încălărat, bulihărit, Hortolomei, Şeptecîini, babe cîrligate, pluguşor cu două iepe, Daţi 
colacu şi pitacu/ şi-un ulcior de lapte acru! Şi scris modern, şi zicere folclorică deci în 
aceeaşi operă.

După nişte ani, cunoscut ca scriitor, unul cu pasiune pentru moştenirea spirituală 
populară, femei din satul său îl informează, la magnetofon deja, despre clăci şi şezători cu 
multe pătăranii şi cîntări folclorice: „clăci se făceau […] Se grămădeau … fetele, flăcăii… 
la bătut răsărita, la curăţit popşoi… […una] făcea mîncare. Ei cîntau! […] Şezători [… – ] 
la tors, la…[împletit, brodat ş. a.]” [2, p. 248].

Totodată, scriitorul se iniţiază în hăţişurile păgînismului şi misticismului, 
ce conlucrează cu dogmele creştine în creaţia populară: „Citesc Creanga de aur de 
M. Sadoveanu. Păgînism, creştinism, mistică…” [4, p. 325].

Din copilărie ţine minte scriitorul, el singur practicînd, în paralel cu alte datini 
din strămoşi, felurite lecuiri populare, aplicate cu ajutorul unor formule magice de 
vindecare: „Cînd îţi amorţea un picior, îl băteai cu pumnul şi ziceai: Ieşi, Babă, din 
chicior,/ că ţi-o murit un ficior…/ – Care? Care?/ – Cel mai mare,/ cel cu doba la 
schinare…” [4, p. 222].

În romanul-poem tragic Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine găsim o relatare fugitivă despre alte vechi practici magice, 
precreştine, axate la ziua unui mare propovăduitor creştin: „astăzi e Sfîntul-Andrei! […] 
fetele îşi ghicesc ursiţii, pun grăunţe […] toarnă apă într-o strachină” [6, p. 396]; în 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 15:55:00 UTC)
BDD-A6857 © 2011 Academia de Științe a Moldovei



13

Philologia LIII
ianuarie-aprilie 2011

Zbor frînt însă – o credinţă populară despre vuietul rîului Nistru: „au gemut adîncurile 
[… Nistrului] – aşa geamăt că s-a auzit departe pe apă, peste amîndouă malurile, de 
a ajuns tocmai în sat, şi s-au oprit nişte femei care treceau pe drum de la fîntînî ori de 
unde-or fi venit, de s-au uitat una la alta:/ – Ai auzit cum a urlat Nistrul?/ – Am auzit, 
fa./ – Să ştii că vrea cap de om […]/ Şi-au făcut cruce şi s-au dus mai departe-n drumul 
lor…” [6, p. 147].

(O variantă a credinţei citate, numită Cînd raji Nestru, am cules şi eu, în august 
1987, în satul Pîrîta, pe stînga Nistrului, ceva mai sus de Mălăieştii scriitorului, de la 
un moş de 80 de ani: Cînd raji Nestru, trebî s’ sî-neşi cariva […]. El cînd raji, şeri cap 
di om.)

Un caz de rîsu-plînsu, cu o credinţă în puterea blestemelor, oferă nuvela Cu 
patu-n drum – o pereche de tineri însurăţei, neavînd locuinţă, nu se dumireau cam unde 
şi-ar duce patul proaspăt cumpărat, iar o cunoscută, răutăcioasă, îi „ajută” urîndu-le: 
„Aşa cum staţi cu patu-n drum, aşa să tot umblaţi şi să nu vă primească nimeni! Auzi-
mă, Doamne, şi fă cum te rog” [5, p. 232]. Scriitorul însuşi crede că: „Îi va ajunge 
blestemul [pe sovieticii cotropitori de «pămînturi străine şi alte neamuri»] pentru a fi 
exterminat pe băştinaşi” [4, p. 396]; de la un recensămînt la altul numărul popoarelor 
sovietice fiind în descreştere (n. aut.).

Odată, mai spre zilele noastre, scriitorul, împreună cu un consătean, vechi 
prieten (Timofei Mihailov), îşi vorbesc despre copilăria lor cu „jocuri, care de care mai 
frumoase”. Prietenul îi mărturiseşte cu drag, nostalgie şi înflăcărare, că pentru el cel mai 
plăcut episod anual era cînd ajungea la Crăciun: „Colindele acelea, […] clocotea satul 
de colinde! Începeam cu Naşterea ta, Hristoase,/ a Dumnezeului nostru…, iar sara […] 
copiii mai mari şi flăcăii îmblau cu Trei crai de la Răsărit,/ s-a dat luna la asfinţit… Atît 
de frumos […] Fiecare parte a satului avea colindele ei.

Eu aşa m-am gîndit odată, cum ziceai şi mata [adresîndu-se lui V. Beşleagă] – să 
colindăm satul tot, […] să mergem [acum, în vîrstă fiind] să colindăm de rînd fiecare 
casă…

Dar despre altele aş vrea să vorbesc. […] Cînd copilul abia începe să gîngurească, 
mama […] îl lua la dezmierdat: Barbă-bărbiţă,/ gură-gîngurice;/ nas-patanas,/ ochi-
bazaochi,/ luc-tăvăluc,/ hap de ţuluc! […] Atîtea jocuri! Uite-o numărătoare De-a mijatca: 
Una rama-catarama,/ doi bani pe-iordani,/ ţîţu-mîţu/ sare-n vîrţu… (Şi un băieţel din 
romanul Durere – completăm – „vara se juca […] De-a mijatca” [3, p. 109]).

Dar despre jocuri […] De-a pînza […] Este un joc pentru copii, dar şi pentru mai 
mari. […] Iar cînd copiii erau mai mari, aproape de adolescenţă, de-amu se pregăteau 
de joc. [Jocul-dans:] Ca să se ducă la joc, fata trebuie să ştie a dansa, băiatul să ştie a 
o lua. Cum făceam noi? Iat-aşa: fetele se aşezau într-un rînd, băieţii în alt rînd. Fetele 
începeau […] a cînta: Peste văi şi dealuri multe/ trece o căruţă/ şi din toate fetele/ tu eşti 
mai drăguţă… Şi apoi întrebau: Pe cine? Băiatul trebuia să numească fata. Fata, dacă nu 
îndrăznea să pornească, băiatul venea şi o lua de mînă şi o ducea. Şi în timp ce o ducea, 
fetele băteau din palme şi cîntau: Asta-mi place,/ asta vreu,/ asta/ nimănui n-o dău…” 
[2, p. 82-84, 89]. (Mai amintim, în romanul Nepotul e descris un joc popular pascal: 
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„se joacă De-a runtunuşul [să fie acest runtunuş o vocabulă de origine germană?] – 
unul se dă după un dîmbuleţ, pune ouşorul roşu pe creastă şi-i dă drumul la vale…” 
[5, p. 108)].

De 55 de ani fiind, scriitorul şi-a amintit „o cimilitură din copilărie: – Hai şi 
ne-om…/ – Dacă ne-or?/ – Pînă ne-or, noi ne-om…” [4, p. 36]. [Cunosc şi eu, din anii 
copilăriei această „cimilitură”, din satul meu nord-basarabean. Este o formulă folclorică 
glumeaţă, zisă special în fraze criptice pentru anumite contexte ale vieţii de copil – de 
pildă, cîţiva băieţei pun la cale o intruziune la merele dintr-o livadă, sfătuindu-se poetic: 
„– Hai ne-om (duce după mere)!/ – Dacă ne-or (prinde)?/ – Păr ne-or (prinde),/ noi ne-
om (ascunde)/ şi-om fugi departe!”. De regulă, fapta (escapada etc.) nu are loc, se zice 
doar poezioara, din plăcerea de a vorbi ceva ritmic, frumos, cu două înţelesuri, de către un 
singur băiat sau în doi, teatralizat.]

În altă zi i-a venit în minte lui V. Beşleagă încă o comicărie folclorică enfantină: 
„Doamne, miluieşte,/ popa prinde peşte;/ peştele – sărat,/ popa s-o-mbătat…” [4, p. 78], 
(creaţie cunoscută în diferite variante şi în localităţile din dreapta Nistrului).

Dar urăturile, continuă informatorul T. Mihailov, cînd se ajungea la Sfîntul-
Vasile! […] tata numaidecît îmi făcea un pluguşor, la capăt cu corniţe, legam busuioc 
[E vorba de un plug miniatural, frumos împodobit şi ţinut în faţa ferestrei unde se 
urează – element ritualic practicat în puţine localităţi – n. aut.] şi începeam de la 
nănaşa […]. De acolo […] mergeam [la alte case; 2, p. 82, 89].

Să revenim însă la „hăugaşul” scriitoricesc al folcloricului autor modern.
În 1956 V. Beşleagă a reuşit să-şi publice prima carte, una de istorioare cu nuanţe 

comice, pentru copii – Zbînţuilă, iar în 1958, este angajat la unica revistă republicană, 
din RSSM, de satiră şi umor – „Chipăruş”, neconvenabilă conducerii statale pentru 
dezgolirea putreziciunii regimului comunist, zilnic preamărit în presa oficială ca prosper 
şi înfloritor; în toată prelungirea de mai apoi a vieţii, scriitorul neîncetînd a fi unul cu simţ 
umoristic, dar şi cu nerv caustic la momentul oportun. (Pînă la urmă „Chipăruş”-ul acela 
a fost „opărit”, amuţit, mortalizat, şi nu poate fi reanimat nici sub conducerea pretins 
democratică de astăzi.)

O notiţă de Jurnal… „divulgă” scriitorul în postura culegătorului de folclor, 
inclusiv comic (aidoma folcloristului de profesie, care tresare bucuros, entuziasmat-
înflăcărat, la posibilitatea culegerii unor noi creaţii populare frumoase, precum şi a 
viabilităţii acestora în chiar satul natal, indicînd riguros-amănunţit numele deplin al 
povestitorului şi data imprimării): „1986, 29. VII. De la şosea pînă în centru am luat [în 
maşină] pe Varvara lui P. Bălan (Popuşoi). I-am spus cîteva vorbe […]. S-a declanşat şi 
mi-a povestit o snoavă cu o mamă, două fiice şi o noră. Frumoasă! Trebuie să mă duc 
s-o înregistrez la magnetofon… Viu folclorul la Mălăieşti!…” [4, p. 61]; din Destine 
transnistriene aflăm cum, asemenea etnologilor, V. Beşleagă îşi îndeamnă convorbitorii, 
plastic-şăgalnic şi cît mai pe înţeles, la depănarea ghemului-subiect al dialogului: „Eu aş 
vrea s-o luăm, cum se zice, de la un capăt… Cum ai lua un fus ori un ghem, cum ai lua 
firul şi ai începe să-l depeni, să-l depeni, să-l depeni…”, sau, la începutul altui dialog: „hai 
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s-o luăm de la capăt, ca să putem depăna mai uşor firul vieţii…”, fie şi, în alt caz: „am să 
te rog să-ţi aduni cele gînduri şi amintiri şi să începem să le depănăm…” [2, p. 27, 53, 
197].

Nu fără mîndrie pentru regiunea în care-i născut, V. Beşleagă, dialogînd cu o 
consăteancă, aduce vorba de o pagină de istorie a etnologiei româneşti: „Nichita Smochină 
de la Mahala – Dubăsari […] a activat în timpul războiului în Transnistria… A participat 
la expediţii de colectare a folclorului transnistrean” [2, p. 22-23]. (Un bine-documentat 
articol despre membrul de onoare al Academiei Române Nichita Smochină este în 
Dicţionarul etnologilor români [Bucureşti, 2006] de Iordan Datcu.)

Din alte note, apreciativ-analitice, ale scriitorului privind arta stăpînirii şi debitării 
comicului, desprindem: „Am terminat de citit Peşte-i împărat de V. Astafiev. O carte 
bună. […] Paralel, am (re)citit Amintirile lui Creangă. […] Rusul nu are umor, are critică. 
Creangă scapără!…” [4, p. 62]; prozatorul şi folcloristul Gheorghe V. Madan „avea haz” 
[4, p. 345]; „s-ar putea evidenţia influenţa […] exercitată de I. Druţă asupra […] literaturii 
umoristice” [4, p. 341]; Nicolae Vieru este făcut din locuri comune şi ironie” [4, p. 361]; 
şi despre un actor comic din Republica Moldova: „are vervă băiatul, are expresie. Cultură, 
mai puţină” [4, p. 348].

În stilul unei glume populare (cunoscută şi de marele Creangă) dialoghează două 
personaje din Cumplite vremi: „– […] Are o copilă, Ghiniţa, tare ocheşică şi dulce […] 
– Îţi place?/ – Îhî…/ – Da tu ei?/ – Şi ea mie!” [1, p. 136]; o anecdotă sarcastică despre 
un tînăr cu studii în străinătate e reprodusă pe scurt în romanul Nepotul: „Unul, cică, se 
întorcea de la şcoli din străinătate […] şi, ajungînd aproape de casă, cade într-o groapă 
adîncă… Aleargă tată-său, îi aruncă [o funie zicîndu-i]: – O funie!… El, ce face? Duce 
degetul la frunte: – Ce este «o funie»?” [5, p. 82].

O glumă-răspuns isteţ aflase V. Beşleagă de la tatăl său, care, în 1955, „a adus 
de la Ural o mulţime de snoave şi amintiri. Printre ele, una” [cu poanta în rusă]: – Ştii ce 
înseamnă СССР [URSS]?/ – Nu./ – Смерть Сталина спасёт Россию” [Moartea lui Stalin 
va salva Rusia] [4, p. 263].

Deţine V. Beşleagă, mîndru pentru dreptul său de autor, o probă de parodiere-
parafrazare a celebrei maxime latine Dum spiro, spero: „O parafrază care-mi aparţine 
integral – Dum spiro, zbiero!” [4, p. 309]; a sa fiind (în anume context), cu valoare de 
maximă caustică, părerea: „Cine consumă carne de om, turbă” [4, p. 396].

După o variantă rusească a scrierii satirice Elogiul nebuniei de umanistul 
olandez Erasmus din Rotterdam, V. Beşleagă a redat româneşte respectiva lucrare-
carte, în versiunea Laudă Prostiei, cu inteligente sintagme folclorice şi literare „de-
acasă”, ca: „(cercînd) să facă din arap un alb şi din ţînţar – armăsar”, „bătrîneţe – 
haine grele”, „valurilor şi vînturilor”, „aceşti tîrîie-coadă”, „grecotei mai presus de 
cotei” etc. [10, p. 23, 44, 145, 182, 203].

Întrucît volumele Jurnal… (memorialistică) şi Destine transnistriene (dialoguri 
publicistice) de V. Beşleagă nu sînt opere de ficţiune, ele oferă pasaje valoroase ca descrieri 
veridic-autentice ale obiceiurilor de nuntă (Peţirea, Furatul miresei, Poftirea, Conocăria, 
Masa cea mare, Bucate şi băuturi, Cum şi pentru ce se cîntă), cele de la Crăciun, Anul 
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Nou, Bobotează (Colindatul, Plugul, Chiraleisa) şi de altele.
Peţirea. Dar cum se măritau fetele? După cine voiau ele ori după cine le dădeau 

părinţii? Cine hotăra? – o întreabă scriitorul, cu microfonul, pe consăteanca Eugenia a lui 
Ilie al lui Marcu Pogolşa (mai în vîrstă cu vreo 25 de ani, informatoarea), aceea oferindu-i 
un bogat şi divers florilegiu etnofolcloric local cu obiceiuri de la nunţi şi alte împrejurări 
festive ale vieţii rurale: Se întîmpla după cine vroiau ele, dar se întîmpla să se mărite cu 
cine vroiau părinţii…

Uneori venea cîte un flăcău străin, se oprea la un măhălean, acela venea [ca] 
staroste la părinţii fetei şi zicea: iaca avem un mire [bun…]. Părinţii îl chema acasă [pe 
mire] dimpreună cu starostele… Ei, tinerii, nu ştiau unul de altul defel… Îşi spuneau 
ei [starostele şi părinţii fetei] ce [avere] are mirele, ce are mireasa […]. După aceea îl 
pofteau pe mire să şadă în capul mesei. Apoi puneau o farfurică cu o şalincă. El punea 
[…] bani… Ea […] venea şi o întorcea… […] Aşa era moda. Pînă la urmă, […] el scotea 
şi punea veriga [verigheta] lui. De amu punea şi ea veriga ei… Zicea starostele – mirelui: 
Las’ să ieie […] mireasa ce-i place. Iar [din nou] stapostele: Las’ să ieie mirele să vadă 
mireasa… […] (Dacă şi-a luat mireasa a ei, să ştiţi că i-i jele de şalincă şi se strică joaca…) 
Se apuca mirele şi lua şalinca şi veriga ei şi le punea în buzunar… Dar ea se repezea de la 
pat şi jnap! lua banii cu tot cu farfurică şi cu veriga lui şi se ducea în altă cameră… Şi de 
amu se împacă între dînşii (că se ducea şi el după fată acolo). O întreba: Ce, îi mergi după 
mine ori?… Mai şedeau la vorbă şi se cunoşteau unul pe altul. După aceea se luau. (Iar 
dacă ceva nu-i plăcea, strica şi trimiteau mirele, şalinca şi veriga ei înapoi, iar mireasa, ale 
lui…) Iar dacă erau de sat şi se ştiau, trimiteau starostele şi se înţelegeau… [2, p. 57-58].

Furatul miresei. V. Beşleagă: Dar de la joc miresele se furau?
Informatoarea: Mireasa se fura numai cînd băietul era în vorbă cu dînsa 

şi părinţii lui n-o vre […]. Dar […] era ruşine mare: trebuia să se cunune fecioară 
curată… [2, p. 8].

Folosind, asemenea unui specialist în etnografie termenii corespunzători 
obiceiului (nun mare, act ritualic, formulă rituală), scriitorul consemnează o poftire la 
nuntă, cunoaşte că respectivul obicei este unul vechi-străvechi, reproduce textul poftirii: 
„A fost [cutare] să mă invite la o nuntă, la care e nun mare [… şi a] rostit formula rituală: 
Vă rugăm să poftiţi […] cu noi la nuntă. Ne rugăm cu toţii, şi eu, şi soţia […]. Este un act 
ritualic vechi-străvechi…” [4, p. 353].

Conocăria. Informatoarea Eugenia Pogolşa: L-am învăţat [pe feciorul Vasile] 
conocăria pe care s-o spună la nunt(ă).

Masa cea mare. V. Beşleagă: Cîte perechi, cîţi oameni se adunau la masă? Acuma 
se fac corturi, se strîng sute de oameni.

Informatoarea: Atuncea nu erau atîţia. Nunul avea două-trei perechi, mai mult 
nu avea. Şi nunta se făcea în casă… De era nuntă, de era cumătrie – nu se făceau prostii 
[petreceri făloase] ca amu…

Bucate şi băuturi. V. Beşleagă: Da ce bucate se făceau atunci?
Informatoarea: Lăcuni (turte dulci), plăcinte reci… Mai mult din aluat dospit. […] 

Carne de porc… Dar răcituri, cum pune amu tot omul [responsabil de buna desfăşurare a 
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nunţii], atunci nu erau. Găluşte se făceau…
V. Beşleagă: Dar cum era cu băutura? Vin numai? Ori mai era şi altceva?
Informatoarea: [Era şi] cufas (cvas), vin de mere se făcea […].
V. Beşleagă: Se întîmpla că se îmbătau oamenii?
Informatoarea: Nu. Mai rar.
Cum şi pentru ce se cîntă. V. Beşleagă: Dar cîntece se cîntau? Se cînta la mese?
Informatoarea: Cîntau oamenii din gură. După cîntatul din gură şi jucau…
Obiceiul colindatului. L-am mai învăţat [pe fecior colinda] „Omu-n lume”: Omu-n 

lume de se naşte,/ şi cîţi ani el vecuieşte,/ tot deşertăciuni pofteşte…/ Lumea creşte, se-
nmulţeşte,/ dar iadul se îndeseşte/ ca să-ncapă-acolo toţi;/ şi ai lui Adam […] nepoţi,/ 
care au făcut păcate. […] Amu, numai pe asta o mai spun copiii… Şi mai este [colinda] 
„Naşterea” [2, p. 58-61].

V. Beşleagă: Naşterea ta, Hristoase… Iaca pe asta o spunea [cînta] Vasile tare. 
El mergea înainte, eu veneam în urma lui, şi de-amu, cum intram în ograda omului, de 
departe începea cu glas tare şi aşa ne apropiam de fereastră… Naşterea ta, Hristoase,/ 
a Dumnezeului nostru,/ răsăritul lumii, lumina cunoştinţei,/ că întru dînsa ce sluje[a] 
stelelor./ De la Stea să vă învăţaţi/ să se-nchine Ţie,/ soarelui dreptăţii./ Doamne, slavă 
Ţie! [Această colindă nu este cunoscută în Moldova (nici de pe dreapta, nici de pe stînga 
Prutului), ci doar în Ardeal (parţial şi în vechea Muntenie) [8, p. 13-16, 487], dovedind o 
dată în plus că românii din stînga Nistrului sînt coborîtori, pe rîu şi pe delături, din părţile 
de nord-est ale Transilvaniei (Ardealului). Într-o deplasare spre Sighetul Marmaţiei, anul 
1991, mi s-a întîmplat să aud ţărance de pe lîngă Baia Mare, vorbind cu si-/se- în loc de, 
literar, ci-, ce-, fe- (modelul serbi, sini, seaun pentru fierbe, cine, ceaun) ca în multe sate 
din stînga Nistrului – n. aut.]

Obiceiul Plugului. V. Beşleagă: Şi apoi mai îmblau cu Plugul. Îi făceau coarne şi 
tot busuioc legau. […] Aşa ziceau: Hăi, plug cu doisprezece boi,/ la ii/ prinii,/ la coade 
codălghii!/ Săriţi cu sămînţa/ că se usucă brăzdiţa,/ săriţi cu colacu/ că fărîmă boii 
pragu!/ Ho-uaaaa!/ Daţi colacu şi pitacu/ şi-un ulcior [în glumă] de lapte acru!… Şi mai 
spuneam noi: Hăi, plug cu…

Informatoarea îi aminteşte alt final amuzant (mai sovietic): Hăi, plug cu două 
vaci!/ Scoate, babă, doi colaci!

Lui V. Beşleagă îi vine în minte o variantă şi mai comică: Hei, plug cu două 
iepe!/ Scoate, babă, două cepe!… Ţin minte, continuă scriitorul, că ne strîngeam la 
noi în căsoaie, că acolo nu deranjam pe nimeni, şi învăţam, repetam cu Vasile [feciorul 
interlocutoarei] amîndoi, alteori mai veneau şi alţi băieţi, dar mai mult în doi [2, p. 62]. 
„[Odată] ne-am dus cu hăitul la mătuşa” [6, p. 176].

(Unui tînăr, la sovietici, i se imputa că a fost „cu hăitul”, practică interzisă 
de regim: „ai umblat de Anul Nou cu hăitul prin sat, ai uitat?” [5, p. 87]; şi nu numai 
uratul cu Pluguşorul, scurt, sau cu Plugul, oraţie de proporţii, – „erau interzise, 
aminteşte V. Beşleagă, obiceiurile creştineşti – cununiile, botezurile, colinzile dar şi 
şezătorile” [2, p. 80]; mai mult chiar, la sovietici „noi, românii moldoveni din acest 
spaţiu eram privaţi de dreptul de a ne cunoaşte istoria adevărată, de a exista liber în 
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universul limbii materne, de a ne practica şi perpetua tradiţiile, obiceiurile şi credinţa 
strămoşească” [5, p. 6]. Doamne, Dumnezeule! Aceştia ne-au fost „eliberatorii” 
sovietici! De aceştia continuă să-şi facă mendrele şi astăzi în stînga Nistrului…)

Obiceiul chiraleisei (şi aceasta cu finalizare comică). Mai strigam Chiraleisa 
de Bobotează. Purtam o cruce, la care legam fire de busuioc… De la uşa ogrăzii copiii 
începeau aşa: Chiraleisa, Doamne!/ Boi înjugători,/ cai înhămători!/ Chiraleisa, 
Doamne!/ Cîte paie pe casă,/ atîţia galbeni pe masă!./ Chiraleisa, Doamne!/ Cîte 
cartoafe în bordei,/ atîtea scroafe cu purcei!/ Chiraleisa, Doamne!/ Cîţi cărbuni 
în cuptor,/ atîţia copchii pe cuptor!/ Chiraleisa, Doamne!/ Cîte balegi îngheţate,/ 
atîtea babe cîrligate! [lunecînd-căzînd pe jos din cauza gheţuşului de la Bobotează; 
2, p. 61-62].

Naraţiuni populare. Afară de basmele, pe care (am zis la început) le cunoştea 
din fragedă copilărie de la bătrînii din sat, captivante poveşti auzise V. Beşleagă şi în anii 
de adolescenţă, de la consăteni ca Gheorghe Ponomarencu şi Marcu Dub, dar şi nişte 
pătăranii „buruienoase” (cu vorbe vulgare) de la „baba Dosia” [2, p. 216, 232]; achiziţii 
poetice de acest fel sugerîndu-i peste ani motive şi imagini pentru propriile creaţii. Unei 
legende populare despre petele din lună îi găsi loc în canavaua romanului Cumplite vremi: 
„cunoşti, măi Gruie, povestea celor doi fraţi, care, bătîndu-se de la un petic de pămînt, 
s-au omorît unul pe altul, iar sufletele lor s-au mutat acolo, în lună, de se văd pînă azi?” 
[1, p. 158].

Despre alte variante ale obiceiurilor de nuntă şi de la sărbătorirea Anului Nou, 
precum şi despre cîntecele de dragoste, dor şi jale ce răsunau primăvara, aflăm din 
romanul Zbor frînt, unde Nistrul apare ca martor, unul magnific şi cu simţuri de om: „din 
vremurile […] străvechi era deprins Nistrul […] să se bucure […] de cele două sate albe 
[Mălăieştii], unul pe un mal, altul pe celălalt mal, să fie martor la nunţi vesele care treceau 
peste apa lui, fie că un flăcău din satul din dreapta fura o fată din satul din stînga, ori o 
fată din satul din stînga fugea după un flăcău din satul din dreapta; ori că treceau iarna 
urători peste gheaţa lui ca să-şi ureze neamurile din celălalt sat şi, cînd treceau, îl urau şi 
pe dînsul, şi era veselie şi bucurie mare; iar dacă venea primăvara şi vara, răsunau cîntece 
de dragoste, dor şi jale, şi răsunau rîsete de fete cu ochi mari şi faţa ascunsă în colţuri de 
basmale albe” [6, p. 49]; un „Badea Hortolomei […] – citim în romanul Nepotul – ce mai 
ştie să fluiere!… Vara, înainte de răsăritul soarelui, prăşeşte în grădină. Mă trezeşte mama 
într-o dimineaţă: – Ascultă, ce frumos! Tot cîntece tărăgănate, fără cuvinte, din cele ce zic 
fetele la prăşit popuşoaiele vara… Te apucă de inimă” [5, p. 47].

Dar nu numai prozele folclorice, datinile şi cîntecele populare sînt odoarele ce 
împodobesc scrisul poetic, publicistic, memorialistic al înzestratului creator Vladimir 
Beşleagă; puzderie de bijuterii scapără în operele sale ca sintagme idiomatice, vorbe 
arhaice şi istorisme, toponime şi patronime neaoşe, regionalisme, zicători şi proverbe – 
toate acestea sporind substanţial naturaleţea multicoloră a limbajului folosit.

De o mare importanţă pentru scriitor sînt cuvintele şi expresiile populare din graiul 
viu; ingenioasa folosire a acestora o apreciază înalt la confraţii de condei. Într-un loc din 
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Jurnal are următoarele rînduri: „Am citit pagini din Pururea adu-ţi aminte de Rasputin, 
în traducerea lui Vasile Vasilache. Bine. O limbă frumoasă, impregnată de culoare. Ceea 
ce-i dă un farmec aparte, atenţionează V. Beşleagă, sunt cuvintele şi expresiile, luate din 
graiul viu. Se pricepe Vasile să le aleagă” [4, p. 134].

Beşleagă însuşi, paralel cu adunarea obiceiurilor şi naraţiunilor populare, este un 
atent culegător de vorbe rare. Aflîndu-se într-o suburbie a Chişinăului (satul Schinoasa), 
aude o mică frază cu accent sarcastic – „Am vizitat nişte gospodari de la Schinoasa […]. 
O vorbă auzită la masă: Cînd să trăim şi noi bine, hop şi ruşii…” [4, p. 319], vorbă pe care 
şi-o înscrie în carnet pentru agerimea ei, pentru neuitare.

Despre actantul principal din Zbor frînt autorul romanului zice că este om lumeţ, 
descifrînd sensul acestui calificativ popular cu plastica remarcă: „nu putea trece pe lîngă 
oameni cum treci pe lîngă parii gardului” [6, p. 6], adică nu era absent, nici indiferent în 
faţa problemelor pe care le aveau consătenii.

Volumul Nepotul, care cuprinde romanul cu acest nume (roman pe care autorul îl 
consideră o „cronică rurală”) plus cinci povestiri umoristice, pe lîngă firea comică latentă 
a scriitorului, demonstrează bine pronunţat dexteritatea sa de lexicograf benevol (din afara 
vreunei instituţii de profil); în piesele volumului – ni se mărturiseşte (şi merită să o luăm 
în seamă): „autorul a ţinut să păstreze specificul graiului viu în intimitatea textului pentru 
a-i imprima o mai mare forţă de convingere” [5, p. 261] – iată la ce ajută nişte mostre ale 
graiului viu. (Apropo: „Reproducînd [… o istorisire, V. Beşleagă avertizează:] am păstrat 
în transcripţie unele particularităţi ale graiului popular local” [2, p. 342]); din care motiv, 
spre finele cărţii, el oferă cititorului şi un valoros glosar (ca de ediţie academică), unde 
aflăm ce înseamnă: baistruc, baraban (la treierătoare), carandaş, cămară, cuzniţă, guleai, 
harman, maladeţ, mişină, pravlenie, sîrnic („chibrit”), a tumăni, veretcă şi altele – cuvinte 
atent explicate, fiecare lexem avîndu-şi, abreviată în paranteză, calitatea domenială 
(arhaism, regionalism, rusism, ucrainism sau calc rusesc); acest amalgam de cuvinte „s-ar 
putea numi, remarcă V. Beşleagă-savantul, naturalism lingvistic”. Afară de grija pentru 
lexicul folosit, cu adevărat ştiinţifice, academice (într-un volum de creaţii literare) sînt 
şi numeroasele comentarii de subsol, acestea atenţionînd cititorul şi asupra vremurilor 
crîncene prin care au trecut oamenii sub regimul sovietic.

Cu pricepere de lexicograf, scriitorul utilizează, în funcţie de context, cuvinte 
arhaice şi istorisme, cum ar fi: acmu (acum), odănăoară, zărghit (zăpăcit, ţicnit), 
cir (zeamă de mămăligă), poci (pot), a hi (a fi), pîcliţă (pîclă), hiriş (numai), jivălaie 
(„mulţime”), dohotniţă (recipient pentru păcură); logofăt, răzaş, jupîneasă, preosfinţie, 
ocheană (jumătate de binoclu);

regionalisme şi lexic local: harman (grădină), ganci (neajuns), găteje, 
hreşti (vreasc ascuţit), lutniţă (loc de unde se scoate lut, lutărie), a murui (a unge cu 
lut), bît (moş, bunel), mîţîţîcă (mică), glăsoasă (cu voce puternică), a se înturloca, 
bunînţeles, dughită (topită-muiată, cînepa), cicîrîc (roată de depănat fire pe ţevi), 
căleap (rîşchitor), chivirici (încălţări împletite din aţă groasă de cînepă, în alte 
sate – „chirvici”), bulumac (stîlp gros, druc), şirisău, velcă (vînturătoare), a velcui 
(a vîntura), şirităucă (maşină de vînturat grîu), mişine (grămezi de spice adunate 
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de ţistari), verdunci (cartofi timpurii), păsatniţă, lăcuni, sarailii (plăcinte-învîrtite 
din multe foi subţiri, în alte sate – „saralii” şi „salaríi”), se păhărise (băuse multe 
pahare), caţalapi (lipoveni, în multe sate din dreapta Nistrului – „caţapi”), tălhărăşit 
(furt), a ştirici (a afla noutăţi), bătălie (război), a bombi (a bombarda), a năpădi 
(a năvăli), a încălăra (a încăleca), horbă (vorbă), a măscări (a batjocori), bărbătoi 
(bărbat), hătălău (băietoi), covru (culcuş), iudă (om rău, viclean), pidosnic (rău), 
liubovnic (cu dragoste pentru cineva), verigă, gîlgîr (horcăit, respirare zgomotoasă), 
îndărăpt, îndărăptnic, hăugaş, buhnitură, a bulihări (a umbla brambura), bisercă 
(biserică), săcrei (sicriu), mîhniciune (întristare), boleacă (bolnavă), tămăduit 
(vindecat), mormînturi (cimitir);

toponime şi patronime neaoşe: Rîpă, Hîrtop, Teiul, Pe Vale la Fîntîni, Bahna 
cei Mare, Borta Călugărului (locul unei chilii săpate în stîncă), Nani (la ruşi Ananiev), 
Hoţu pentru Valea Hoţului (la sovietici Dolinskoe), Vălicica Mielului, Tucmigiu/Tocmigiu 
(Tocmagiu, Tocmazeia), Tirişpolea/Tiraşpolea (Tiraspol), Ciobărciu (Cioburciu, 
Ciobruci); Hortolomei, Haralampei, Mîţoaie, Şeptecîini.

În privinţa patronimelor Turculeţ, Pitacu, Poalelungi, Ţarălungă, Moţpan, 
Bradulov – autorul îşi permite mici incursiuni etimologice [1, p. 362, 369, 606; 2, p. 296, 
298].

Dintre sintagmele idiomatice la care apelează V. Beşleagă, pe lîngă unele de 
largă răspîndire, ca: a lucra harştea-parştea (a lucra de mîntuială, rău), a-l învîrti pe 
cineva (a-l manipula), a avea obraz, a se lăsa pe tînjalîă; atragem atenţia şi la cîteva ziceri 
de originalitate şi pitoresc aparte, mai mălăieştene: a lega şcoala de gard (a nu se mai 
duce la şcoală), „ne prăpădeam din ochi unul pe altul” [5, p. 223], a ieşi de-a beaua (a 
ieşi „în patru labe”), a bate ţurca pe drum (a umbla fără rost), a se lua cu cineva la clanţ 
(a se împotrivi verbal, a fi contra), a-i mînca unuia cîinii din traistă, a avea aprindere la 
plămîni, în dricu nopţii, a se jeni de ziuă (a se lumina).

Şi o zicere idiomatică de nuanţă satirică: Mare brînză a făcut [nimic însemnat] 
partidul [4, p. 330]; alta, originală, comentată de informator: „Viaţa a trecut […] într-un 
papuc! […] Cu zbucium mult şi… nică n-am înţeles” (2, p. 266).

Din relatările unor povestitori (în Destine…) şi de la personaje literare provin 
diferite expresii frazeologice şi idiotisme licenţioase (înjurături), în română şi rusa 
unor moldoveni – de interes cercetătorilor ca lexic, imagistică, structură gramaticală 
(reproducem un singur exemplu, mai „civilizat”: „Patefonu-vagonu-tronu-acordeonu şi 
saxofonu cui te are!” [3, p. 56 ş.a.]).

Dintre zicătorile şi proverbele care au conturat frumos diverse momente ale 
scrierilor lui V. Beşleagă am putea cita: Nu-i în toate zilele Paştele; Ce ţi-i scris!…; Nasu 
– sfor, iar maţu – ghior; Capra face, oaia trage; Ce-i la cel beat în guşă, la cel treaz 
îi în căpuşă; Corb la corb nu scoate ochii; Fală goală, straistă uşoară; Unde-i multă 
înţelepciune, acolo-i multă amărăciune; Unde nu-i cap, vai de picioare.

Menţionăm şi comentarea originală de către o femeie a zicătorii Îi negru-n cerul 
gurii: „Dacă ceriul gurii îi negru, apoi îi rău omu” [2, p. 263].

Cu valoare de maximă populară este opinia unei femei, care zice că „lumea-i 
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plină de dor şi jele/ ca […] marea de chetricele” [2, p. 25].
Am observat şi verbe din medii rurale servind original funcţionarea unor tehnici 

moderne: s-a apucat să-l înveţe pe frate-său să mîie tractorul; latră o mitralieră.
Asemenea podoabe de grai popular, decorînd împletitura operei scriitoriceşti, 

consună cu strădania – din anii de „ucenicie literară” a tînărului V. Beşleagă – de căutare şi 
aflare a modelului (canonului) său de scriitură – cu trăiri active, emoţionale, de „tensiune 
interioară”: „Pe cînd îmi făceam ucenicia de prozator (anii ’52-’54), am avut un moment 
de revelaţie […]: orice scris artistic, dacă nu mişcă, dacă nu emoţionează, n-are nici o 
valoare […], tocmai de aceea în anii mei de ucenicie literară, lucram la fiecare propoziţie, 
sintagmă ca un apucat… [… fiindcă] orice îmbinare de cuvinte se cuvine să aibă o tensiune 
interioară” [4, p. 270, 314].

Apelarea permanentă a scriitorului, uneori ca lingvist şi etnolog, la bogatele resurse 
ale culturii populare, la componenta ei comică, lucrînd „ca un apucat” la reproducerea 
firescului vorbirii, în concordanţă cu sufletul acţiunii şi al personajului, al istoriei seculare 
vechi şi de moment, îl marchează pe octogenar ca figură neordinară a literaturii române, 
una cu originalitate proprie, pentru care dezinvoltura scriiturii primează ca normă estetică: 
„Principiul meu estetic este firescul în artă…” [4, p. 179]. Firescul, deci naturaleţea vie, 
şi nu originalitatea inertă, pretins modernistă, firescul fiind cel cu viaţa naturală, emotivă, 
în mişcare.

* * *
În cele expuse am căutat să argumentăm, cu exemple, predispunerea scriitorului 

pentru cultura populară, diversele componente comice ale realităţii şi naturaleţea 
limbajului folosit – valori mai puţin abordate în cercetările exegeţilor literari, de la Vasile 
Coroban şi Vasile Vasilache (1967) pînă în prezent; cercetări, multe la număr, ce tratează 
alte valori ale operei lui Vladimir Beşleagă, accentuînd ca merite aparte spontaneitatea 
epicului liricizat, fluxul conştiinţei, psihologicul interior al situaţiei, dualitatea intimizată 
narator-personaj (naratorul „în pielea” personajului), inclusiv dialogul în monolog.

Pentru ca cititorii noului secol, XXI, să aibă o înţelegere mai limpede a 
fenomenului cultural Vladimir Beşleagă, ce ţine în temei de veacul XX, informăm în 
subsidiar că scriitorul dat, la vîrsta-i de 20-30 de ani avea pregătire ideologică sovietică, 
trebuia să se conformeze nocivului canon al realismului socialist, mai fiind un timp şi 
membru al PCUS; că, în afară de proze artistice (povestiri, nuvele, romane), V. Beşleagă 
a scris/publicat şi versuri, că a militat pentru renaşterea naţională românească în Moldova 
Sovietică, pentru introducerea în spaţiul acestei republici sovietice cu populaţie romanică 
a alfabetului latin românesc în locul celui slav rusesc, bucurîndu-se enorm de amploarea 
ce o luase mişcarea aceasta (astfel, un exemplu doar, în vara anului 1988, aflînd din presa 
republicii îndrăzneţele – în contextul politic antinaţional românesc de atunci – pledoarii 
pentru cauza naţională românească a tinerilor filologi Constantin Tănase şi Vasile 
Bahnaru, îşi consemnează „telegrafic”: „Am citit pe Tănase, Bahnaru. Bravo, băieţi! E 
sfîntul adevăr!” [4, p. 329]); mai adăugăm aceloraşi cititori: Vladimir Beşleagă a fost ales 
bene merenti deputat în primul Parlament al nou createi, ne-sovietice, formaţiuni statale 
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Republica Moldova; alt merit, unul de nobilă consideraţie – o parte din lucrări i-au fost 
editate pînă acum în limbile: armeană, bulgară, cehă, engleză, estonă, franceză, lituaniană, 
rusă, slovacă, spaniolă, ucraineană.

În fraza de încheiere ţin să exprim gratitudine tuturor cercetătorilor, care au evaluat 
aspecte, altele decît aici, privitoare la opera izvoditorului de zbor neînfrînt dinspre Nistru 
în lumea largă – domnilor Mihai Cimpoi, Alexandru Burlacu, Ion Simuţ, Eugen Lungu, 
Andrei Ţurcanu, Nicolae Bileţchi, Simon Bărbulescu şi celorlalţi; concomitent îi îndemn 
pe noii examinatori ai operei distinsului român Vladimir Beşleagă să-l aprecieze, poate 
mai atent, ante- şi după 80 de ani ai Domniei sale.

P. S.
În 2002 (9 ani în urmă) Vladimir Beşleagă îi vorbea unui mălăieştean de-ai săi: 

„Eu acuma citesc Faust al lui Goethe… În germană… […] Doctor Faust îl întreabă pe 
Mefistofel: «Cum să fac eu… să trăiesc mai mult şi mai bine?» Acela răspunde: «Trebuie 
să iei […] hîrleţul în mîini şi să munceşti! […] ai să munceşti şi ai să trăieşti bine… Pîn’ 
la 80 de ani»” [2, p. 337].

De ce numai „pîn’ la 80”, dacă V. Beşleagă poate ţine hîrleţul – vedem, ne bucurăm 
şi îl felicităm că poate – şi după 80?!
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