
3

Philologia LIII
ianuarie-aprilie 2011

VLADIMIR  BEŞLEAGĂ  LA  80  DE  ANI

ION CIOCANU
Institutul de Filologie

(Chişinău)
PREVESTITOR  AL  ROMANULUI  POSTSOVIETIC

Abstract

In the novel Zbor frânt (The Broken Flight) from 1966 and then in the other, Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine (The Life and Death 
of the Unfortunate Filimon or the Laborious Path of Self-knowledge), from 1988, Vladimir 
Besleaga proved a considerable excess of the „dictated” level and of the „creative” socialist-
realist method imposed by the totalitarian regime. First of all, issues raised by the writer, as the 
need to preserve humanity, even against all difficulties, including against the war, the need to 
know human identity, the need for its survival, as well as narrative techniques „exploited” by 
the writer (interior monologue, soliloquy, mise en abyme, etc.), all   convince us that the writer 
has been recognized as a personality that presaged the post-Soviet novel after 1991.

A devenit un loc comun afirmaţia că Vladimir Beşleagă a debutat în literatură cu 
cele câteva cărţulii pentru copii: Zbânţuilă, Vacanţa mea, Buftea, Găluşca lui Iluşca, Vrei 
să zbori la lună? ş.a.

Or, nici chiar culegerea de nuvele La fântâna Leahului (1963), în care prozatorul 
încearcă sondaje în lumea sufletească a personajelor, apelează la simboluri, la sugestie, 
într-un cuvânt – îşi modernizează scrisul, nu poate fi considerată un debut literar în sensul 
consacrat al cuvântului. Modestă din perspectiva evoluţiei prozei est-prutene, inclusiv 
a prozei lui Vladimir Beşleagă însuşi, cartea din 1963 constituie doar o trambulină 
de pe care scriitorul a „sărit” la romanul Zbor frânt (1966). Acesta s-a dovedit a fi o 
mare şi autentică surpriză. Serafim Saka n-a pregetat să-l „ispitească” pe scriitor, în 
aprilie 1972, ce l-a făcut să creadă că era gata să scrie „frumosul roman Zbor frânt” 
(Serafim Saka, Aici şi acum. 33 confesiuni sau profesiuni de credinţă, Chişinău, Editura 
Lumina, 1976, p. 71). Conform spuselor prozatorului, romanul în cauză a „izvorât” 
dintr-o povestire; „A fost o idee schiţată într-o povestire de câteva pagini, pe care am 
pierdut-o…” (Ibidem).

Urmează câteva destăinuiri ale scriitorului despre climatul psihologic neordinar 
în care s-a născut primul său roman durabil: „Odată…, fiind într-un moment de mare 
durere sufletească, am început să scriu ca să scap de ea. Ieşea sau nu ieşea, asta nu avea 
nicio importanţă. Era un moment de descărcare a sufletului. Cam acesta a fost contextul 
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psihologic interior…” (Ibidem).
Atât „climatul psihologic interior”, în care autorul şi-a scris  romanul Zbor frânt, 

cât şi capacitatea lui de a-şi imagina situaţii complexe şi personaje în măsură să se „mişte” 
cu dezinvoltura necesară în derularea acestor situaţii, de a prezenta personajele conform 
„datelor” lor psihologice şi intelectuale proprii, fără a le „dicta” un anumit mod de conduită 
şi, mai cu seamă, „rezolvări” ale situaţiilor/conflictelor, au contribuit firesc la apariţia unei 
scrieri profund originale pe fundalul prozei est-prutene a timpului. Totul este motivat 
din punct de vedere psihologic, începând cu imboldurile acţiunilor lui Isai (pe celălalt 
mal al Nistrului rămăsese fratele Ilie) şi continuând cu tot ce i se întâmplă pe parcursul 
întregului roman. Acesta reprezintă una dintre puţinele opere epice ale scriitorilor est-
pruteni în care este evitată înţelegerea superficială a realităţii istorice concrete, căutarea  
şi – culmea! – găsirea unor personaje şi fapte menite să-i prilejuiască cititorului concluzii 
înduioşătoare, atât de priitoare regimului politic al timpului: că ostaşii basarabeni erau pe 
deplin conştienţi de necesitatea şi de rostul luptei în care se pomeniseră implicaţi, că ei 
îşi imaginau Patria sovietică drept copac viguros cu multe ramuri (asemenea celor 16 
republici unionale care formau pe atunci URSS-ul), toate aceste ramuri înfăţişându-se 
în conştiinţa lor ca neamuri înrudite, strâns unite (după 28 iunie 1940) etc. O intuiţie 
fină cu adevărat scriitoricească l-a călăuzit pe autor spre un sondaj adânc în sufletul 
personajului central al romanului, Isai, şi ale celorlalte fiinţe, fratele lui Isai, Ilie, bunelul, 
mama ş.a. Vladimir Beşleagă „sapă” în straturi de obicei tăinuite ale psihologiei şi 
mentalităţii omului, dezvăluie trăiri, atitudini, acţiuni care să-l intereseze şi chiar să-l 
pasioneze pe cititor. Scriitorul n-a apelat, asemenea prozatorilor noştri din primul deceniu 
postbelic, la „zugrăvirea” unor personaje descendente din diferite pături sociale şi chiar 
etnii, toate unite într-o vrere unică şi „fierbinte” de a-şi apăra Patria (de curând completată 
de regimul de după 28 iunie 1940 şi devenită peste noapte „natală” pentru basarabeni). 
În genere, el n-a urmat calea cuprinderii pe orizontală a faptelor şi evenimentelor, ci a 
pus la temelia romanului un moment concret: trecerile Nistrului de către protagonistul 
romanului, cu toate peripeţiile şi riscurile inerente unei atari aventuri, şi a realizat o 
scrutare pe verticală a războiului, în măsura în care acesta s-a răsfrânt în viaţă şi, mai larg, 
în destinul unui adolescent şi al celorlalte personaje. El a evitat în principiu expunerea 
şablonardă, devenită între timp modă în literatura sovietică, a unor personaje şi subiecte 
confecţionate conform calapoadelor ruseşti, ucrainene ş.a.m.d. Cartea lui este un dens 
monolog interior al lui Isai, care a acţionat mai curând intuitiv şi se spovedeşte fiului său, 
într-un moment de tulburare extremă, pe malul aceluiaşi râu pe care acţionase cu ani în 
urmă. Amintirile care iau naştere în mintea lui în mod absolut natural, chiar obligatoriu 
în cadrul microdialogului său cu fiul, îl copleşesc, drept care în monologul lui Isai apar 
imprevizibile intercalări de gânduri şi, respectiv, de fraze, explicaţii şi reveniri la aceleaşi 
fapte şi întâmplări pomenite anterior, acum trăite însă mai acut, mai dureros. Zvârcolirile 
nereţinute ale monologului, curgerea uneori haotică a gândurilor lui Isai formează un stil de 
expunere complicat pentru cititorul care se acomodase deja la o literatură pur descriptivistă 
şi nu fusese antrenat în receptarea adecvată a prozei cu monologuri interioare, solilocvii, 
fluxuri ale memoriei şi alte procedee literare considerate de ideologia politică a timpului 
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„străine”, „burgheze” etc.
Capacitatea scriitorului de a surprinde complexitatea şi adâncimea sufletului 

protagonistului operei sale în situaţii-limită de o factură originală (în contextul prozei est-
prutene a timpului) constituie particularitatea principală a romanului Zbor frânt. Tehnica 
inedită a naraţiunii se compune ca şi cum de la sine din suprapunerea planurilor vorbirii/
spovedirii lui Isai, din confundarea timpurilor (când a avut loc acţiunea şi când aceasta 
e memorată de personaj într-un context psihologic de mare tensiune: „Şi Isai se uită la 
băieţelul care sta gol-goluţ ars de soare lângă dânsul, în apă (îi ajungea până sub genunchi 
apa şi văzu că-i vânjos băiatul lui, pietros la trup, de ce să nu poată înota până dincolo?), 
apoi întoarse capul şi se uită spre celălalt mal. Acum malul era negru întunecat. Malul 
deodată crescu aşa de tare şi se făcu aşa de înalt şi drept, că ajungea până în jumătatea 
cerului, iar după muchia lui, a dealului, se zbătea soarele, se zbătea să salte de acolo, 
dar nu putea, şi peste toată valea, peste toată apa, de sus de la cot până aici unde se 
întâlneşte apa cu cerul, se întunecă şi se făcu rece, şi apa nu mai curgea, ci încremeni toată, 
şi semăna cu o oglindă cenuşie, zgrunţuroasă, ştearsă, şi oglinda asta odată se clătină, 
şi se clătină fundul nisipos pe care-i şedeau picioarele, şi Isai închise ochii, ca să nu-l 
apuce ameţeala. Dar pământul porni a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o parte în 
alta, apa începu a clocoti, Isai făcu un pas înainte, apoi doi, apoi trei – până i se sui apa 
deasupra genunchilor, apoi ridică mâinile în sus, îşi împreună palmele şi se repezi cu 
capul înainte, cu mâinile întinse, şi numai apucă să-i treacă prin minte un gând: trebuie 
să-i spun băiatului să fie cuminte, să nu se bage la adânc, şi unde căzu, apa se despică 
făcându-se parcă o luntre lungă şi subţire…”. Cât durează trecerea Nistrului înot dintr-un 
mal în altul şi înapoi, Isai îşi rememorează peripeţiile din anii războiului, de parcă s-ar 
spovedi fiului rămas pe mal.

Romanul Zbor frânt a fost o revelaţie nesperată pentru cititorul care a reuşit să 
învingă barierele scrisului original nemaiîntâlnit în proza basarabeană de până la 1966. În 
primul rând, procesul mutilării sufleteşti a unui adolescent nimerit prin firea lucrurilor într-o 
situaţie complicată (trecerea Nistrului de pe un mal pe celălalt, pe care se aflau trupe ale 
celor două armate beligerante, sovietică şi hitleristă, cu riscurile iminente) este prezentat 
de scriitor ca şi cum din interior, fără retuşări şi reticenţe datorate – în atâtea alte lucrări ale 
timpului – intervenţiilor autoriceşti arbitrare ori scriiturii palide. În rândul al doilea, procesul 
de conştiinţă pe care şi-l face Isai în legătură cu urmările de după război ale peripeţiilor sale, 
inclusiv cu trădarea din partea propriului său frate (Ilie), apare în toată concretitudinea şi 
monstruozitatea etică de origine. „Că a purtat haină nemţească, ştia numai unul Ilie, lui i-a 
spus Isai, odată, demult… Şi când l-au ridicat atunci noaptea şi l-au dus la selsovet, şi după 
toată întrebăciunea şi cercetările l-a văzut pe Ilie, Isai s-a gândit (nu că numai s-a gândit, 
a înţeles!) că Ilie l-a dat de gol, Ilie l-a vorbit, Ilie l-a vândut”, meditează protagonistul 
romanului. Problema omeniei, în cazul acesta concret – a lipsei de omenie, problema 
comuniunii cu vatra natală (în cazul bunicului), aceea a dragostei fiului pentru mamă şi a 
dragostei mamei pentru fii şi alte aspecte ale omenescului, chiar dacă toate pornesc de la 
realitatea crudă a anilor de răstrişte, constituie o reţea întreagă de relaţii omeneşti care, în 
unitate cu monologul interior, mai exact – cu acea modalitate de monolog, care se numeşte 
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soliloc, cu fluxul memoriei, cu scriitura originală a romanului şi cu problemele etice abordate 
de autor constituie temeiul obiectiv al succesului operei prin care Vladimir Beşleagă s-a 
afirmat – la 1966 – ca scriitor autentic. Adevărul a fost spus şi în critica literară basarabeană 
a timpului, dar întrucâtva în surdină, cu jumătate de gură (Vasile Coroban, Nicolae Bileţchi, 
mai târziu – Felicia Cenuşă, Alexandru Burlacu şi alţi exegeţi), dar a fost dezvăluit în toată 
concretitudinea şi semnificaţia lui de criticul arădean Ion Simuţ în articolul Vârful ierarhiei 
în proza basarabeană („România literară”, 2005, nr. 20 din 25-31 mai), în care Domnia 
Sa afirmă răspicat că „ionicul basarabean nu are un exemplu mai bun decât, poate, un alt 
roman al aceluiaşi autor” şi conchide în continuare că Zbor frânt este „unul dintre primele 
patru-cinci romane care pot reprezenta convingător literatura basarabeană afară”. Pe urmele 
cercetătorului arădean, criticul şi istoricul literar Alexandru Burlacu include această lucrare 
a lui Vladimir Beşleagă între operele care „trebuie interpretate, dimpreună, ca expresie 
artistică, fie şi uşor confuză, a intuirii unei concepţii asupra vieţii şi destinului istoric al 
neamului… şi ca o concepţie artistică literară, chiar potrivnică celei oficiale, cu obsesia celor 
trei nopţi… care ilustrează, pe cât admitea/respingea (cu voie de la partid) cenzura, tipul 
subversiv de roman, în bună măsură ionic, dar, să recunoaştem, uşor asincron cu canonul 
postmodernist dominant în literatura occidentală din a doua jumătate a secolului al XX-lea” 
(Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. Chişinău, Editura Gunivas, 
2009, p. 11). Alexandru Burlacu ne face atenţi la „reluarea în roman a unor tehnici şi strategii 
narative predilecte, cum sunt tehnica punerii în abis, principiul teleologic, structura inelară” 
etc. (Ibidem).

Ne-am oprit poate prea detaliat la romanul Zbor frânt pentru a sublinia că Vladimir 
Beşleagă încă în 1966 s-a dovedit un prozator de forţă, care a depăşit cu mult nivelul 
scrierilor literare de proporţii ale timpului (în context basarabean).

Nu sunt lipsite de interes celelalte romane ale scriitorului: Acasă (1976), Ignat şi 
Ana (1979), Sânge pe zăpadă (1985), Durere (2007)… Însă dintre acestea se remarcă în 
mod favorabil – sub aspect propriu-zis artistic – primul, reeditat în 1998 cu titlul Nepotul. 
Principalul semn distinctiv al acestuia îl constituie dezechilibrul sufletesc al protagonistului 
lui, Alexandru Marian, orăşean care şi-a trăit copilăria şi adolescenţa la ţară, între oameni 
de tot soiul, buni şi răi, prieteni şi – cum s-ar fi putut altfel? – duşmani. Pe planul din 
faţă al romanului se înfăţişează relaţiile lui Alexandru Marian cu un consătean, Andron, 
bănuit că ar fi fost ucigaşul tatălui celui dintâi. Anume în dezvăluirea acestui conflict îşi 
manifestă scriitorul potenţele sale creatoare demne de perioada contemporană, evoluată, 
a literaturii est-prutene.

Despre unele particularităţi ale concepţiei şi realizării romanului Acasă/Nepotul 
am vorbit succint în cartea noastră Dincolo de literă (Timişoara, Editura Augusta, 2002, 
p. 26-29), şi nu revenim. Vorbim acum despre opera epică cea mai incitantă, concepută 
în cheie modernistă, ca şi Zbor frânt, dar încă mai complexă, cu un fond mai larg de 
probleme etice şi realizat printr-o scriitură originală, chiar faţă de romanul nominalizat 
la urmă, Viaţa şi moartea lui Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine, scris 
în 1969-1970, dar editat abia în 1988. Faptele, simţămintele, gândurile muncitorului-
constructor Filimon Fătu sunt prezentate de Vladimir Beşleagă în raport cu felul de a fi, 
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de a raţiona şi de a acţiona al propriului său părinte, Nichifor Fătu, expresie desăvârşită a 
hidosului, răului, josnicului, într-un cuvânt – a urâtului.

Anume Nichifor Fătu este generatorul întregii naraţiuni care constituie romanul 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine. Tată 
al lui Filimon şi al Cristinei, acesta e un produs tipic al regimului totalitar; Nichifor 
a fost comisar care a deportat consăteni în Siberia, a dat lumea „la hurtă”, adică a 
băgat-o în gospodării colective, şi-a însuşit arta supunerii către mai-marii zilei („ştie 
metodele şi şiretlicurile şefului”), a fost şef de gară şi de carieră de piatră, savurează 
plăcerea de cazarmă („Drepţi!” şi toţi se ridică rămânând ţepeni, ca nişte lumânări”), 
toată viaţa s-a simţit stăpân pe toate şi pe tot, inclusiv pe fiica de şaptesprezece ani a 
lui moş Andrei, care-i devine socru, şi pe fratele acestuia, pe care îi deportează (să nu 
aibă martori că o forţase pe fiica lui moş Andrei să-i fie soţie); până la urmă Nichifor 
e un tip obişnuit să decidă totul, chiar contrar legilor („– Nu există lege să ieie copilul 
de la sânul mamei! – dacă nu-i, am s-o fac eu!”). Dar nu numai prin faptul că o forţase 
pe fiica lui moş Andrei să-i fie soţie, apoi prin însuşirea frauduloasă a fiului lor (căruia 
îi interzice să afle adevărul despre mama, sora şi în genere despre viaţa sa) Nichifor 
Fătu este un criminal odios. Pe când era şef al carierei, el a scos de sub sat un soi 
specific de piatră galbenă cu dungi negre, în urma cărei acţiuni s-au prăbuşit sub 
pământ multe case ale oamenilor. Personajul n-are conştiinţa vinovăţiei sale. După ce 
a stricat viaţa fiului său Felix, mai şi schimbându-i numele în Filimon, interzicându-i 
să contacteze cu maică-sa, ţinându-l departe de sora sa Cristina, urmărindu-l cu 
stricteţe prin oameni aleşi în chip special pentru aceasta, ba chiar bătându-l crunt şi 
ruinându-i sănătatea (ajungând să-i taie limba ca să nu poată rosti adevărul despre 
viaţa sa în cazul în care ar fi reuşit să-l afle), Nichifor Fătu continuă să-l „vâneze” pe 
fiul său (pe care de mult îl declarase copil din flori)…

Pus în faţa unui atare tată, Filimon Fătu suportă în mod christic toate urmările 
acţiunilor lui nesăbuite. Ba nu numai acţiunile tatălui său puţin spus iresponsabil de 
copiii aduşi pe lume (atitudinea lui Nichifor Fătu faţă de Cristina nu este prin nimic mai 
omenească/omenoasă (el o consideră „încăpăţânată”; nu-i poate ierta faptul că odată i-a 
întors cuvântul şi că în genere ea nu-l ascultă)); dar şi ale complicilor lui, dintre care se 
remarcă Ghior.

Spusele noastre din urmă sunt în critica literară un inevitabil compendiu al 
naraţiunii romaneşti complicate, desfăşurate pe două planuri diferite, deşi organic legate 
între ele: unul de suprafaţă, literal, şi altul – subtextual, latent, metaforic, cu nenumărate 
aluzii la realitatea basarabeană de ieri şi de azi. Pânza romanului conţine multe simboluri 
şi parabole purtătoare de sensuri etice şi, mai larg, sociale profunde, care nu numai ne 
permit, dar ne şi obligă să lărgim considerabil aria de semnificaţii ale personajelor şi ale 
relaţiilor dintre acestea. Ne dăm seama că e locul unor exemplificări concrete ale modului 
de a nara al scriitorului, în acest al doilea roman cu mult mai complicat decât Zbor frânt. 
Ţinut de propriul său părinte în totală neştiinţă de apariţia pe această lume şi de evoluţia 
între oamenii din jur, Filimon tinde să afle odată şi odată adevărul despre sine. Ajunge 
să ceară Apei Vremii să-i întoarcă ultimele trei zile din viaţa sa, crezând că va putea 
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desluşi câte ceva din cele ce i se întâmplaseră. Apoi nimereşte la o „bătrânică… uscată, 
cocârjată”, pe jumătate intrată deja în pământ:

„– Stai! strigă Filimon, nu te duce, aici, în bordeiul matale… atunci… nervul… 
ajută-mă! vreau să aflu, nu mai pot…

Lasă-mă, băiete, să mă sting în pace, tu ai avut cu ce plăti cele trei zile, mie nu 
mi-a mai rămas nimic… Dar fie, cât mai pâlpâie bobul de lumină, am să-ţi răspund, şi 
bătrâna deodată îşi lungi mâna subţire până departe spre un loc din perete, trase pe sub 
el cu toate degetele uscate şi, adunând un pumn de ţărână, îl ridică spre luminiţa din colţ, 
îl desfăcu şi suflă-n palmă – şi tot atunci Filimon se văzu pe sine însuşi târându-se prin 
hruba de sub pământ în coate şi-n genunchi, iar dincolo de dânsul, departe – o casă albă, 
cu multe rânduri de fereşti, şi cineva fugind la vale, printr-o ulicioară strâmtă, iar din urmă 
răsunând plânset de copil – îmi arăţi ce-am făcut eu? zise Filimon, dar mata spune-mi ce 
nu ştiu eu de dincolo de cele trei zile – bătrâna luă aminte pe sub pereţi, întinse mâna, 
luă un alt pumn de pământ, îl ridică şi suflă peste palme spre luminiţa din colţ, praful se 
împrăştie arzând ca aurul, pluti o bucată de vreme, sucindu-se şi învăluindu-se, apoi din el 
se închegară două chipuri: un bărbat înalt, voinic, şi o femeie, iar între ei un copil, pe care 
cei doi îl ţin de câte-o mână şi se ceartă, strigă unul la altul şi, certându-se, trage fiecare 
în partea lui, înţeleg, zice Filimon, acela eu sunt – bătrâna ridică cealaltă mână, desface 
palma, suflă şi alte două chipuri se arată: un băietan şi o fată stau faţă în faţă, ţinându-se 
de mâini şi privindu-se în ochi, şi buzele lor ard mistuite de dor, iată-le se apropie unele 
de altele, dar răsună o bubuitură alături, se prăbuşeşte ceva negru peste ei, o apă neagră 
se întinde între ei şi un glas dogit strigă triumfător: dă-i, rupe-l în bătăi! să nu mai încurce 
altă dată! – da, şopteşte Filimon, atunci, aici mi s-a rupt nervul… dar spune-mi: cum îl 
voi înnoda la loc? ajută-mă! văzând că de acum şi capul bătrânei s-a cufundat în groapă, 
strigă: ajută-mă, te rog! – atunci ieşi din pământ o mână uscată care nu se mai întinse spre 
perete, ci spre cotruţa de alături, apoi se înalţă spre luminiţă, dar, văzând că ea nu mai are 
putere, suflă el spre partea aceea, şi deodată apăru în faţa lui un nor negru, de scrum, care 
se roti de câteva ori peste locul unde se mistuise bătrâna şi Filimon se văzu pe sine:

– târându-se prin galerie, spre sat, şi căutând cu mâinile întinse peretele clădit în 
curmeziş,

– fugind pe cărarea de sub răchiţi,
– alergând la locul unde dispăruse în pământ capul acela alb, mic şi uscat. 

Şi începe a săpa desperat cu mâinile s-o dezgroape pe bătrână şi s-o întrebe: dar ce 
vor ei de la mine? cine sunt eu, cine m-a adus pe lume? vreau să mă lămuresc! aju-
tă-măăă!…”.

Citatul ni se pare elocvent pentru perseverenţa lui Filimon în a-şi afla identitatea 
şi adevărul despre sine, pentru stilistica romanului, pentru efortul care se aşteaptă de la 
cititor în scopul desluşirii mesajului întregii opere împânzite – repetăm – cu simboluri şi 
parabole multisemnificative. În fragmentul reprodus este plină de sens adânc, de exemplu, 
acea „apă neagră” care se întinde la un moment dat între personaje pentru a le zădărnici 
dragostea care-i cuprinsese şi căreia ele urmau să se supună în chip firesc.

De fapt, în romanele scriitorului funcţionează ireproşabil un variat şi coerent 
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sistem de simboluri, parabole şi de alte procedee de generalizare artistică, prin care 
faptele narate se încarcă de neaşteptate semnificaţii majore în context. Însăşi trecerea lui 
Isai de pe un mal al Nistrului pe celălalt comportă un sens neafişat de scriitor şi poate 
nici pe departe conştientizat de personaj – acela de încercare de unire a unui teritoriu 
şi a unei populaţii, a unui neam răzleţit în urma atâtor vitregii ale istoriei, la care se 
adaugă acum, în timpul desfăşurării acţiunii romanului, războiul sângeros. „Isai (copilul 
şi adultul), personajul central al romanului (aflat mereu într-un dialog între Eu – Acesta 
cu Eu – Acela), deşi copil, se vede singurul chemat să se jertfească pentru a-şi salva 
familia, neamul (cel mic, dar poate şi pe cel mare – naţiunea) de iminenta distrugere şi 
pierire: porneşte, se aruncă în foc pentru a-l scoate de acolo pe frate-său Ilie (după ce şi-a 
pierdut tatăl şi sora)…” (Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po (i) etica romanului, 
Chişinău, Editura Gunivas, 2009, p. 28-29).

Romanul de la 1966 a însemnat o schimbare de paradigmă în proza est-pruteană – 
de la canonul doric la cel ionic (în termenii folosiţi de Nicolae Manolescu), acest al doilea 
ţinând, după cum consemnează exegetul citat, „de schimbarea perspectivei narative, de 
multiplicarea punctelor de vedere, de subiectivism şi fragmentarism, de drame personale, 
de autenticitate, interioritate şi intimitate, de psihologism şi autoscopie etc.” (Ibidem).

Zbor frânt a constituit momentul îmbogăţirii principiale a tehnicilor narative în 
proza noastră. „Anume tehnica punerii în abis, dar şi tehnica puzzle, ordonate în structura 
contrapunctică bine orchestrată, scot în relief ontologia complexă a unei drame cu valoare 
de simbol…”, menţionează Alexandru Burlacu (Ibidem, p. 46).

Pe bună dreptate cercetătorul arădean Ion Simuţ îl consideră o lucrare de zile 
mari: „În complexitatea sintactică a frazei narative, Vladimir Beşleagă concurează cu  
D. R. Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi în caracterul 
difuz şi oral al exprimării, în amestecul de timpuri şi senzaţii, având în comun, fără 
îndoială, o origine faulkneriană. Sensurile multiple ale narativităţii creează complexitate 
la toate nivelurile (sintactic, psihologic, existenţial, moral)…” şi conchide că „Zbor frânt 
e un roman de virtuozitate narativă, cu o bună tehnică a analizei psihologice” (Ion Simuţ, 
Vârful ierarhiei în proza basarabeană. „România literară”, 2005, 25-31 mai).

Despre Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii 
de sine acelaşi critic de la Arad a vorbit preponderent elogios într-un alt articol (Scriitura 
unei agonii. „România literară”, 2006, 28 iulie). Nouă nu ne rămâne decât să trimitem 
cititorul la exegeza Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului, din care am mai citat, şi 
să evidenţiem că personajul principal, Filimon Fătu, a lucrat la Basarabeşti; în urma 
numeroaselor tertipuri puse la cale de tatăl său, Nichifor Fătu, trece drept copil din flori; 
lucrând la o carieră de piatră, se pomeneşte neştiutor de originea şi de identitatea sa 
şi, dorind să şi le explice, rătăceşte prin nesfârşite galerii subpământene întunecoase şi 
parcurge un interminabil labirint (să nu uităm de simbolul „apei negre” apărute între 
personajele romanului în fragmentul citat mai devreme), drept care ni se creează impresia 
că în destinul lui se „citeşte” soarta vitregită a Basarabiei înstrăinate care continuă să 
orbecăiască în căutarea adevăratei sale origini şi identităţi.

Aşadar, creaţia scriitorului se impune atenţiei generale prin valorificarea 
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măiestrită a unei formule narative moderne, de natură proustiană ori faulkneriană, mizând 
pe fluxul memoriei, pe elementul eseistic, pe interogaţia retorică (şi polemică). În operele 
sale găsim explorate cu efect maxim simboluri ca labirintul, pătratele şi pătrăţelele, 
groapa, crucea, ochiul negru, umbra ş.a., parabole ca cea cu motanul şi şoarecele ş.a. 
Altfel zis, prin problemele etice şi psihologice pe care le abordează, printr-o întreagă 
reţea de mijloace şi procedee valorizate, prin unghiul specific de scrutare a sufletului şi 
psihologiei umane, prin tendinţa interpretării filozofice sau cel puţin cu mult mai largi 
şi mai profunde a realităţii investigate, Vladimir Beşleagă a dat literaturii basarabene un 
exemplu de împrospătare principială şi categorică a scrisului literar-artistic. Zbor frânt, 
roman publicat în 1966, şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale 
a cunoaşterii de sine, scris în 1960-1970, dar editat abia în 1988, deci încă în condiţiile 
fostei URSS, ale dominaţiei „metodei” realist-socialiste în literatură şi ale dezmăţului 
cenzurii comuniste, scriitorul a realizat o schimbare aproape inimaginabilă pe atunci în 
modul de a gândi şi de a se exprima al scriitorului din acel timp. Tocmai de aceea ni se 
pare necesară sublinierea apăsată a adevărului că între romanul catagorisibil la perioada 
sovietică a literaturii noastre şi cel datorat condiţiilor postsovietice de dezvoltare a 
acesteia nu există un hotar de netrecut sau că – ceea ce e în definitiv acelaşi lucru 
– între aceste două perioade de evoluţie a romanului est-prutean avem, din fericire, 
câţiva scriitori „de legătură” sau „de tranziţie”, printre aceştia fiind neapărat şi Vladimir 
Beşleagă. Autorul Zborului frânt şi al Vieţii şi morţii nefericitului Filimon… poate fi 
considerat unul dintre prozatorii care au prevestit romanul postsovietic, de după 1991, 
fără veşnica teamă de a nu întrece măsura în ceea ce priveşte sondajul problemelor 
afurisite ale realităţii şi de a nu irita gusturile estetice „subţiri” ale cerberilor ideologiei 
marxist-leniniste.
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