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Abstract

The article offers a new reading of the poem „But first...” by Liviu Damian. Written 
on the occasion of the 100th anniversary of Lenin’s birth, the poem was treated with much 
suspicion by ideological authorities of the time. The cause lies in the deeply subversive nature 
of the message that is found beyond the appearance of a so-called „in line” writing. Through a 
technique of subtext, but also the overlap of optical the poet removes ideological pillars which 
circulated around the head of the revolution, carrying the idea of inutility of this revolution as 
well as its harmful and anti-human consequences.

Poemul Dar mai întâi... a fost publicat cu ocazia jubileului de o sută de ani ai lui 
Lenin. A făcut parte, cu alte cuvinte, din ceea ce în epocă se numea „leniniană”. Dar, 
lucru straniu, în timp ce alte scrieri închinate acestui eveniment au fost premiate (Spaţii 
de Arh. Cibotaru, bunăoară), faţă de poemul lui Liviu Damian, în ciuda unor comentarii 
critice elogioase de mai târziu, care-l încadrau fără tăgadă în lirica civică a momentului, 
oficialităţile de partid nu au fost tot atât de binevoitoare, păstrând o reticenţă, care 
adesea a trecut în molestări directe sau indirecte (prin pana unui Mihail Garaz, ca să dăm  
un exemplu). Poemul, de-o pildă, nu a fost pe placul ştabilor de la CC din cauza... renunţării 
autorului la virguli, fapt care l-a determinat, într-un târziu, să dea în prefaţa la Coroana  
de umbră o explicaţie penibilă. „Bunii mei prieteni, învăţătorii, m-au întrebat nu o dată: 
de ce nu pun virgula la sfîrşitul versului? Îmi asigur cititorul de la început: nu din motivul 
că nu aş cunoaşte regula. Şi nici din cauza că n-o respect. Şi nici dus de un moft literar 
sau ambiţia deşartă de a fi cu orice preţ original. Departe de mine aşa ceva. Cu vreo  
12 ani în urmă, prin 1970 pe cînd lucram la poemul Dar mai întâi..., am observat un lucru:  
de multe ori sintaxa poetică a scrisului meu face ca perioada care trebuie să fie marcată 
prin virgulă să coincidă cu sfîrşitul versului. În acel poem sunt capitole unde în coada 
versului trebuie să stea la rînd pe-o pagină câte 20-25 de virgule. Din punct de vedere 
grafic e ceva neplăcut vederii. Ştiţi cine mi-a atras atenţia asupra faptului? Un muncitor  
de la tipografie. Şi nu e vorba numai de aspectul vizual. Acest şir de virgule e şi lipsit  
de sens. Dacă versul nu îndeplineşte elementar funcţia de perioadă, atunci la ce bun  
să-l scrii din rînd nou?”1 Penibilă în această explicaţie este trimiterea la „bunii învăţători”, 
„prietenii” naivi ai poetului, deşi cel cu reproşurile (nu cu întrebările) era chiar responsabilul 
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de literatură de la Comitetul Central. În cartea sa „Bunul simţ” A. Ţurcanu scria că „Liviu 
Damian, distinsul nostru cavaler al demnităţii poetice, ...a avut multe şicane de înfruntat” 
din partea „ipocriţilor apărători ai purităţii ideologice”2.

Citit cu optica zilei de azi, poemul Dar mai întâi... explică multe din suspiciunile 
oficialităţilor. Nu lipsa virgulelor îl deranja pe un Vasile Stati. Altceva, credem, era  
la mijloc. Sub marca „leninianei” Liviu Damian a scris un poem cu profunde conotaţii 
străine ideologiei dominante. Ideea, scrie autorul în prefaţă, i-a sugerat-o scrisorile lui 
Lenin din exilul siberian. S-ar putea ca şi această mărturisire să fie o mistificare ca şi 
cea cu „bunii prieteni, învăţătorii”. Nu excludem însă nici supoziţia că autorul a fost  
cu adevărat impulsionat de acele scrisori din Siberia. Cert e că în centrul poemului  
se află un personaj al exilului, un obsedat de destinul său de exilat, de sensurile asumate 
ale acestui exil. Or, într-o „falnică şi liberă Uniune” orice reprezentant al unei naţiuni 
mici şi cu atât mai mult un scriitor care şi-a asumat o sacră datorie misionară, aşa cum 
se vădea în cartea anterioară a lui Liviu Damian Sînt verb, la o scrutare lucidă a condiţiei 
sale, nu putea să ajungă la altă concluzie decât că este un exilat pe propriul său pământ, 
în propria sa casă. Un exilat, soarta căruia însă este croită de destinul altui „exilat”,  
de la începutul secolului, în Siberia. Astfel, exilul poetului contemporan, printr-un joc  
al hazardului istoriei, se interferează cu „exilul” lui Lenin, ca şi poetul un vizionar şi el, 
care a visat, în felul său, la binele celor mulţi.

Dar mai întâi..., putem spune cu certitudine, este de la un capăt la altul o carte 
despre condiţia tragică a exilului şi a exilatului. Ion Ciocanu a remarcat acest lucru:  
„În poemul Dar mai întâi... Lenin este mai degrabă un pretext poetic. După cum Gr. Vieru 
afirmase inspirat despre fiecare concetăţean: «Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ 
Ploaie să fii...», la fel titlurile capitolelor poemului lui L. Damian – «A fi izvor», «A fi 
carte», «A fi pădure» etc. – sunt tot atâtea pledoarii poetice pentru omenie şi activism,  
în numele acestora. Ba mai cred că, înainte de a ne îndemna pe noi, cititorii, spre anumite 
înălţimi etice, dezideratele formulate prin titlurile capitolelor au fost nişte expresii concrete 
ale vieţii poetului însuşi.”3 În centrul poemului, evident, se află omul care şi-a asumat 
condiţia exilului ca o fiinţare de excepţie, atât în sensul unei existenţe în recluziune,  
dar şi în sensul unei excepţionale virtualităţi de răzvrătire. E o fiinţare care, în structura 
operei, se divizează, spectral, în 21 de capitole, fiecare având anunţat în titlu un aspect 
al acestei fiinţări – „a fi...izvor, carte, pădure, mişcare etc.” Interesant de remarcat  
că în fruntea poemului se află ca motto cunoscutele versuri ale lui Grigore Vieru:  
„Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ Ploaie să fii.” La Vieru, după câte ştim, 
urmează: „ca să ai dreptul/ a săruta acest pământ/ îndurerat/ de-atâta rod”. Liviu Damian 
transformă imperativul „să fii!” în infinitivul fiinţării „a fi” – o modalitate de a trece  
de la o formă de viitor imperativ la un etern-prezent asumat. Nu e deloc întâmplător 
nici faptul că prima secvenţă poartă titlul „A fi izvor”. „În faţa unui izvor, începe poetul, 
nu te poţi gândi numai la tine.” E un acord care anunţă un sens major în jurul căruia 
pivotează toate celelalte secvenţe în derulare – detaşarea de orice manifestare de egolatrie 
în favoarea unei misiuni cu implicaţii colective, istorice, ontologice chiar: „În faţa unui 
izvor/ stau umbrele celorlalţi./ Şi tu aştepţi ca să bea bunicul/ Cu mâinile lui tremurânde, 
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cu buzele arse./ Şi tatăl tău aşteaptă şi el în tăcere./ Dar nu se grăbeşte/ Şi rândul îi vine 
degrabă/ peste apa cu negru murmur/ el buzele aspre şi-adună./ alături stau câţiva fraţi, un 
cal, o floare/ şi nu se ştie cui îi va sosi rândul./ Dar calul e tot liniştit/ iar floarea – la fel  
de frumoasă./ iar undeva în spate/ urmaşii tropăie aprig/ şi-mping/ umerii tăi în valuri/ 
umerii tăi în valuri/ umerii tăi în valuri.” Este remarcabilă redarea succesiunii de 
generaţii prin această împingere a eroului liric în apele izvorului, sugerând contopirea lui  
cu un destin colectiv, un destin în care eul se pierde, anonim şi împăcat. Nici un fel  
de convulsii, nici un fel de drame narcisiace nu sunt posibile în faţa izvorului comun, doar 
deplina conştiinţă a apartenenţei fără rest la această totalitate fiinţială integratoare. Poetul 
admite şi momente de suspensie, clipe de reţinere („În faţa unui izvor/ de multe ori/ setea 
ţi se taie fără de apă/ şi răsufletul cade încet/ şi cuţitul singurătăţii/ străluceşte lângă inima 
ta.”), dar numai pentru a face mai puternic sentimentul comuniunii cu acel TOT organic, fără  
de care existenţa sa nu are niciun rost. În aceast sentiment al legăturii strânse a generaţiilor 
şi a unirii tainice a celor înconjurătoare (cal, floare, căprioară etc.) în faţa izvorului 
este ceva cu totul străin, potrivnic sentimentului „revoluţionar” al rupturilor violente,  
al nihilismului ontologic care substituie totul organic cu vidul unei ficţiuni utopice. Izvorul 
lui Liviu Damian nu are nimic, ba dimpotrivă, e ceva cu totul contrariu celor „Trei izvoare 
şi trei părţi componente...” ale liderului bolşevic.

„Pierderea” în valurile izvorului nu este, cum ar părea la o primă vedere, resemnare, 
gest fatalist. Izvorul presupune setea. Dar setea în faţa izvorului comun înseamnă  
şi o vocaţie a dăruirii, un sentiment al sacrificiului. Ideea de dăruire apare la Liviu Damian 
chiar din titlul primei sale plachete de versuri Darul fecioarei (1963), perpetuându-se  
de la carte la carte pe parcursul întregii sale activităţi de creaţie. Desigur, în volumele 
ulterioare „dăruirea” nu va mai avea acel aspect romantic-adolescentin din cartea  
de debut, căpătând accentele grave ale unei vocaţii etice asumate cu luciditate. Contopirea 
în anonimatul izvorului presupune nu numai o sete potolită, dar şi o venire „cu plinul” 
unei contribuţii substanţiale proprii, cu un aport personal care să justifice alinierea  
la destinul comun. Aceasta înseamnă pentru un poet nevoia înnodării unor legături 
spirituale sau, cum spune el în titlul următoarei secvenţe, înseamnă „a fi carte”. Or, tocmai 
setea nepotolită de carte defineşte exilul: „Aştept de undeva nişte cărţi./ Dar cărţile nu 
mai vin./ (...) Undeva au ieşit/ în faţa cărţilor mele/ şi lupa, şi creionul./ şi virgula sub 
lupă/ a devenit semn de întrebare/ iar creionul a subliniat/ ori n-a subliniat ceva între 
file/ nu importă, dar cărţile n-au mai ajuns./ şi-acum stând/ pe malul acestor ape/ îmi 
trece viaţa/ închipuind cărţile care n-au ajuns/ până la mine./ Uite asta înseamnă exil.” 
Constatăm în aceste mărturisiri ale exilului semnele certe ale unor realităţi autohtone,  
cu cărţile româneşti aşteptate, dar care nu mai veneau, oprite undeva de vigilenţa unei lupe 
de cenzor. Era o practică obişnuită. Dar ce premoniţie a avut poetul! Parcă şi-a prevăzut 
viitorul poemului său, consemnând cum „virgula sub lupă a devenit semn de întrebare”. 
Lipsa cărţilor îl face în faţa izvorului comun al neamului inconsistent, fără personalitate, 
inutil: „Mă topesc în marile singurătăţi/ ajung la izvoare/ fără chip/ inventând lucruri 
de mult existente/ ajung la izvoare fără de folos/ fiindcă-ncerc a lua din ele/ şi nu le dau 
nimic la loc.” Regăsim aici drama omului de cultură din Basarabia îngrădit în aspiraţiile 
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sale de lectură şi de sincronizare, tragedia basarabeanului sortit unei mereu nepotolite sete 
de carte, conştiinţa limitelor de creştere şi devenire interioară ca personalitate creatoare 
la care este supus în exilul său forţat. De aceea, imediat după sentimentul comuniunii 
organice cu neamul vine sentimentul înverşunat al aşteptării CĂRŢII, al cărţii salvatoare: 
„deprins să aştept şi să rabd/ aştept o cascadă, un vad/ deprins să-nţeleg, să mă doară/ 
aştept ajutor şi povară/ aştept ajutor dintr-o carte/ gândită şi scrisă departe...”.

Într-o extensiune a fiinţării, de la izvor ca un simbol al datului organic, al comuniunii 
de sânge, la carte ca emblemă a datului cultural, poemul trece la imaginea pădurii  
ca pură fiinţare într-un cadru virgin şi sălbatic. Mai multe detalii concrete trimit la exilul 
siberian al lui Lenin, pe care autorul le volatilizează în poeticitatea unui sentimentalism 
marcat de semnele autohtone ale cîntecului la „fluier de fag”, instrumentul „sfinţit în apele 
dorului”. Spre final viziunea încearcă să traducă un sentiment cvasieminescian-blagian 
de cufundare şi uitare de sine a perechii de îndrăgostiţi într-un cadru arhaic, originar: 
„Apoi cu iubita poalele lor (ale pădurilor)/ aţi stat troieniţi de petale/ şi-n ierburi uscate 
de sute de ani/ jucatu-s-au mâinile voastre./ Cu faţa adesea încet aţi atins/ tăcute turchine 
de cedru/ în timp ce şopârle ctrăvechi se urcau/ cărunte, pe braţele voastre.” Ezitarea 
poetului sare cu putere în ochi, „diversiunea” nu trece pragul a ceea ce în epocă se numea 
„forma naţională”, implicând efuziunea romantică din primele sale cărţi în locul patosului 
dezbaterilor interioare la care accede el hotărât în Sînt verb. Acest patos revine cu asupra 
de măsură în următoarea secvenţă, „A fi mişcare”, în care regăsim, am putea spune, 
chintesenţa nu numai a poemului analizat aici, dar şi a întregii poezii a lui Liviu Damian. 
Secvenţa e construită în stilul monologurilor shakespeariene, conţinând în subsidiar  
un dialog implicit cu Marea, simbol absolut al mişcării veşnice, al frământului fără  
de oprire. Este un monolog în oglindă, poetul fiind concomitent conştiinţa ardentă 
dezlănţuită în faţa grelelor poveri ale neamului său, dar şi personajul care întrevede  
în zbuciumul necunten al mării propria imagine frământată şi imaginea poporului  
său sfâşiat de grave probleme existenţiale, sociale şi istorice.

Monologul semnalează simultan o identificare a eului cu marea şi o distanţare 
pentru o mai bună perspectivă a înţelegerii condiţiei sale. Relaţiile sale cu această forţă 
primordială a naturii este una de identificare, de „dispariţie”, dar nu ca în faţa izvorului unde 
el se contopeşte cu seminţia neamului său, ci pentru ca prin această dispariţie să revină iar, 
revigorat de puterea acestei mişcări eterne: „La malul mării vin ca să dispar/ la malul mării 
sunt un strop amar? La malul mării vin ca să mă încarc/ cu aşteptare densă – ca un arc.” 
„Aşteptarea densă” din această secvenţă, dacă e să o comparăm cu aşteptarea cărţilor care 
nu mai vin, menţionată mai sus, marcată din start de un sentiment al neîmplinirii, sugerează 
aici o tensiune maximă cu o reală finalitate viitoare. În starea de nelinişte a mării poetul 
se regăseşte pe sine, dar dincolo de această frământare a elementelor primare el caută 
şi altceva: „La malul mării vin ca să cobor/ în sufletul ce sângeră pe-ogor.” Bineînţeles, 
în această confraternitate cu cel „ce sângeră pe-ogor” numai despre Lenin nu putea  
fi vorba, dispreţul şi aversiunea sa faţă de mentalitatea „mic-burgheză” a ţăranului fiind 
prea cunoscută. În continuare poezia pur şi simplu explodează într-o diatribă antisovietică:  
„La malul mării vin ca să mă bat/ cu-acel care pământul mi-a furat/ şi mi-a ucis bucata 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:04:24 UTC)
BDD-A6802 © 2012 Academia de Științe a Moldovei



41

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

mea de cer/ şi m-a-mbrăcat în larmă şi în fier...”. Într-o carte mai veche, Creaţie  
şi atitudine, Ana Bantoş scria: „Această lucrare inspirată din viaţa marelui conducător  
al proletariatului, poate fi interpretată ca un semn de hotar în creaţia lui Liviu Damian. Poemul 
Dar mai întâi ni-l prezintă pe autor într-o nouă ipostază: de aici încolo poetul va practica, 
paralel cu poezia lirică, şi forma poematică.”4 În cadrul acestei optici critice de încadrare  
într-un gen literar poemul lui Damian se regăsea într-o tovărăşie voioasă cu Spaţii  
de Arh. Cibotaru. Mai târziu, trecând cu pudibonderie faptul că ar fi vorba de scrierea 
în cauză, cercetătoarea revine asupra acestui punct de vedere, dorind să-l nuanţeze  
cu o presupusă căutare a totalităţii de către poet, expresie a „deziluziei produsă de teoria 
despre umanismul sovietic, abstractă în fond.”5 Credem că mobilul revoltei lui Damian  
a fost unul cu mult mai profund decât o „teorie”, iar în privinţa „umanismului sovietic” 
am vrea să spunem că era mai mult decât „o teorie, abstractă, în fond”, era o practică reală, 
concretă, crudă, îmbrăcată în falsul unei minciuni ideologice. Pământul furat şi bucata de 
cer ucisă sunt imagini care trimit direct, expres la necazurile basarabeanului exilat în propria 
ţară. E drept, mai departe poetul, parcă luând seama de patosul său insurecţional, „înmoaie” 
nota, mai exact, ascunde şopârla antirusească sub convenţia exilului revoluţionar, trecând 
la îngrijorările faţă de soarta unei Rusii care „se-afundă în rachiu”: „la malul mării vin  
ca să nu văd/ că e devreme încă şi-i omăt/ că Rusia se-afund-în rachiu/ şi sângele pe 
trotuar e viu.” De fapt însă această Rusie acaparată de omături eterne, de alcool şi de 
amintirea sângelui pe trotuare intensifică mesajul subversiv al versurilor. Dincolo de 
problemele unei simţiri naţionale lezată în aspiraţiile ei de libertate se vădesc viciile 
profunde ale unui imperiu care se declară constructorul celei mai înălţătoare utopii sociale.  
Nu peste multă vreme, în poezia Modă bizară, molima alcoolizării va fi sancţionată drastic  
de poet ca făcând deja parte dintr-un obicei nou, adânc înrădăcinat în realităţile Basarabiei:  
„Ce noimă în asta să fie/ că unde te duci pe la noi/ în porţi de oraş ori de vie/ te-aşteaptă 
un proaspăt butoi?// Ce modă, ce modă bizară/ să faci din butoi un simbol/ de parcă un loc 
sau o ţară/ pot spune ceva printr-un gol...//...Ce-i în miezul acestei petreceri?/ Ce-i cu setea 
aceasta nebună?/ Ce-i cu graba ce mână paharul?/ Ce-i cu vinul acesta ce tună?”

În ultimă instanţă, marea are în poem semnificaţia unei prezenţe emblematice,  
care stimulează concentrarea şi cunoaşterea de sine şi care facilitează clarificarea 
obiectivelor, a sensurilor existenţiale: „La malul mării calculul mi-l fac/ cu fulgere 
tăcerile desfac/ şi cheltuit în gânduri şi mişcare/ la malul mării uit mereu de mare.” Numai  
în această ipostază profund personalizată, eul poetului, revigorat şi edificat în calculele 
sale de viitor, prefigurând revenirea, renaşterea într-un răsărit sigur, admite ideea  
de „dispariţie”, de cufundare în anonimatul primar al stihiilor naturii: „În soarele  
cel proaspăt răsărit/ m-a-nconjurat nisipul şi-a venit/ să mă îmbrace-n alge şi în sare/ 
un val trimis de beznele din mare./ Am dispărut în râsul ei amar/ ca să răsar cândva,  
ca să răsar.” A răsări prin fapta reală, prin lupta deschisă parcă ar spune textul, dacă  
e să urmăm logica bivocă a poemului consacrat declarat conducătorului revoluţiei bolşevice, 
dar exprimând în subtext sentimente auctoriale proprii. Această supoziţie este susţinută 
şi de sensurile pe care le degajă următoarea secvenţă, „A fi armonică”. Aici eul liric  
se detaşează într-un mod net de „înţeleptul care îşi petrece noaptea canonit între cărţi”,  
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şi se identifică făţiş cu imaginea anonimului pauper „cu armonica”. Este o polemică în surdină 
cu „opera” lui Lenin, o dezbrăcare a acesteia de fardul ideologic al finalităţii ei umaniste.  
Cel „cu armonica”, declară deschis, că nu are nevoie de binefacerile şi generozitatea 
sa. Mai mult, acest „bine” cu sila îl agasează şi îi trezeşte împotrivirea, consunând  
cu titlul unei scrieri din epocă – „Nu mai vreau să-mi faceţi bine!”: „Eu, acel din drum/ 
cu armonica şi cu votca mea/ mă uit la fereştile luminate/ ale înţeleptului care îşi petrece 
noaptea/ canonit între cărţi./ mă uit la chinul bietului om/ care vrea să gândească în locul 
meu şi pentru mine.” Această logică voluntarist-bolşevică de a crede în existenţa unei elite 
revoluţionare, o elită de „iluminaţi”, singura capabilă să înţeleagă şi să realizeze aspiraţiile 
celorlalţi, este respinsă tocmai de un reprezentant al acestei mase de anonimi. Identificat 
cu acesta, autorul îşi permite să fie muşcător şi sarcastic: „De ce-l chinuieşti, Doamne?/ 
Probabil, o fi vrând să nu beau/ probabil o fi vrând să fiu bogat/ spiritual, bineînţeles,/ să 
adun capica la ciorap./ Spune-i, Doamne, să stingă lumina/ şi să adoarmă şi el./ Eu am ţara 
mea./ Ţara mea cu ciuperci şi cartofi./ Eu am cântecul meu/ şi, poate, dreptatea mea./ Atâţi 
înţelepţi au vrut să mă scape/ atâţi apostoli au trecut prin izbă/ încât, neavând ce face, 
i-am uitat/ am uitat până şi numele lor/ numele celor care vroiau să mă facă/ după chipul 
şi asemănarea lor/ neîncercând pe o clipă/ să fie, să existe în locul meu/ că iasă la cosit  
cu mine/ că tragă-o duşcă-n drum/ şi să-mbrăţişeze gardul.” Ce verdict mai usturător poate 
fi pentru unul care se dedică ingratei misiuni de a-şi „ferici” poporul (popoarele) decât  
de a fi uitat? E şi firesc, în acest context, ca efortul acestuia, „cazna” de a-i croi anonimului 
pauper un destin după chipul şi asemănarea utopiilor sale reducţioniste să apară uşor 
superfluă. Cuvântul „utopie” nu e prezent, bineînţeles, în textul lui Liviu Damian.  
În schimb sunt pe larg descrise semnele de utopişti ale „generoşilor” revoluţionari, rupţi  
de realitate, „visători” într-un sens paralel cu viaţa, incapabili de înţelegerea omului 
concret, a aspiraţiilor sale normale, ”naturale”, de libertate, de gândire şi de acţiune:  
„Eu dorm sub gard când vreau/ dar ei n-au curajul s-o facă/ unde am putea să ne întâlnim?/ 
Lasă-l, Doamne, să viseze/ ori să scrie dacă vrea/ asta pentru dânsul e/ ca şi cum ar 
îmbrăţişa o femeie/ ori s-ar pupa cu ursul pe maidan./ Spune-i că dincolo de lampa lui/ şi 
dincoace, în noapte, pe drum/ şi mai departe, în păduri/ sunt aceeaşi oameni./ Şi fiecare 
are lampa sa/ mai mare ori mai mică/ Şi-un Dumnezeu care îl ceartă/ cu porunci severe/ 
Şi-un Dumnezeu care îi dă voie să bea.” Dincolo de întrebarea retorică „unde am putea  
să ne întâlnim?”, în care transpare tranşant sensul unei nepotriviri flagrante între 
destinele celor doi, a anonimului din popor şi a revoluţionarului profesionist, cu totul 
subversivă apare ideea existenţei unei forţe superioare, transcendente, în faţa căreia voinţa  
de transformare „revoluţionară” a lumii şi a omului este neputincioasă. Or, se ştie, tocmai 
din această pricină marxiştii, şi Lenin în mod deosebit, urau religia, având convingerea 
că natura în general şi natura omului în particular poate fi învinsă şi croită din nou, după 
„legile” generale, unice, ale raţiunii revoluţionare. Identificând postulatul „schimbării 
existenţei” c-un act volitiv demiurgic, ei au limitat prerogativele libertăţii doar pentru 
propriul lor scop, negând-le, ca necesitate firească, celorlalţi. Coerciţia, prin recul, trezeşte 
răzvrătirea. Monologul „armonistului” capătă inflexiuni folclorice, de baladă. El opune 
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destinului său tragic pe care i l-a trasat „visătorul” revoluţiei (un destin „cu lacrima-n 
pustiu”) chiotul unei vieţi slobode, trăită după legile firii:

Nu aşa am vrut să fiu
cu lacrima în pustiu
ci c-o floare la chipiu
cu mândruţa pe sub lună
şi armonica în mână.

Concluzia finală, care se desprinde din această secvenţă a poemului, este una  
de-a dreptul extraordinară prin sensurile ei subversive, mergând deschis în contra 
postulatelor ideologice ale totalitarismului comunist: „Vei face multe, înţeleptule din cărţi/ 
dar eu voi rămâne să-mi beau paharul/ în întuneric voi rămâne/ aşa ca tine în lumină/ şi 
undeva în viitor/ ne vom întâlni la vreo răscruce./ Eu tot fără de pantaloni/ neştiind a mă 
justifica/ şi tu – având mereu dreptate./ Şi-ţi voi pupa/ obrazul tău de piatră şi de lemn.? 
Fiindcă este cineva/ mai mare ca noi/ undeva în altar, undeva în votcă/ şi lui îi place/ să ne 
jucăm câte puţin/ să ne jucăm frumos/ dar nu până la capăt.” Că sensurile insurecţionale 
ale unui asemenea text nu au fost sesizate de critica literară de până în 1990 este oarecum 
de înţeles. Până atunci poemul nu putea fi citit decât prin grila oficială a „leninianei”. 
Dar tăcerea plină de jenă păstrată de critică asupra acestei scrieri în anii de după căderea 
comunismului nu poate fi explicată decât prin obtuzitate sau lenea unei noi lecturi.  
Doar acest ultim fragment, citit în sinceritatea adevărurilor sale reclamate cu atâta putere  
de convingere artistică, e în stare să ne lămurească asupra cauzelor suspiciunii cu care  
a fost tratat Dar mai întâi... de diriguitorii ideologici ai momentului şi să schimbe optica 
asupra întregului poem. În tradiţia lui Eminescu, cel din partea a patra din „Împărat  
şi proletar”, poetul contestă însăşi posibilitatea de schimbare revoluţionară a lumii şi a omului.  
Unica „schimbare” reală pe care o presupune anonimul „cu armonica” e, în viitor (un 
viitor prezent deja la data scrierii poemului) „obrazul de piatră şi de lemn” al vizionarului 
revoluţionar în locul chipului său natural. În rest, vorba lui Eminescu: „Eterna alergare... 
şi-un gând te-ademeneşte:/ Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi.” E de menţionat  
în continuare că Liviu Damian preferă în locul rictusului amar râsul sardonic. Cineva 
„mai mare ca noi” îl lasă pe fiecare să-şi joace rolul îndrăgit, dar numai „câte puţin”  
şi „nu până la capăt”. Dincolo de voinţe şi măriri omeneşti stă implacabilă soarta care  
le aşează pe toate la locul lor, inclusiv chipurile cioplite în lespezi uriaşe de granit, precum 
s-a şi întâmplat deja cu monumentele lui Lenin.

Într-o analiză care poartă semnele puternice ale epocii, E. Botezatu strecoară  
şi nişte observaţii foarte pătrunzătoare. „Întreaga lucrare, afirmă criticul, este un elogiu 
comuniunii: comuniunea omului cu natura, legătura de continuitate cu înaintaşii”6, 
specificând mai apoi: „S-ar crede, poate, că o carte despre exil trebuie să fie o filă despre 
singurătate şi tristeţe, despre o înceată, dureroasă şi neistovită suferinţă a sufletului.  
Ei bine, poemul lui Liviu Damian e un poem despre rezistenţă. Poetul încarcă peisajele 
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de valenţe sufleteşti, întreaga atmosferă e plină de plasticităţi, zvonuri, miresme, dar şi de 
stări de suflet. În acest peisaj pictat cu mijloace de o exemplară simplitate sunt pomenite 
jocurile candide ale naturii, rugul, marile vânturi siberiene”7. Comuniunea şi rezistenţa 
sunt pilonii spirituali pe care se înalţă ethosul exilului lui Liviu Damian, un ethos  
al rămânerii şi al dăinuirii omului (şi a poporului său) în timp.
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