
22

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

OXANA MITITELU

Universitatea de Stat din 
Comrat

EXPRESIA  LITERARĂ  A  VIOLENŢEI 
TOTALITARE. DEVENIRILE  UNUI  ZOMBY 
AL  POLIŢIEI  POLITICE

Abstract

If „Agreeing with the devil” is the story, almost a report, of the moral and psychological 
violation to which is submitted by the repressive organs the newly repatriated Mihai Olteanu, 
torment aimed at his total „framing” in the totalitarian Soviet system that was fully established 
in Bessarabia, then „Tell me Gioni!” is a story of an active and convinced member of these 
bodies, a zomby of communist ideology and practice, one who truthfully served the system, 
after all becoming part of its disgusting crimes. So Aureliu Busuioc’s novels present an 
alternative means of narrative and description of the effects of traumatic experiences of 
totalitarian discourse.  

În romanul din 1999 al lui Aureliu Busuioc „Pactizând cu diavolul” toţi ofiţerii 
N.K.V.D. sunt tineri locotenenţi, liceeni de ieri şi uneori, precum plinul de râvnă Gropa, 
chiar din cei care au purtat uniformă de străjeri. „Organele” înghiţeau tot ce se arăta gata 
să slujească cu credinţă noul regim, curăţându-se din mers când era cazul (locotenentul 
Gropa a fost eliminat când un „binevoitor” a trimis acolo unde trebuie o fotografie de a 
lui în uniformă de străjer). Cei care, din punctul lor de vedere, păreau a fi în perspectivă 
eficienţi pentru activitatea lor şi refuzau colaborarea erau pur şi simplu ostracizaţi, 
marginalizaţi sau lichidaţi. Ceilalţi, adică doritorii să profite de această colaborare, să se 
încadreze în sistemul de supraveghere şi coerciţie sovietic, erau susţinuţi şi promovaţi 
pe toate căile, precum s-a întâmplat cu Ionuţ (Ivan) Manoliu sau cum se va întâmpla,  
ne sugerează naratorul, cu zisul Vitalii, secretarul de comsomol, colegul de facultate a lui 
Olteanu. Dintre aceştia din urmă sistemul îşi va selecta cadrele care, vorba lui I.V. Stalin, 
„hotărăsc totul”. „Activismul” lui social-politic agasant este tocmai ceea ce cerea noua 
putere de la fiecare cetăţean al ei. La răspunsul lui Mihai că n-a fost comsomolist „nici  
în România”, neobositul susţinător al cauzei partidului comunist face o constatare adâncă: 
„Da, o ţară înapoiată… Unde nu-i înţeleasă munca de propagandă şi agitaţie, nu se face 
treabă…”. După care urmează munca de propagandă şi agitaţie: „Vreo săptămână n-am 
mai scăpat de el. Cum găsea o clipă liberă, mă lua undeva într-un colţ ca să-mi bage în cap 
glorioasa istorie a komsomolului, statutul organizaţiei şi exemple din propriile realizări  
pe tărâm propagandistic. Deşi un pic bâlbâit, vorbea cu o viteză uluitoare, lucru care  
îi lăsa cu gura căscată pe ascultători: cu o asemenea viteză pot vorbi numai cei cunoscători  
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în materie”. Acelaşi „ineluş-vârtecuş” care umblă pe lângă Olteanu să-l bage în comsomol, 
brusc şi, evident, mirosind vânturile care veneau dinspre N.K.V.D., se apucă să adune 
iscălituri pe o scrisoare „colectivă” contra colegului său Mihai Olteanu. Mai întâi îşi 
exprimă dezacordul cu permisiunea decanatului ca acesta să susţină examenele înainte 
de sesie, apoi se revoltă de faptul că citeşte cărţi româneşti. „Cartea românească” pe care 
neobositul activist komsomolist o descoperise în valiza colegului era „Fuente ovejuna” 
de Lope de Vega, cumpărată, mărturiseşte naratorul, „din motive sentimentale: purta 
ştampila bibliotecii fostului meu liceu”. Toate acestea îi amintesc lui Mihai de o discuţie 
avută cu contele S. în lagărul de la Sighet privind „enigmaticul suflet rus”. Bătrânul 
conte i-a povestit o întâmplare c-un fost fiu de ţăran de pe moşia lor, pe care taică-său  
l-a trimis la studii în capitală şi care în 1918 revine în sat în fruntea unei hoarde dezlănţuite 
de ţărani dărâmând şi nimicind totul în calea lor. Acţiunile secretarului de komsomol 
Vitalii şi amintirea acestei discuţii îl face pe proaspătul repatriat să reflecteze amar: 
„Posibil să existe şi un «enigmatic suflet basarabenesc»… Adică de ce «posibil»? Precis!  
Şi se manifestă printr-o vigilenţă extremă, voluntară, şi aproape întotdeauna urmată  
de un raport, şi el voluntar, „cui trebuie”. Nu ştiu dacă e ceva ancestral, în orice caz, 
mai multe sute de ani trebuie să numere, e ca o datină. Probabil născută din voinţa  
de a supravieţui în condiţii extreme, «în calea tuturor nenorocirilor», fără munţii în care 
să te retragi, fără pădurile căzute pradă propriei ignoranţe… Ce să faci când vine turcul? 
Îţi torni vecinul care a cochetat cu leşii… Vezi ce loial sunt? Ce te faci dacă vine rusul?... 
Tătarul?... Şi ne târâm astfel dintr-un secol în altul, dintr-un mileniu în următorul…  
Nici tu sclav, nici tu liber: basarabean!”

Sunt reflecţii care generalizează o stare de fapt şi ca orice generalizare are doza 
ei de reducţie subiectivă. Dovadă este că o altă colegă a lui Mihai, Irina, care îi şi spune 
de fapta mârşavă a komsomolistului, refuză să semneze scrisoarea, iar Mihai refuză  
să semneze „pactul cu diavolul”. Dovadă sunt şi cei doi fraţi, unul un zomby al poliţiei 
politice sovietice, altul un răzvrătit deportat şi ucis în Siberia, din altă lucrare a aceluiaşi 
prozator. Oameni diferiţi, alegeri morale diferite şi destine diferite!

După „Pactul cu diavolul” Aureliu Busuioc scrie un alt roman, „Spune-mi Gioni! sau 
Învăţăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său”, axat pe aceeaşi problematică 
a totalitarismului, dar cu totul deosebit de cealaltă scriere. Criticul Ion Ciocanu, care  
s-a aplecat cu meticulozitate asupra celor două lucrări, pune întâi problema din unghiul  
de vedere al „ştiinţei literare” şi anume, dacă cele două romane cu „acelaşi cerc de probleme” 
constituie o dilogie literară ca romanul „Codrii” şi „Podurile” de I.C. Ciobanu, şi conchide: 
„În nici una dintre atare întoarceri  a autorului la vreo operă anterioară nu se încadrează 
noul roman busuiocian. Protagonistul acestuia, Ion Tarabanţu, scris şi Taranţabu, poreclit 
din copilărie Curverde, Verdifund şi până la urmă Verdicur, nume pe care la nevoie a fost 
nevoit să-l legalizeze sub forma Verdikurov, îi lasă nepotului o spovedanie, considerată 
învăţături – pe linia faimoaselor Învăţături ale lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie –, 
despre sine, despre devenirea sa dintr-un copil de ţăran simplu şi analfabet într-un luptător 
aprig şi conştient pentru cauza bolşevică, zisă a muncitorilor şi ţăranilor, apoi angajat  
al securităţii, pe nume Ivan Alexandrovici Verdikurov. Nimic nu se repetă textual în acest 
al doilea roman al scriitorului, forma de spovedanie ar părea monotonă şi plictisitoare, 
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gluma, ironia şi zeflemeaua rar de tot îşi găsesc un loc neînsemnat în istorisirea veteranului 
KGB…” [1, p. 40-41 ]. O altă cercetătoare, Aliona Grati, fixează naraţiunea lui Aureliu 
Busuioc între preocupările unei ilustre filiaţii de nume,  ale „cehului Milan Kundera,  
ale polonezilor Czeslaw Miłosz şi Adam Michnik, ale românilor Paul Goma, Norman 
Manea, Nicolae Steinhardt, Gabriela Adameşteanu etc. sau ale ruşilor Aleksandr Soljeniţân 
şi Vladimir Bukovski. Ca şi aceste notorii expresii artistice ale adevărului, romanele  
lui Aureliu Busuioc prezintă o modalitate alternativă de naraţiune şi descriere a experienţelor 
traumatizante ca efecte ale discursului totalitar” [2, p. 29]. 

„Spune-mi Gioni!”, e adevărat, se deosebeşte de romanul premergător şi, aici  
ne luăm îndrăzneala să nu fim de acord cu criticul Ion Ciocanu, nu prin sărăcia de glume, 
prin lipsa ironiei şi a zeflemelei şi prin spovedania veteranului KGB care „ar părea 
monotonă şi plictisitoare”. O maliţiozitate caracteristică stilului acestui scriitor regăsim  
şi aici, ironia vădindu-se în însăşi numele de împrumut al personajului şi în alte momente, 
în care pana lui Busuioc intervine cu observaţiile ori comentariile ironice de rigoare.  
Am zice chiar că aici e o altfel de ironie, subiect însă care nu intră în obiectivul cercetării 
noastre. Pentru exemplificare vom cita totuşi un fragment edificator, unde personajul îşi 
notează primele „devieri încă din leagăn” de la un comportament normal: „gălăgios până 
la isterie, tiranizându-mi mama nu doar cu urlete interminabile lipsite de orice motivaţie, 
ci provocându-i şi dureri fizice insuportabile, pentru că, neconform obişnuitului, mă 
născusem cu doi dinţi din faţă gata răsăriţi. Nu mai pomenesc de spălatul scutecelor – 
devenise ocupaţia de căpetenie a două bunici, să pui mâna-n foc că evacuam de două 
ori mai mult decât ingurgitam, nici de penisul în permanentă erecţie, un fel de priapism 
infantil (şi care n-ar fi putut prevesti pentru nimic în lume problemele de mai târziu!), 
din care pricină mama mă purtase o bună bucată de viaţă cu nişte nădragi de tort, fireşte 
veşnic uzi şi verzi, ca să n-o ia în râs vecinele…”. Deosebirea celor două romane este una 
de substanţă. Dacă „Pactizând cu diavolul” este relatarea, aproape în formă de reportaj,  
a siluirii morale şi psihologice la care e supus de către organele represive proaspătul 
repatriat Mihai Olteanu, siluire având ca scop „încadrarea” sa deplină în sistemul totalitar 
sovietic instaurat în Basarabia, apoi „Spune-mi Gioni!” este istoria unui membru activ 
şi convins al acestor organe, un zomby al ideologiei şi practicii comuniste, unul care  
a slujit sistemul din convingere, devenit copărtaş la crimele dezgustătoare ale acestuia. Este 
ca şi cum viziunea acelui ochi înspăimântător de Chronos care îşi aminteşte, nepăsător, 
fără ură şi fără milă, copiii devoraţi sau, cum remarcă aceeaşi cercetătoare, Aliona Grati: 
„Valoarea literară a acestui roman se relevă prin capacitatea de a surprinde mentalitatea 
unui om fabricat de maşinăria securistă. Soluţia ingenioasă de a nara evenimentele  
din perspectiva unui adversar ideologic îi dă posibilitate autorului să atace din interior 
paranoia proletcultistă, disimulată în formele discursului confesiv. (…) Periplul lui 
Verdikurov este o autentică diagramă a degenerării morale, frustrările din tinereţe, teroarea 
politică şi ideologică având un efect invers în cazul lui, nefiresc pentru o fiinţă umană 
care respectă codul moral edificat de veacuri. La fel ca portretul celebrului Dorian Gray, 
identitatea romanescă îi înregistrează metamorfozele fizionomiei etice. Român în România 
Mare, moldovean în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, tătar pentru ruşi  
şi rus pentru consăteni, cu un nume fluctuant până la formula expresivă Verdikurov, mutilat 
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fiziologic şi spiritual, implicat activ în masacre colective, deportări, şantaje şi stratageme 
kaghebiste, personajul lui Aureliu Busuioc este figura exemplară a mizerabilului”  
[3, p. 30]. 

Curajul artistic al scriitorului e tocmai în adoptarea acestei modalităţi literare:  
a face din spovedaniile unui „mizerabil exemplar” un roman. E o sarcină pe care nu oricare 
s-ar încumeta să şi-o asume şi căreia nu oricare i-ar ţine piept, pentru că, în definitiv  
e cu mult mai simplu, şi chiar mai confortabil, să compui ceva în jurul unei figuri pozitive 
exemplare. Poveştile romantice se înghit mai uşor de cititor decât sincerităţile brutale, 
cumplite. Or, Busuioc asta a vrut, să pună în centrul romanului său un ins nu numai 
moralmente mizerabil, dar şi unul posedat de ideea dreptăţii sale, unul care ar vrea,  
cu „învăţăturile” sale să-l readucă pe calea „cea dreaptă” pe nepotul său, care este convins 
că „spovedaniile” sale îşi vor avea efectul scontat. E tipul care îşi spune biografia nu ca  
pe o simplă evocare, ca o amintire de „veteran KGB” rămas în afara istoriei, imobilizat pe  
o canapea într-o cămăruţă dintr-un cămin sordid, ci ca pe o lecţie de viitor. Şi aici este 
marea putere a romanului. „Spune-mi Gioni!” este o lecţie de viitor, dar alta decât cea 
dorită de Verdikurov. Sinceritatea sa totală se întoarce împotriva cauzei sale, pe care  
a îmbrăţişat-o din tinereţe, pe care a slujit-o până la bătrâneţe cu devotament, căreia 
îi găseşte mereu scuze când e vorba de crime şi de înjosirea omului. Comunismul lui 
Verdikurov este unul monstruos, inuman, în afara oricăror legi ale naturii, care aminteşte 
atât de mult de o frază aruncată, în plină construcţie socialistă, de Alexandru Ivasiuc:  
„Nu suntem altceva decât nişte atomi din inconştientul unui nebun” [4, p. 22]. Aici 
ne permitem iar să nu fim de acord, de data aceasta cu Maria Şleahtiţchi, care susţine: 
„Romanul suscită interesul cititorului înainte de toate prin mesajul său, prin curajul autorului 
de a opera disecţia pe transversală şi pe orizontală a unei lumi din umbră, de sforări şi 
adulmecări” [5, p. 48]. Nu „mesajul”, care ar putea fi redus la câteva fraze despre străşnicia 
sistemului totalitar comunist cucereşte cititorul, ci această modalitate de spovedanie a unui 
monstru exemplar, un monstru învins (de istorie), dar care nu vrea în ruptul capului să-şi 
recunoască eşecul. El vrea ca viitorul să continue acest trecut, crede cu toată puterea, sincer,  
că nepotul va înţelege şi-şi va însuşi lecţia de comunism a unchiului. În rest, zisele „sforării 
şi adulmecări” ne sunt bine cunoscute din mărturisirile supravieţuitorilor GULAG-ului. 
Sunt tehnici comune, banale ale serviciilor secrete, vechi de când lumea. 

Nouă e, în romanul „Spune-mi Gioni!”, credinţa oarbă în infernala religie planetară 
care a schilodit atâţia oameni, credinţă care face dintr-un monstru totalitar exemplar  
o victimă umană exemplară, nouă e şi faţa cu care se arată oamenilor, concret, în viaţa  
de fiecare zi, această religie a terorii. Pentru a înţelege mai bine acest personaj am vrea 
să amintim de „Spovedania pentru învinşi” a lui Panait Istrati [6, p. 102] şi de memoriile, 
scrise în două variante, ale lui Belu Zilber [7, p. 87]. Toţi sunt nişte învinşi. Şi, am afirma, 
sunt învinşii unei utopii, ai utopiei comunismului, care, după cum a observat Nicolai 
Berdiaev, „crede că binele se înfăptuieşte pe cărările răului şi ale beznei” [8, p. 336]. Panait 
Istrati, un umanitarist înfocat, sincer până în pânzele albe, vine în U.R.S.S. cu credinţa 
că va afla aici o confraternitate de oameni animaţi de un ideal al dreptăţii, al binelui  
şi al fericirii universale, dar găseşte aici opusul: „U.R.S.S. este ţara cea mai puţin burgheză 
din lume, dar care aspiră cel mai mult la burghezie” [9, p. 28]. O ţară unde poliţia politică 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.242 (2026-06-25 19:30:55 UTC)
BDD-A6801 © 2012 Academia de Științe a Moldovei



26

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

ţine de argument, unde oamenii sunt imobilizaţi în relaţiile lor de frica denunţului: 
„Dar aceşti bolşevici sunt ca nişte morminte, chiar atunci când ei vă sunt prieteni  
şi vechi camarazi” [10, p. 39], unde camaraderie nu există, şi niciun fel de sentiment  
nu există, sentimentele fiind imobilizate de frica atotputernică, de suspiciunea care persistă  
în permanenţă pretutindeni. Doi vechi prieteni, Litvinov şi Rakovschi, se întâlnesc, 
discută mai mult de o oră, Istrati care asistă la convorbire aşteaptă un oarecare sentiment  
de afecţiune, camaraderie să se manifeste în discuţia lor. Nimic, constată el la urmă: „Nici 
un semn pe faţa lor, care să trădeze cea mai mică fraternitate. Două maşini idealiste, înfocate 
de precizie. Ce vor aduce lumii?” [11, p. 43]. E o întrebare retorică, răspunsul îl clamează 
întreaga „Spovedanie”, maşinile nu pot să aducă lumii decât frică, moarte, dezastre. Panait 
Istrati a înţeles acest lucru şi, în faţa umanităţii, şi-a depus mărturia sa plină de durere  
şi compasiune, pentru care a plătit cu viaţa, fiind hulit de vechii „camarazi”, calomniat, 
ostracizat, izgonit ca un trădător al „cauzei”. Belu Zilber, fost agent cominternist,  
un incorigibil adept al stângii politice, a nimerit după război în maşinăria „justiţiei” socialiste. 
Arestat, torturat, a acceptat să fie martor în procesul prietenului său de demult Pătrăşcanu. 
A fost martorul principal şi nu fiindcă ar fi ştiut ceva real de activitatea „subversivă”  
a împricinatului, ci fiindcă avea o peniţă bună şi cunoştea bine procesele troţchiştilor  
din 1937 din U.R.S.S. Cu aceste „avantaje”, ca şi personajul din filmul „Pocăinţa”, a fabulat 
un op întreg de cele mai neverosimile fapte, într-un stil clasic de roman poliţist despre 
acţiunile antipartinice şi antisocialiste, „comise” împreună cu Pătrăşcanu. A crezut că cu 
cât mai fanteziste vor fi mărturiile, cu atât mai neîncrezători vor fi torţionarii, dar s-a înşelat. 
Pătrăşcanu a fost împuşcat, iar el a stat mulţi ani în închisorile comuniste, unde –  culmea 
ironiei! – încerca mereu să-şi convingă pe colegii de celulă că, de fapt, comunismul este 
bun, atâta doar că este prost implantat în practică. La sfârşitul vieţii, scăpat din închisoare, 
dar hăituit încontinuu, îşi scrie memoriile, în care regăsim un amestec ciudat de luciditate, 
înţelegere clară a marii tragedii care este comunismul pentru omenire şi de credinţă  
că un comunism în stare pură, adică neamestecat cu sângele nevinovat, cu crime, cu tortură 
şi teroare, este posibil. Înainte de a trece la analiza personajului din romanul lui Aureliu 
Busuioc să citim unele afirmaţii din jurnalele sale, şocante prin adevărul lor frust.

„Aşa s-a început construcţia socialismului: cu cea mai progresistă ştiinţă a urmăririi, 
arestării, anchetării şi condamnării. Primul ajutor dat generos de Uniunea Sovietică a fost 
ştiinţa poliţiei” [12, p. 48]. 

 „Într-un regim ca cel imaginat de Lenin şi realizat de  Stalin, crima şi minciuna 
hotărâte de vârfuri se transmit, din aproape în aproape, până la executanţi. (...) Urmează 
iniţiativa organelor locale şi reacţiunea în lanţ a crimei continuă, până ce acoperă întreaga 
suprafaţă a societăţii” [13, p. 142].

 „Participarea la uciderea nevinovaţilor formează din asasini un monolit indestructibil, 
fiindcă au conştiinţa că omoară nevinovaţi. (..) Cu cât numărul asasinilor este mai mare, 
cu atât mai mare este securitatea personală. La rândul lor, cei care au asasinat din ordine 
dau ordine altor executanţi, aceştia altora, până se acoperă toată suprafaţa societăţii. 
Odată declanşat de conducere, asasinatul se întinde în valuri, până la periferia puterii”  
[14, p. 144].  
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 „Dialectica permite ca ce este adevărat dimineaţa să fie eroare după-amiază”  
[15, p. 30]. 

 „Dialectica, devenită ideologie, într-o putere absolută, justifică orice, fiindcă 
situaţiile se schimbă arbitrar, după bunul plac al mânuitorilor ei” [16, p. 93]. 

 „Nici o filosofie, nici o metodă n-a ucis atâţia oameni ca acest fruct al gândirii 
hegeliene, devenit metodă de guvernare de la Lenin încoace” [17, p. 145]. 

 „Spaima de superiori, spaima de cuvinte, spaima de umbre se transformă  
în activitate absurdă, sub acoperire de cuvinte” [18, p. 93]. 

„Regimul nefiind garantat prin consensul deschis sau trăit al majorităţii, oamenii 
trebuie cunoscuţi în toate ascunzişurile gândurilor şi sentimentelor lor, fiindcă, într-un 
sistem în echilibru instabil, orice poate aprinde focul. De unde necesitatea dosarului 
personal complet şi a unui aparat care să-l facă şi să-l completeze zi de zi şi să-l utilizeze. 
Cine este stăpânul unui astfel de instrument stăpâneşte oamenii, nu pentru că ştie când 
s-au născut, ci pentru că le cunoaşte păcatele omeneşti, ca şi altele, nesfârşit de multe, 
aparent benigne, dar toate încadrabile în articole din Codul Penal sau în bunul plac  
al conducerii, care, având drept metodă de gândire dialectica, hotărăşte în fiece moment  
ce este bine şi ce este rău, ce este subiectiv inocent, dar obiectiv nociv” [19, p. 137].

 „Există oare cineva care să fi fost comunist şi să nu fi făcut niciun rău semenilor 
săi? Cel puţin o dată a minţit cu neruşinare în justificarea unei crime, cel puţin o dată  
a acuzat făţarnic şi a fost de acord cu o infamie” [20, p. 85]. 

 „Pentru vechii comunişti, presiunea morală a partidului este extraordinară. Toţi 
ştiu ce este înăuntru, dar odată aruncaţi la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care ştie 
că este iremediabil ieşit dintre cei vii şi trebuie să se obişnuiască cu viermii, până devine 
vierme” [21, p. 42].

 	 „Cine a prins acest morb spirocheta marxist-leninistă în tinereţe nu mai scapă 
niciodată. (...) Priza gândirii marxiste este atât de puternică încât nici cei care, de voie 
sau nevoie, au făcut saltul mortal dincolo de zidurile partidului nu uită de unde au plecat. 
Nu s-au vindecat nici când au primit glonţul tovărăşesc în ceafă. Marxismul practicat  
din tinereţe devine viţiu” [22, p. 45].

Nu cunoaştem dacă înainte de a-şi scrie romanul Aureliu Busuioc a citit aceste 
reflecţii, constatări, mărturisiri. Putem însă să afirmăm cu hotărâre că personajul său  
se mulează perfect pe realitatea lor cutremurătoare. Ion Tarabanţu, mai întâi, spre 
deosebire de fratele său Petre, este un paria al familiei sale, un ins care iese din tipajele 
familiei tradiţionale ţărăneşti, care nu se integrează convenţiilor, nu respectă îndatoririle 
ei morale. La şcoală, spre deosebire de eminentul Petre, e un codaş, aşa că tatălui său nu-i 
rămâne decât să-l dea ucenic la un cizmar din oraş cu ideea că va deprinde o meserie. 
Fuge de la cizmar, nu înainte de a-şi lăsa „autograful” de răzvrătit în cizmăria acestuia. 
Este prins şi ţinut, prin şantaj, dar şi cu ajutorul unor dulăi fioroşi, de un jupân Ghiţă 
într-o pielărie, şi silit să muncească în nişte condiţii de sclav. Într-o noapte încearcă  
să evadeze, dar este sfâşiat de câinii stăpânului. Aflat într-o stare aproape de moarte, este 
descoperit şi salvat de Riva Rosenberg, fiica unui industriaş evreu bogat. Aici începe 
„ucenicia” lui Ion Tarabanţu în „universităţile revoluţiei comuniste” pentru ca, după  
28 iunie 1940, conform titlului părţii a doua a romanului, să devină „calfă”, apoi, în partea 
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a treia, să se facă „maestru”. Ucenicia începe cu un „învăţător” excentric, o nimfomană 
ca şi celebra Kolontai şi o romantică răsfăţată, Riva Rosenberg. Ea e prima care încearcă 
să-l lumineze asupra „raiului comunist” de la răsărit, aşa cum şi-l imaginează că arată: 
„Iată Rusia, vecina noastră, a fost transformată într-un adevărat rai al celor săraci.  
Au făcut acolo o revoluţie, adică i-au dat peste cap pe bogătani, le-au luat bunurile  
şi le-au împărţit la cei lipsiţi. Apoi în fruntea acestei revoluţii au fost oameni bogaţi, nobili 
şi boieri, care au pus nu numai vorba, dar şi fapta pentru binele celor obijduiţi de soartă”. 
Treptat cercul pedagogilor în ale comunismului se extinde. Ion Tarabanţu este primit 
candidat în partid în celula „Klara Zetkin”,  i se face „o mare cinste”, el fiind, spune Riva, 
„primul reprezentant al ţărănimii truditoare în celula noastră”. Un plugar care a gustat 
din „binefacerile” capitalismului”. „Plugarul” care trebuia să ştie manifestul partidului, 
statutul, să citească biografia tovarăşului Stalin, recunoaşte în faţa noilor tovarăşi că are 
doar patru clase primare la şcoala din satul Opărâţi şi că nu auzit de acest nume. Misiunea 
de a-l şcoli mai pe îndelete îi revine lui Onifrii Moscalenco, zeţarul tipografiei. Cele patru 
clase, îi spune noul învăţător, nu sunt o piedică pentru a deveni un comunist adevărat:  
„Şi tovarăşul Kalinin mi se pare că nu are mai multe ca tine”. „Asta m-a liniştit: nu oricine 
se poate compara cu tovarăşul Kalinin”, afirmă naratorul, în spatele căruia simţim ironia  
acidă a autorului Busuioc. 

Adunările celulei de partid nu sunt decât nişte „ceaiuri” cu naive discuţii despre 
comunism, despre U.R.S.S., care nu trec dincolo de rudimentarele sloganuri ale 
ideologiei cu care Moscova de atunci, prin reţeaua Kominternului, încerca să intoxice 
minţile proletariatului mondial. Dar anumite fraze, aruncate întâmplător cu diferite 
ocazii descoperă deja cumplitul adevăr al ideologiei „luptei de clasă”. „Mâna proletarilor 
trebuie să fie sigură. Încă nu ştiu burghezii ce-i aşteaptă când o să punem mâna pe putere”,  
îi spune odată Onufrii tânărului său învăţăcel. Faţa hidoasă a acestei ideologii nu întârzie 
să se arate şi în interiorul celulei de partid de la tipografie. Un membru al celulei, tată 
a trei copii, supărat că a rămas fără serviciu, îi declară pe „tovarăşii” săi la Siguranţă. 
Gestul a fost ghicit de către Onufrii, anticipând o descindere a poliţiei şi evitând, astfel, 
pericolul de a fi cu toţii arestaţi. Vasile Radu, deşi nu ştia mare lucru din activitatea 
clandestină a conducătorilor celulei, merita o pedeapsă. Tovarăşii săi chiar se gândeau 
la una, dar, i-a mărturisit mai târziu Onufrii lui Tarabanţu, „cei de la centru au hotărât 
că un renegat nepedepsit e foarte periculos… Într-un cuvânt, trebuia lichidat… Cu orice 
preţ!” Hotărârea centrului o aduce la îndeplinire chiar Onufrii. Deşi era convins că acesta 
merita o pedeapsă mai uşoară, el – din solidaritate de partid, din sentimentul discipline  
şi al subordinii executive – cere, insistă să i se dea lui această misiune mârşavă, anunţând 
cu această primă jertfă de sânge a „luptei de clasă” a celulei de partid în care a „ucenicit” 
Ion Tarabanţu destinul de călău de mai departe a acestuia în calitatea lui de soldat  
al   partidului,  de    executant   al   unei   puteri   criminale    totalitare.  Şi    mai    este    un    detaliu    semnificativ.  
De felul cum l-a omorât pe tovarăşul lor trădător Onufrii îşi aminteşte, după 28 iunie 
1940,  în anticamera „comitetului împlinitor”. E un loc simbolic, pentru că, după întâlnirea  
cu şeful, „plugarul” din Opărâţi este trimis la o şcoală NKVD din Harkov, iar Onufrii… 
„Nu ştiu ce să se fi întâmplat cu Onufrii, nu ne-am mai întâlnit niciodată, nici de auzit  
de el n-am auzit”, spune Tarabanţu. De fapt, sârguinciosul executor al disciplinei oarbe  
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de partid a devenit el însuşi o victimă al acestui sistem fără cruţare. Omorându-şi  
la comanda centrului tovarăşul pentru trădare, el nu a făcut decât să confirme logica 
inumană, criminală a ideologiei şi politicii căreia i s-a dedicat cu toată ardoarea, ideologie 
şi politică departe de idealurile umanitariste afişate, visate. Un cercetător din Polonia  
a observat cu justeţe: „Este adevărat că, la început, comuniştii, revoluţionarii din perioada 
activităţilor ilegale, erau motivaţi de dorinţa de a stopa injustiţia socială. Ei au vrut  
să creeze o societate mai dreaptă, dar au produs un sistem de organizare a terorii”  
[23, p. 58]. Ideologia luptei de clasă, care în numele unui viitor colorat în toate culorile 
curcubeului, instigă violenţa, admite crima, nu are altă finalitate decât moartea şi nu putea 
să termine decât c-un sistem totalitar, cu instituţii de stat criminale, bazate pe o disciplină 
ierarhică de fier şi pe frică. Aşa cum menţionează K.R. Popper: „Estetismul şi radicalismul 
ne duc cu necesitate la abandonarea raţiunii şi la înlocuirea ei prin credinţa disperată  
în miracole politice. Această atitudine iraţională, izvorâtă din îmbătarea cu visuri despre 
o lume frumoasă, este ceea ce eu numesc romantism. Romantismul poate să caute cetatea 
sa cerească în trecut sau în viitor; să cheme «înapoi la natură» sau «înainte, spre o lume 
a iubirii şi frumuseţii»; întotdeauna însă el se adresează emoţiilor noastre, şi nu raţiunii. 
Chiar dacă nutreşte cele mai bune intenţii de a crea raiul pe pământ, el nu izbuteşte decât 
să-l transforme într-un iad — în acel iad pe care numai omul îl poate pregăti aproapelui 
său” [24, p. 194].

Un mit „despre o lume frumoasă”, susţinut de agentura O.G.P.U. şi oamenii 
Kominternului, era şi U.R.S.S., patrie liberă a dezmoşteniţilor sorţii, de unde, pentru 
„proletarii din toate ţările” venea comanda revoluţiei mondiale, mit după care se ascundeau 
planurile de expansiune ale imperiului sovietic. Înainte ca „proletarii” să conştientizeze 
„nobila şi importanta” misiune istorică ce le revenea în planurile secrete ale imperiului 
rusesc reînnăscut, venea „garda” de luptă a comunismului, echipele de ideologi, 
„revoluţionarii profesionişti”, care în realitate nu erau decât spioni adevăraţi ori agenţi  
de influenţă remuneraţi ai O.G.P.U., precum s-a dovedit mai târziu, de pildă Henri Barbusse 
ori Louis Aragon, care în anii ’30, în plin masacru stalinist al ţărănimii şi intelectualităţii 
ruse, cânta ode acestei organizaţii de tristă pomină. E un moment penibil care astăzi  
se face uitat, dar care, considerăm noi, trebuie mereu şi mereu reamintit. Iată Prélude  
au temps des cerises scris întru slava poliţiei politice comuniste în 1931 de Aragon:

Il s’agit de préparer le procès monstre
d’un monde monstrueux
Aiguisez demain sur la pierre
Préparez les conseils d’ouvriers et soldats
Constituez le tribunal révolutionnaire
J’appelle la Terreur du fond de mes poumons
Je chante le Guépéou qui se forme
en France à l’heure qu’il est
Je chante le Guépéou nécessaire de France

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout
Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un monde
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Demandez un Guépéou pour préparer la fin d’un monde
pour défendre ceux qui sont trahis
pour défendre ceux qui sont toujours trahis
Demandez un Guépéou vous qu’on plie et vous qu’on tue
Demandez un Guépéou
Il vous faut un Guépéou

Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste
Vive le Guépéou contre Dieu Chiappe et la Marseillaise
Vive le Guépéou contre le pape et les poux
Vive le Guépéou contre la résignation des banques
Vive le Guépéou contre les manoeuvres de l’Est
Vive le Guépéou contre la famille
Vive le Guépéou contre les lois scélérates
Vive le Guépéou contre le socialisme des assassins du type
Caballero Boncour Mac Donald Zoergibel
Vive le Guépéou contre tous les ennemis du prolétariat.

Era o naivitate? O necunoaştere a realităţilor sovietice? Era logica marxismului 
în practică, era un proces la scară mondială de manipulare şi spălare a creierelor,  
pe care Aureliu Busuioc îl arată în toată nemernicia sa infamă. Până a ajunge să fie el 
manipulatorul, iniţial, şi Ion Tarabanţu, intrat în mişcarea „ceaiurilor” ilegaliste, este un 
manipulat. Tovarăşii de la centru hotărăsc şi tovarăşii din celulă organizează la Tighina  
un miting, chipurile, antilegionar. În  realitate, totul  era  gândit  ca  o provocare antiromânească 
şi prosovietică. Pentru aceasta era nevoie de un ins care nu fusese până atunci luat în vizor 
de siguranţa română. Alegerea cade pe tânărul „plugar” ilegalist. I se spune amănunţit 
ce să facă, i se pregăteşte şi un text de înfierare a legionarilor (pentru a adormi vigilenţa 
agenţilor de siguranţă), apoi de laudă a ţării dreptăţii şi libertăţii de peste Nistru. Tarabanţu 
face întocmai cum a fost învăţat-dresat. Îşi rosteşte discursul în faţa câtorva zeci de gură-
cască, fireşte cu finalul-apoteoză preconizat: „Dar este un loc în lume, este o ţară unde 
exploatarea omului de către om a fost lichidată, a fost lichidată sărăcia, lichidată a fost 
şi clasa lipitorilor – moşierii şi aristocraţii. Ţara aceasta nu este departe, e peste râul care  
se vede şi de aici, din locul acesta, unde mai domnesc toate relele lumii nedrepte…”. 
Mitingul nu putea să aibă cine ştie ce urmări revoluţionare. Era o acţiune tipică  
de intoxicare ideologică şi de manipulare. Regisorii au rămas satisfăcuţi, i-o spune mai 
târziu Onufrii: „Centrul consideră o bună reuşită acţiunea de la Tighina, s-a scris în ziare, 
au scris şi cele sovietice…”. Până să audă aceste laude la adresa faptei sale „revoluţionare”, 
Ion Tarabanţu a trebuit să calicească vreo câţiva agenţi de siguranţă ca să scape cu fuga 
şi să se ascundă la o locuinţă conspirativă. Pe capul lui e pusă o recompensă grasă,  
250 000 lei, şi, în cele din urmă, revoluţionarul este prins şi judecat la trei ani de temniţă 
grea şi zece ani de muncă silnică. Ucenicia sa în „treburile comunismului” se terminase, 
hora drăcească l-a cuprins cu adevăratelea, ca pe un posedat. La auzul verdictului, 
Ion Tarabanţu se poartă cu totul inadecvat. „Când am auzit sentinţa, mărturiseşte el,  
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am început să joc tananica şi să fluier”. Aureliu Busuioc ştie să le aranjeze şi să le dozeze  
pe toate cu o mână de maestru. În celulă condamnatul începe răbojul zilelor sale de detenţie, 
era 14 iunie 1940. Până la fatidicul 28 iunie, când Ion Tarabanţu, împreună cu romanul 
„Spune-mi Gioni!”, trece la un alt capitol de viaţă, cel de „calfă” la şcoala comunismului, 
mai rămâneau două săptămâni. 

„Eliberarea” sovietică debutează cu ceea ce Paul Goma numeşte c-un titlu de carte 
„Săptămâna roşie”, o săptămână de dezmăţ şi teroare a zişilor „revoluţionari”, care, 
simţind că nu vor fi pedepsiţi pentru faptele lor, se dedau la cele mai nesăbuite crime, mai 
întâi împotriva reprezentanţilor în uniformă a administraţiei româneşti, apoi împotriva 
oricărui cetăţean pasibil să fie etichetat cu vorba de ocară de „exploatator”. O cercetătoare 
care s-a ocupat de imaginarul violent al românilor, Ruxandra Cesereanu, a observat 
caracterul agresiv, falic, al limbajului presei şi al liderilor de partid comunişti de după 
1944 din România: „Lucreţiu Pătrăşcanu, va afirma ritos, la un moment dat, că Tribunalul 
Poporului a devenit o «fiinţă adevărată» o dată cu Legea pentru urmărirea şi sancţionarea 
vinovaţilor de dezastrul ţării şi de crime de război. Şi, astfel, făptura aceasta ideologică 
este construită şi confecţionată, are trup (organe sexuale, şira spinării, pumni, creier),  
o piele de împrumut (comunismul), dar nu are nici inimă, nici suflet: ea se dovedeşte a fi 
un boxer violator, apt să-i distrugă orbeşte, mecanic, pe «duşmanii poporului», în grafica 
stilizată, cu muncitori, pe care Scânteia o publică, aceştia apar atletici, cu alură de culturişti 
ori striperi mai degrabă, semn că inclusiv grafic se mizează pe un «sex-appeal» herculean  
al reprezentanţilor clasei celei mai favorizate, teoretic, de comunism” [25, p. 71]. În această 
ordine de idei ea aduce mai multe dovezi de masculinizare şi a femeii: „Femeia comunistă 
«trebuie percepută tot ca un bărbat angrenat în maşinăria falică a Partidului» [26, p. 72]. 
Pentru această nouă femeie masculinizarea e un proces de autoreeducare, de curăţare  
de tot ce este slab şi neconcludent pentru violenţa comunistă. „Nina Cassian îşi va celebra 
exaltat şi flagelator, într-un poem din 1945, autoreeducarea de viitoare stahanovistă  
a spiritului: «Unde să-mi scuip viermăraia dinlăuntru!» [27, p. 82-83]. Nina Cassian  
nu fusese în ilegalitate, aşa că „stahanovia” ei este oarecum firească. Riva Rosenberg 
însă personajul care a băut atâta ceai pe la întâlnirile secrete ale ilegaliştilor, care a reuşit 
chiar să stea vreo câteva zile prin închisorile „burghezo-moşiereşti” pentru activitatea 
ei comunistă, în 1940 avea nevoie de altceva decât să-şi „scuipe viermăraia dinăuntru”, 
avea nevoie să-şi demonstreze sieşi şi celorlalţi tăria de fier a caracterului revoluţionar. 
Conform logicii luptei de clasă, acesta, CARACTERUL, nu poate să fie de sex feminin, 
nu are milă, nu cruţă şi nu iartă nimic. Libidoul ei de nimfomană se dezlănţuie cu toată 
cruzimea în actele criminale cele mai neverosimile. Întâi, observă naratorul, „Cu toată 
căldura de afară, Riva îmbrăcase peste rochie o scurtă de piele neagră, încinsă cu o curea 
lată, din buzunar i se zărea mânerul «nagan»-ului pe care îl observasem odată întâmplător 
în sertarul biroului…”. Scurta de piele nu mai este un obiect de vestimentaţie, e „uniforma”, 
e consemnul înrolării şi  înregimentării în armata cu nervii de oţel a comisarilor bolşevici. 
În continuare toate urmează această logică infailibilă a violenţei răzbunătoare, a violenţei 
pur şi simplu, ca act pur fiziologic de agresiune care nu are oprelişti morale ori sociale.  
Ea ucide pe comandantul închisorii, colonelul cu care numai câteva zile în urmă se culcase 
şi căruia îi spusese că „i-a fost bine”, apoi pe peronul gării omoară un alt ofiţer numai 
pentru faptul că acesta n-a vrut să-i cedeze drapelul tricolor:
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„De pe o stradă lăturalnică, mai precis dinspre regimentul de infanterie, se arătară 
cinci militari. Ofiţeri. Cel mai mare în grad, un locotenent-colonel, ducea în mână  
un tricolor înfăşurat pe bastonul portdrapel.

Riva îl opri cu un semn:
– Azvârle cârpa, ofiţer!
Ofiţerul se încruntă:
– Nu pot, doamnă. E drapelul ţării mele!
– Iar eu îţi spun: aruncă-l!
– Nici mort, doamnă.
Riva scoase din buzunar «nagan»-ul şi i-l sprijini în stomac:
– Ultima şansă! Ei!...
Împuşcătura urmă imediat. Ofiţerul căzu cu faţa în jos, peste drapel. Ceilalţi o luară 

la fugă.
– Vreau să nu-mi mai tremure mâna când trag, zise Riva foarte simplu. Vreau să-mi 

tremure inima când ştiu ce-au făcut ei cu evreii noştri!
Gestul ei şi vorbele mi s-au părut cam teatrale. Dar era şi euforia victoriei”. 
„Euforia victoriei” avea să dureze decenii la rând, cu aceeaşi lipsă de scrupul moral 

şi de sentimente umane. În aceeaşi zi îşi face „botezul” în ale ucisului şi Ion Tarabanţu. 
Nimerind întâmplător în cartierul tăbăcăriilor, dă de don’ Ghiţă. Urmează încă o crimă:

„Trei focuri, unul după altul, îl împinseră în perete, apoi urmă un urlet şi vechilul 
se lăsă în genunchi.

– Să mergem, zise Riva.
Gemetele şi urletele lui don’ Ghiţă ne urmăriră până dincolo de ulicioarele strâmbe 

şi pustii ale tăbăcarilor.
– Bravo, făcu într-un târziu şefa patrulei, ai făcut ce trebuia. Să nu eziţi niciodată 

când ai de rezolvat ceva serios!
– Poate-ar fi trebuit să-l arestăm… Să fie judecat… făcu tânărul strungar.
– Ştii, îl întrerupse Riva, multe revoluţii n-au avut loc ori au eşuat numai pentru  

că se găsesc întotdeauna umanişti ca tine…
Strungarul nu mai zise nimic…”
Interesant de remarcat că, deşi ideologia comunistă face apel constant la un 

umanitarism planetar, care ar înfrăţi oameni şi popoare, în fapt, orice manifestare  
de omenie este considerată ca o slăbiciune, o deviere de la principiile luptei revoluţionare, 
o cedare în faţa duşmanului de clasă. Spre deosebire de „umanismul abstract”, cu tentă 
pronunţat burgheză, aşa-zisul umanism socialist este ghidat de un singur scop – revoluţia 
mondială, şi are un singur principiu – a sluji interesele acestei revoluţii. Oricare alt principiu 
moral înseamnă o „ieşire din rând”, o pasibilă acţiune de dezertare, lucru pe care Ion 
Tarabanţu îl va resimţi cu acuitate mai târziu de fiecare dată când a trebuit să aleagă între 
prieteni, rude, părinţi şi nestrămutata loialitate şi credinţă în marea şi groaznica armată 
secretă a N.K.V.D.-lui în care era înrolat. Spre marea sa „cinste”, cum va citi odată în fişa  
de evidenţă personală întocmită de şefii săi, dar poate, mai degrabă, spre marele său noroc 
pentru că altfel ar fi fost pur şi simplu lichidat, de fiecare dată el a făcut „alegerea dreaptă”, 
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a fost de partea „cauzei partidului”, a fost soldatul plin de credinţă al acestei cauze, piuliţa 
perfectă a acelei infernale maşini a terorii, care se ţinea tocmai pe această oarbă disciplină 
şi, cu bună seamă, pe frica generalizată, atotprezentă şi atotstăpânitoare din societate.  
El va deprinde din mers lecţia tăcerii, va învăţa că logica angajării comuniste exclude 
orice angajare morală, că, odată prins în frontul luptei pentru comunism, orice sentiment  
de prietenie, orice legătură de rudenie devine o povară, o piedică, poate chiar o culpă fatală 
şi va şti să se păzească cu străşnicie de asemenea „păcate”. Cu atât mai mult că aceste ruperi 
de familie, aceste curăţiri de legăturile cu trecutul erau stimulate de noua „confrerie” în care 
a nimerit Ion Tarabnţu. Era o parte componentă a unei logici mai largi de comportament 
social. „A jucat «tătucul Stalin» rolul izbăvitor, energetic al tatălui-surogat? – se întreabă 
Ştefan Borbély într-un studiu despre holocaust şi totalitarism. – Pentru unii, marcaţi  
de stereotipurile clasice ale psihanalizei, întrebarea este aproape redundantă, cu atât mai 
mult, cu cât – ni se tot reaminteşte – propaganda oficială sovietică a întreţinut cu osârdie 
o asemenea fantasmă. Paradoxul e că fundamentele noii realităţi sovietice s-au articulat, 
după Revoluţia din 1917, pe paradigme accentuat confraterne, menite să denunţe  
în subsidiar tradiţionalismul prudent, conformist al familiei ruse. Întreaga estetică 
socială «de tip nou», generată de Revoluţie, s-a axat pe convingerea că prezumtivul adept  
al ideologiei purpurii trebuie scos în afara familiei sale pentru ca educaţia sa politică  
să reuşească. Socialismul s-a caracterizat – ca şi societatea antică ateniană – pe o foarte 
atent orchestrată aversiune împotriva consangvinităţii. Nu întâmplător, sângele altruist, 
vărsat pentru binele public, era singurul exceptat de la suspiciune. Pentru ca această 
fantasmă să reziste, este nevoie de o societate care generează adversitate şi războaie, 
pentru ca sângele să aibă unde să se risipească” [28, p. 7]. 

Dispar, pe rând, foştii săi colegi de ilegalitate, înghiţiţi de maşina terorii roşii, sunt 
duşi în Siberia părinţii, dar proaspătul ajutor de împuternicit al N.K.V.D.-lui nu va mişca 
un deget pentru a încerca să-i salveze, să lămurească lucrurile. Când după Onufrii vin  
să-l aresteze pentru naivitatea sa de a-i fi scris lui Stalin o scrisoare împotriva noilor 
autorităţi instalate la Chişinău, Tarabanţu se face a nu auzi ce se întâmplă în camera 
vecină. „Nu puteam risca cu Harkovul”, găseşte el mai târziu o explicaţie laşităţii sale 
de atunci. Pe Riva o întâlneşte schilodită în biroul şefului N.K.V.D., colonelul Erofeev. 
Nici un semn că ar fi cunoscut-o vreodată, că ar şti ceva de trecutul ei prosovietic.  
„Dar dacă au vrut să mă încerce?”, se gândeşte el cu oroare un pic mai târziu că ar fi 
putut ceda sentimentelor, şi admite chiar ideea unei culpe a Rivei: „Ce ştiam eu despre 
Riva decât cele povestite de dânsa personal şi bârfele privitor la dragostele ei? Nimic.  
Dar traiul acesta dezordonat, aflările ei foarte îndelungate prin străinătăţi, originea ei socială,  
în sfârşit, erau toate la un loc de natură s-o arunce în braţele oricăror servicii secrete 
străine. Iar eu, prostul de ţăran incult şi ignorant, eu căscam ochii la dânsa ca la o minune. 
Ce înţelegeam eu? M-am băgat cu disperare în cărţile celea, am făcut teorie de mama 
focului, lăsând practica vieţii la o parte, ca să dau acum nas în nas cu ea. Nu lucrează  
în organele noastre competente oameni întâmplători! Un Erofeev dintr-o simplă privire  
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îţi poate spune cine eşti…”. Deosebit de puternică e scena reîntâlnirii cu părinţii după 
mulţi ani lipsă din sat. Pentru a-l verifica, dar şi în tradiţia unei practici perverse a poliţiei 
politice sovietice, şeful său de la raion, Globov, îl trimite pe ajutorul său în satul natal, 
Opăriţi, responsabil de ridicarea elementelor duşmănoase noii puteri. În listele celor care 
trebuiau ridicaţi Ion Tarabanţu îi vede şi pe părinţii săi. Care-i va fi reacţia? Fireşte, una 
de soldat devotat al partidului. Într-o scenă memorabilă, de o intensitate psihologică 
extraordinară Aureliu Busuioc surprinde întreaga sa natură de copoi credincios, aflat mereu 
la pândă: „Tata nu zise nimic, trecu colţul casei şi cu o izbitură de picior doborî leasa care 
despărţea curtea de grădină. Rămase aşa o clipă privind în întuneric. Stătea încordat, eram 
sigur că o rupe la fugă. Soldatul, un tinerel cu caş la gură, privea în altă parte. Activistul  
era ocupat să cerceteze buclucurile din căruţă. Băgai mâna în buzunarul pantalonului, 
pipăiii «nagan»-ul. Mă apucă un tremur mărunt, nu puteam să-l opresc cu nici un chip. 
Adică nu era de ajuns ce-mi făcuse, mai voia să distrugă şi ce-am făcut eu? Şi unde are 
de gând să fugă? Ori îşi închipuie că are unde? Soldatul privea cu ochi mari cireşul altoit 
din faţa casei, era, probabil, la prima roadă. La lumina slabă a lămpii observase desigur 
o boabă roşie, se întinse, o rupse şi stătea la îndoială – s-o pună în gură sau nu? Dar tata 
scuipă o dată lung spre grădină şi reveni lângă căruţă”. Când, mai târziu, Globov îi spune 
că s-a convis de loialitatea sa totală atunci când s-a lăsat de părinţi, Tarabanţu, gândeşte 
în sine ca o maşină mecanică: „mă bucura faptul că devotamentul meu cauzei noastre  
nu era pus la îndoială”. 

Este, până la urmă, greu de făcut o discernere, e imposibil de fixat într-o formulă 
unică acest comportament care se încheie cu o formulă de dosar personal: „devotat cauzei 
şi patriot sovietic”. „Calfa” devine cu anii „Maistru”, ofiţer cu grade mari în serviciul 
poliţiei politice numite K.G.B. Ion Tarabanţu, devenit prin forţa întâmplării, dar şi prin 
logica lucrurilor Ivan Verdikurov, este, fără îndoială, un monstru al unui sistem oribil.  
Dar dacă ne întrebăm ce l-a împins pe acest sturlubatic fiu de ţăran tocmai la fundul 
mizeriei umane, acolo unde nu există conştiinţă morală, unde omul e redus la o simplă 
maşină de adulmecat „duşmanul de clasă”,  este greu să dăm un răspuns univoc. Desigur 
sunt mai multe cauze, mai multe componente biografice, istorice care l-au împins pe acest 
drum al degradării umane. Este, mai întâi, o intoxicare totală, spirocheta marxist-leninistă 
contaminată în tinereţe, de care, cum scrie Belu Zilber, nu mai poate scăpa nimeni.  
Este şi frica care s-a înstăpânit peste întreaga societate odată cu venirea comuniştilor.  
Este şi o dorinţă arivistă, şansa unei cariere de care s-a prins absolventul celor patru 
clase primare din Opărâţi (odată ce tovarăşul Kalinin a reuşit, de ce n-ar reuşi şi el?).  
Este şi conştiinţa unei fatalităţi pe care o impune sistemul totalitar, gândul că împotriva 
unei maşini atât de puternice nu e nimic de făcut decât să i te supui, să te integrezi în ea,  
să devii mecanismul ei ascultător. În faţa crimelor un zomby nu are remuşcări, numai, 
uneori, senzaţii de greaţă şi sentimentul ascuns al unei puteri nelimitate asupra oamenilor. 
Acest sentiment al puterii vrea veteranul K.G.B. să-l transmită prin memoriile sale 
nepotului său, un incorigibil stricat de democraţie. Dar, spune Alexandru Paleologu, care 
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a făcut ani buni de închisoare comunistă, „Exaltarea energiei şi dominaţiei, a pretinsei 
„vitalităţi”, nu duce decât la pustiirea vieţii. Unde domneşte forţa, dragostea nu există. 
Unde domneşte forţa, nimic nu există. Decât neadevărul. Cine e refractar la retorica forţei, 
acela, vulnerabil desigur, e invincibil. Dacă e vorba de forţă, aceasta e cea adevărată. 
Eugen Ionescu a arătat-o în Rinocerii şi a spus-o în zeci de articole şi intervenţii”  
[29, p. 94].
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