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Abstract. It is known that in every literature of the same period there can be usually 
distinguished two types of characters: one that is compatible with it, i.e. adapted, and another 
in disagreement with it, i.e. misfit. A particularly interesting character for the evolution of 
literature, but most often inconvenient for the authorities of the time, the misfit was not once 
neglected. He was not brought in discussions, he was willingly treated wrongly, and he was 
falsely used for convenient conclusions. The literary Bessarabian process after the Second 
World War is an illustrative example in this regard. This issue demonstrates that in a totalitarian 
society the writer himself when honest is a misfit, that the socialist-realist method, which he 
was forced to follow, has totally revealed its falsehood. The poet was forced to seek for other 
literary trends – Romanticism and semanatorism, this way discovering new perspectives for 
his affirmation.

Keywords: adapted, misfit, totalitarian society, socialist realism, romanticism, 
semanatorism, restructuring, reclaiming vision.

Personajele literare se clasifică, cum se ştie, după mai multe criterii: epoca istorică 
(personajul renaşterii), mişcările ideologice (personajul iluminist), curentele literare 
(personajul realist), genurile artei (personajul romanesc), apartenenţa socială (personajul 
ţăran) etc. Uneori ataşamentul scriitorului faţă de un personaj este atât de mare încât 
numele acestuia din urmă se transformă într-un pseudonim al lui. G. Coşbuc, bunăoară, 
a fost, din acest motiv, supranumit de criticul C. Dobrogeanu-Gherea „poet al ţărănimii”. 
Originile acestea ale personajului se cuvin respectate cu stricteţea, dar şi cu discernământul 
cuvenit, dacă dorim să facem o analiză competentă.

S-ar părea că cu cât acest personaj e mai compatibil cu realitatea de origine, cu atât  
e mai autentic. Dar nu întotdeauna e aşa pentru că, relevându-i doar trăsăturile originare, 
fără să vrem, îl lipsim de perspectiva opoziţiei cu realitatea, ceea ce ar echivala  
cu izgonirea din literatură a personajului inadaptat. Or, se ştie că în fiecare literatură  
din aceeaşi realitate întotdeauna se pot bifurca, de regulă, două tipuri de personaje:  
unul compatibil cu ea, adaptat, şi altul în discordanţă cu dânsa, neadaptat, deci întrucâtva 
în opoziţie cu propria origine.

Personaj deosebit de interesant pentru evoluţia literaturii, dar, de cele mai multe 
ori, incomod pentru potentaţii timpului, inadaptatul a fost nu odată neglijat: neatras  
în discuţii, tratat voit eronat, folosit în mod fals pentru concluzii convenabile. Procesul 
literar basarabean de după cel de al Doilea Război Mondial e în acest sens un exemplu 
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ilustrativ. De acest personaj ne vom preocupa în continuare pentru că anume de el  
e legată posibilitatea abordării celor mai diverse şi mai acute probleme ale vieţii.

* * *

În literatura română contemporană din spaţiul basarabean, care, după cum se 
ştie, începe odată cu terminarea celui de al Doilea Război Mondial, inadaptatul dintru 
început nu a fost deloc studiat, deşi, fireşte, a existat. Motivul a fost nu unul literar ci, 
evident, unul politic. Cum, se întrebau potentaţii timpului, ar putea omul sovietic să nu se 
adapteze la socialism de vreme ce predecesorii lui l-au visat de-a lungul veacurilor? Locul  
acestui personaj venea să-l ocupe unul cu viziuni triumfaliste, foarte activ din punct  
de vedere politic, dar cu totul anemic ca entitate literară. Ţăranii din prozele lui I. Canna  
din primii ani postbelici, bunăoară, se întorceau de la muncile câmpului cântând 
şi veselindu-se, deşi autorul ştia prea bine că în realitate aceştia mureau cu sutele  
de foame. În timp ce toată lumea ştia că colectivizarea se înfăptuia în republică cu forţa, 
Ion, personajul dramei Lumina de A. Lupan, e pus de către autor să roage conducerea 
raionului să-i permită să o facă în satul natal, chipurile, la rugămintea sătenilor. Scrisoarea 
deschisă adresată tovarăşului I. V. Stalin a fost scrisă, cum se afirmă în text, din imboldul 
scriitorilor de a-i mulţumi tătucului tuturor popoarelor pentru traiul luminos şi îmbelşugat, 
autorii ei ştiind prea bine că oamenii muncii o duceau din ce în ce mai greu.

Cititorul unui atare soi de literatură înţelegea că trebuie să crezi nu în ceea  
ce scrie în carte, ci, prin intuiţie, în ceea ce vezi în realitate. Examinând retrospectiv acest  
fel de expresie literară, metoda hermeneutică a propus spre folosire în cadrul criticii  
a unui nou procedeu de analiză intitulat nespusul prevalează asupra spusului (subl.  
de noi – N.B.). Pe parcursul analizei personajului inadaptat ne vom folosi anume  
de acest precept hermeneutic.

Absenţa inadaptatului în literatură a condus la apariţia lucrărilor fără conflicte 
viabile, la personaje neveridice, la imagini artificiale, la desfiinţarea scriitorului cinstit 
sau, cum afirma academicianul Eugen Simion, la moartea lui. A acelui scriitor care,  
în virtutea situaţiei, nu putea fi altul decât un inadaptat şi el.

Destinele acestor artişti ai cuvântului sunt uneori de-a dreptul zguduitoare. Unii 
au recunoscut că au fost atât de influenţaţi de presiunea totalitaristă încât s-au pomenit 
nimiciţi, cum recunoştea G. Meniuc într-o scrisoare adresată lui Nicolae Romanenco: 
„M-a dezorientat critica din 1946 şi critica din 1959. Acum ce să fac? Cum să-mi recuperez 
timpul pierdut … am trăit într-un mediu neprielnic”. Alţii au părăsit literatura, ca,  
de exemplu, A. Cosmescu şi s-au dedicat traducerilor, convertind astfel, cum se exprima 
M. Cimpoi, „moartea sa de artist-scriitor, la care a fost condamnat de împrejurări,  
la o viaţă strălucită de om de cultură, de artist traducător” [1, p. 168]. La fel a procedat 
apoi şi I. Creţu. Au fost şi scriitori care s-au sustras temporar de la zugrăvirea prezentului  
(I. Druţă) ori au renunţat la uneltele veritabile ca să revină cu mult mai târziu la ele  
(B. Istru). Exemple de acest fel pot fi aduse cam tot atâtea câţi scriitori cinstiţi au activat în 
acel timp de teroare a istoriei. Contează, bineînţeles, atât cantitatea, care vorbeşte mai mult 
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decât clar de amploarea pericolului, cât şi calitatea ieşirilor ingenioase din situaţie, care 
este un indiciu precis al dorinţei scriitorilor de a revigora artistic procesul literar.

În astfel de condiţii scriitorii se vedeau nevoiţi să gliseze peste antagonismele vieţii, 
să filmeze pe viu realitatea, ocolindu-i contradicţiile obiective, să practice o expresie 
terestră, adică, în fond, să-şi limiteze zborul fanteziei, să-şi închidă perspectivele creaţiei. 
Ilustrativ în acest sens e destinul literar al lui Alexei Marinat. Se ştie că el pentru însemnările 
veridice de jurnal din timpul studenţiei, ce prezentau un adevărat scriitor inadaptat,  
a fost deportat în Siberia. Reîntors din exil, el, căutând să evite pericolul repetării pedepsei 
nemeritate, se adaptează la situaţia precară a literaturii, dar degradează temporar ca artist 
al cuvântului. Analizându-i primele culegeri de proză – Zările ne cheamă şi Mergea  
un om pe drum de ţară – cercetătorul Gheorghe Chira nu mai poate observa în ele,  
ca în acel jurnal studenţesc, calităţi artistice, ci menţionează doar meritul lor de a fi fost 
„… un fel de punere la punct a instrumentelor de muncă” [2, p. 407].

În calitate de creator care a gustat odată din farmecul viziunii artistice veridice, 
A. Marinat, dimpreună cu alţi scriitori cinstiţi din literatura timpului – Vera Malev, Emil 
Loteanu, Anatol Codru – caută o ieşire din  situaţie şi o intuiesc, dar nu în cadrul metodei 
realismului socialist, care rămânea în continuare refractară la zonele realităţii ce puteau 
întruchipa tipul de personaj inadaptat, ci într-un alt curent artistic – în romantism. Lucrările 
artistice din acest timp ale scriitorilor menţionaţi sunt pătrunse de un puternic filon romantic. 
Cum realismul socialist nu admitea concurenţa cu alte curente literare, filonul romantic,  
la care s-a apelat, se cerea imperios propagat spre a fi luat în arsenalul literaturii. Cercetă-
torul rus A. Ovcearenko milita pentru un curent literar hibrid – romantismul socialist – 
care să funcţioneze paralel cu realismul socialist. Această idee o propaga la congresul III 
al scriitorilor sovietici (1959) şi scriitorul ucrainean O. Gonciar. „Vorbind despre curentele 
artistice din literatura noastră, menţiona el, am vrea să subliniem că apelul la romantică nu 
e un capriciu al scriitorului, ci un mod de percepere a lumii, o expresie a individualităţii 
sale creatoare. Ca orice alt mod de receptare a realităţii, romantica e capabilă să exprime 
adevărul sufletului uman, adevărul despre caracterul naţional…” [3, p. 34].

Meritul romanului Fata cu harţag, scris în acest timp, constă anume în faptul  
că autorul lui, A. Marinat, a intuit necesitatea acestei suduri de curente ca o posibilitate  
de a scoate proza din impasul relatării terestre şi de a o include în contextul contradicţiilor 
viabile ale vieţii ce ar fi putut promova personajul inadaptat la realitatea socialistă.  
Dar intenţia bună a scriitorului nu a putut fi dusă la bun sfârşit pentru că posibilitatea  
pe care o deschidea romantismul socialist venea concomitent s-o închidă realismul 
socialist ce propaga o realitate idealizată.

Romanul a fost scris în perioada „dezgheţului” hruşciovian care, se părea, dădea 
omului posibilităţi mai largi de afirmare pe plan spiritual, ba chiar şi material. Ideea depăşirii 
sau desăvârşirii mediului la care personajul nu se putea adapta devine o necesitate a omului 
de creaţie. Contrastul şi antiteza, ca trăsături elementare ale naraţiunii de esenţă romantică, 
ca nişte modalităţi artistice de revigorare a prozei în general, se impuneau de la sine. 
Conflictul personajului principal al romanului, Angelina Gard, se rezumă la contrapunerea 
romantică dintre personalitatea proeminentă, cu forţe fizice şi morale titanice (Angelina   
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„… e ca o piatră scumpă care luminează oricum ai ţine-o, dar luminează de la sine”),  
pe de o parte, şi mediul obtuz al satului (cu… „hudicioarele încâlcite şi casele cocoţate 
unde se nimereşte”), pe de altă parte. Patosul acesta de natură romantică e estompat 
însă de visul conducătorului de formaţie realist-socialistă: „Pâine, zice tatăl Angelinei, 
preşedintele de colhoz, Hariton Gard, aveţi? Slănină aveţi? Vin aveţi?! Ce mai vreţi? Doar 
acesta a fost visul vostru de totdeauna…”. E, cum vedem, un frumos conflict romantic 
dedramatizat de înţelegerea lui în stil realist-socialist ce îl reducea la o contrapunere dintre 
bine şi mai bine, adică la un pseudoconflict promovat de literatura şi critica vremii, care 
tăia perspectiva afirmării personajului inadaptat.

În pofida faptului că patosul romantic al romanului a sucombat înainte de  a-şi putea 
demonstra toate virtuţile, tematic, el a abordat un subiect de o actualitate stringentă pentru 
republica noastră, care reprezintă o ţară agrară: nemulţumirea oamenilor, în principiu  
a intelectualităţii, de condiţiile culturale ale satului într-un moment de dezgheţ spiritual, 
când aceştia încercau cu îndrăzneală să-şi refacă sub toate aspectele starea lor, şi a pledat 
pentru ideea întreprinderii unor măsuri care ar face ca „omul intelectual să nu mai trăiască 
numai cu gândul cum ar fugi mai repede la oraş”. Literatura a simţit mai apoi nu odată 
necesitatea să atace această problemă, ceea ce face dovada meritului deosebit a lui Alexei 
Marinat de a o fi prins în obiectiv încă atunci când ea era în germene şi când abordarea  
ei constituia o acţiune totalmente neavenită.

Pe parcursul timpului, de la ţară la oraş au început să plece nu numai intelectualitatea, 
ci şi alţi reprezentanţi ai satului nemulţumiţi de condiţiile de acolo. Uneori migranţii 
aceştia căpătau trăsături distincte de inadaptaţi şi, datorită faptului că nu se puteau 
adapta nici la oraş, apăreau în rolul de dezrădăcinaţi. Procesul a început să evolueze  
atât de vertiginos încât i-a îndemnat pe sociologi să-l generalizeze. Unul dintre ei,  
S. Dmitrenco, scria în 1979: „În 1950 în republică din fiecare 100 de oameni la oraş  
trăiau 17, în 1978 – 39. Către anul 2000, conform pronosticurilor, procentul acestora  
se va ridica la 60” (în realitate s-a ridicat până la 52).

De situaţia creată se arată alarmaţi nu numai sociologii ci şi scriitorii. Publicaţia 
Literatura şi Arta iniţiază în acest sens o discuţie cu titlul semnificativ Satul are nevoie 
de noi. Ceva mai înainte, în 1971, I. Druţă, constatând că în persoana inadaptatului 
„apare un nou tip de om cu noi trăsături sociale şi psihologice”, anunţă în ziarul unional 
Комсомольская правда că intenţionează să scrie un roman cu titlul semnificativ Plugarii 
la Chişinău [4] care aşa şi nu a mai văzut lumina tiparului. Peste doi ani, în 1973, scriitorul 
A. Gromov publică în săptămânalul Literaturnaia gazeta [5] articolul Nomazii consacrat 
navetiştilor, adică inadaptaţilor parţiali.

Mai târziu, fără să vrea, în discuţiile în cauză a fost atras şi semnatarul acestor 
rânduri. În 1979, când s-a observat că inadaptatul devine un personaj literar care se cuvine 
în mod imperios studiat, săptămânalul moscovit Literaturnaia gazeta mi se adresează  
cu propunerea să scriu pentru el un articol la temă. Propunerea era însoţită de rugămintea 
de a corela materialul nostru local cu exemple din alte literaturi, căci, ziceau ei, şi acolo  
au loc procese interesante, acest „şi acolo”, presupunând ceva de genul „nu numai la voi”, 
fapt ce m-a pus pe gânduri.
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Am decis să fac un studiu în care să atrag în discuţie operele noastre Peste 
mări şi ţări de Iacob Burghiu şi Acasă de Vladimir Beşleagă, precum şi unele lucrări  
ale scriitorilor din alte republici: Înflorirea secării nesemănate de lituanianul Vitautas 
Bubnis, Despărţirea de letonul Aivar Calve, Avântul de ucraineanul Pavlo Zagrebelnâi 
şi Fân pe asfalt de bielorusul Mihas Strelţov. Inadaptatul din toate aceste lucrări  
e intelectualul din prima generaţie, pornit să rupă cu modul rural de viaţă care părea  
să nu aibă altă perspectivă de realizare decât oraşul.

Surprins între cele două etici – cea ţărănească şi cea urbană –, personajului îi revine 
sarcina să se determine de partea căreia urmează să rămână. În Peste mări şi ţări de Iacob 
Burghiu e vorba de visul unui copil de ţăran de a ajunge actor la oraş, de a atinge, cum  
zice el, bolta albastră a cerului. Tatăl său însă e un îndrăgostit de pământ. Idealurile 
lor, cum e şi firesc, vin în contradicţie. „Din neputinţa de a împăca cu o vorbă cerul  
şi pământul, cât pe ce n-am început să plângem”. Vor reuşi ei oare să împace „cu o vorbă 
cerul şi pământul?” Da, aceasta s-a dovedit a fi posibil. Dar cu o condiţie: să fii actor, 
să trăieşti la oraş, dar să păstrezi în suflet spiritul ţărănesc, să împărtăşeşti etica rurală: 
„De-ar şti el (tata – N.B.) că, îmblând prin litere, legi şi poveţe, mă întorc la spusele lui  
că omul o viaţă trebuie să trăiască... pe aceeaşi brazdă, pe acelaşi crez, de nu vrea să piardă 
pământul. De-ar şti...

Ochii tatei se uită la mine, îmi citesc gândurile şi se miră cu lacrimă de bucurie:
– Măi, măi...tot ţăran ai rămas!”
La un gând similar ajunge şi Alexandru Marian, personajul romanului lui  

V. Beşleagă Acasă. Fiu de ţăran, acesta după terminarea studiilor rămâne să trăiască  
în oraş. Aici se bucură de succese frumoase – este delegat „în una din ţările prietene  
în calitate de specialist în domeniul sistemelor de irigaţie”. De la această altitudine  
Marian îşi studiază minuţios universul interior, încearcă să stabilească raportul dintre 
raţiunea şi spiritul său. El îşi dă seama că îmbogăţirea sa raţională a fost însoţită de o anume 
împuţinare morală, „că a pierdut ceva din propria fiinţă, că s-a rătăcit de sine însuşi... 
că parcă a sărăcit sufleteşte”. Descoperirea aceasta l-a determinat să revină, înainte  
de plecare, în satul natal. Restabilind casa părintească, răscolind cu inima şi raţiunea 
propria-i tinereţe, „când era gata, fără a cugeta la urmări, să înfrunte răul, minciuna, 
nedreptatea, mârşăvia” şi respirând încă o dată cu înţelepciunea secularei etici ţărăneşti, el 
renaşte spiritual, depăşeşte starea de inadaptat, devine iar om integru.

Aceeaşi necesitate de a se „coborî” în mediul satului natal o simte la atingerea 
unui anumit nivel intelectual, aidoma lui Alexandru Marian, şi ciberneticianul Carnal din 
romanul lui P. Zagrebelnâi Avântul.

La nişte concluzii similare ajung şi profesorul din romanul lui Vitautas Bubnis 
Înflorirea secării nesemănate („Ţărani suntem noi totuşi, ţărani. Ne smulgem de la treburi, 
ne rupem, aidoma câinelui din lanţ, şi o întindem la câmp... Profesorul râde, dar, nu ştiu 
cum, cu tristeţe. Şi, se vede, ţărani vom rămâne până la moarte...”), şi personajul lui  
Mihas Strelţov din povestirea cu titlul semnificativ Fân pe asfalt („O, pământule, tu ne 
strecori în suflet dragostea de înaltul cerului, dar şi admiraţia pentru tine rămâne pururi  
vie. Spre tine venim din orice depărtare am fi. Trilul ciocârliilor tale ne ameţeşte nu mai 
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puţin decât vuietul avionului cu reacţie... Eu am vrut, demult am vrut să împac în sufletul 
meu oraşul şi satul. Visul acesta e poate cel mai tainic şi mai intim gând din viaţa mea)”.

Ce soluţii propunea personajul din aceste lucrări care nu mai putea să se mulţumească 
cu teoria greşită că inadaptabilul nu are perspectivă în literatura realismului socialist  
şi căruia i-a fost interzis apelul la opoziţia romantică, unica, în acea vreme, posibilitate 
în stare de a regenera nişte conflicte viabile? Cum, dincolo de aceste teorii şi interdicţii 
regretabile, sondajele artistice ajungeau totuşi la nişte conflicte acute de esenţă realistă – 
pentru literatură, evident viabile, dar pentru ideologia totalitară indezirabile –, scriitorii 
luau în lucrările lor o serie de măsuri de autoapărare. Unii dintre ei făceau declaraţii că, 
chipurile, scriu pentru a împăca satul cu oraşul („Eu am vrut, demult am vrut să împac  
în sufletul meu oraşul şi satul’’, zice personajul din nuvela bielorusului Mihas Strelţov 
Fân pe asfalt) ori că renunţă la opoziţia oraş-sat în favoarea atmosferei pur rurale („Ţărani 
suntem noi totuşi, ţărani”, afirmă profesorul orăşenizat din romanul lituanianului Vitautas 
Bubnis Înflorirea secării nesemănate. Alţii dimpotrivă, parcă susţinând aceeaşi manevră 
de expresie esopică, prezintă în fond nişte personaje care, orăşenizându-se şi pierzând 
pe această cale echilibrul sufletesc, simt într-adevăr nevoia revenirii la ţară pentru a şi-l 
obţine din nou, dând astfel naştere la nişte conflicte realiste de un deosebit dramatism 
(Alexandru Marian din romanul moldoveanului V. Beşleagă Acasă, Carnal din pânza 
epică de proporţii Avântul a ucraineanului Pavlo Zagrebelnâi).

Ce e drept, se putea observa uneori şi situaţia când scriitorul susţinea opoziţia 
romantică, în fond, unica posibilitate protejatoare a artei veritabile. E cazul letonului 
Aivar Calve ce atestă în povestirea Despărţirea îndepărtarea omului de societatea rurală, 
îndepărtare care nu se poate solda cu altceva decât tot cu o înstrăinare a lui şi la oraş, 
adică cu o nouă inadaptare numită dezrădăcinare. Şi Arnold, şi soţia sa, Arica, neavând 
posibilitatea de a se acomoda la ţară, vin la oraş, unde de asemenea, nu se pot adapta. 
Devenind nişte dubli dezrădăcinaţi, ei pierd legăturile cu copilul care devine o jertfă  
a tehnicii, idee considerată ca fiind pesimistă de către potentaţii timpului.

Tendinţa de împăcare a modelelor de etică erupe, după cum vom vedea, în nişte 
conflicte realiste ce puneau pe gânduri pe potentaţii vremii şi în romanul lui Vitautas 
Bubnis Înflorirea secării nesemănate. Plecând la oraş, Antanas Petruşonis, în loc să devină 
personalitate, se depersonalizează. Ritmul urban îl mână cu o aşa putere, încât el o uită  
pe Eleana, dragostea sa de odinioară, încetează să mai plece la ţară să-şi vadă fiul,  
Alexius, nu reuşeşte să bareze divorţul dintre celălalt fiu, Victoras, cu soţia sa, Deimante. 
Lotul de pământ, procurat la oraş ca să-i aducă aminte de sat, nu-i mai poate alina 
suferinţele. „Şi tu, cugetă el, ai sperat că acest lot va constitui ceea ce cândva însemna 
satul, pe care l-ai părăsit cu o uşurinţă uimitoare. Abia mult mai târziu ai simţit acel gol 
care şi-a făcut loc în sufletul tău, gol care tot creşte şi creşte şi tu n-ai cu ce-l umplea. 
Precum unui vechi marinar iazul nu-i poate astâmpăra dorul de mare, tot aşa...”, adăugăm 
noi, lotul de pământ nu-i poate domoli dorul de sat.

Analizate în contextul artistic unional, scrierile literaţilor moldoveni dădeau  
în vileag, după cum vom vedea, nişte conflicte mult mai ascuţite decât acelea ale confraţilor 
de condei din alte republici. Situaţia se explică prin specificul oraşelor din Moldova – locul 
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unde se realiza ori degrada inadaptatul sătesc –, oraşe care au rămas fără intelectualitate, 
aceasta, din cauza fricii de Siberia, emigrând la sfârşitul celui de al Doilea Război Mondial 
pe alte meleaguri. În fond, oraşele din Moldova au rămas fără cultura burgheză naţională, 
căci noii locatari, veniţi din diferite colţuri ale fostei Uniuni Sovietice, nu o puteau  
încropi în grabă. Aşa stând lucrurile, migrantul inadaptat lasă în urmă o cultură  
ţărănească bine întocmită şi intră în oraş într-un vid cultural care îl predispune  
la nişte acţiuni cu totul nesăbuite.

E cazul mirelui din frumoasa povestire Priveghiul mărginaşului de Vasile Vasilache. 
Abia ieri acest personaj s-a mutat la oraş. Dar de acum, influenţat de vidul cultural  
de acolo, a reuşit să-şi manifeste dezgustul faţă de obiceiurile şi datinile populare,  
să vorbească cu însufleţire despre revoluţia sexuală şi alte „probleme” ce ţin de o filozofie 
străină spiritului nostru. Un personaj din Letonia sau din Lituania, venind de la ţară  
la Riga sau Vilnius, unde-l va întâmpina o cultură burgheză veritabilă, nu va fi provocat 
de aceste gânduri.

Ajuns aici, am înţeles că Literaturnaia gazeta s-a adresat anume unui reprezentant 
al Moldovei cu propunerea de a scrie un articol despre inadaptabili ca la o republică  
unde aceştia prezentau un pericol mai mare decât în alte părţi.

Intuiţia publicaţiei nu a dat greş, căci anume la noi a apărut un roman care,  
ca nicăieri în altă parte, a demonstrat pericolul procesului. E vorba de pânza epică  
Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă apărută în anul 1968.

Personajele romanului – Onache Cărăbuş şi Mircea Moraru (până a părăsi tractorul) 
– nu se pot adapta la cea mai radicală transformare la care era supus satul moldovenesc, 
la colectivizare. În principiu, era vorba de felul cum va evolua satul: va respecta tradiţia 
cu poezia ei seculară, dar şi cu riscul rămânerii în urma progresului ştiinţifico-tehnic,  
care nu putea fi neglijat, sau va accepta „progresul”, aşa cum era el conceput la acea 
vreme sub formă de colectivizare, în detrimentul fiinţei umane cu toată frumuseţea ei,  
aşa cum am moştenit-o din trecut.

Era un conflict riscant pentru că, potrivit principiilor realismului socialist,  
şi „progresul’’ satului, şi destinul ţăranului la acea oră nu puteau fi tratate la nivelul  
unor confruntări directe cu realitatea timpului. I. Druţă a înţeles acest lucru şi ne-a propus  
nu nişte rezolvări definitive, ci doar unele meditaţii constructive. Onache ar prefera  
să rămână în condiţiile colectivizării un plugar aşa cum a fost el constituit de secole  
cu principiul filozofic pe buze: „Ară şi seamănă şi vei avea dreptate”, dar, înţelegând 
că „…lumea lui era de acum pe ducă” (p. 360), simte că nu va reuşi şi acceptă postura 
de inadaptat în perspectiva viitorului. Mircea, dimpotrivă, preferă dintru început,  
ca şi Onache, postura de plugar secular, dar, înţelegând în timpul lucrului pe tractor  
că „…acum sosise rândul altora să are, să semene şi să-şi aştepte dreptatea” (p. 364), 
face primele încercări să se adapteze la noile condiţii ale prezentului care se prefigura.

Insistăm asupra noţiunii de început al noii deveniri (subl. n. – N.B.) a lui Mircea, 
fiindcă anume el, acest început, ne oferă posibilitatea unor interpretări proaspete ale 
aprecierilor de până acum ale romanului. Precizăm că acţiunea romanului se desfăşoară 
în perioada de timp: ultima etapă a colectivizării (1949-1950) – primii ani de după 
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acest eveniment. Anume evenimentele ce au loc în acest răstimp – colectivizarea forţată, 
irosirea roadei luate cu sila de la ţăranii flămânzi şi supuse putrezirii pe calea ferată de la 
Bălţi, deprecierea muncii cu caracter colectiv, deci fără răspunderea personală cuvenită,  
începutul uitării unor datini şi obiceiuri care pe parcursul istoriei ne-au însufleţit  
existenţa, cum ar fi cele întâmplate la cumătria menită să demonstreze pricopsirea  
materială impunătoare a lui Mircea pe contul unor pierderi morale esenţiale şi a. – 
constituie ceea ce în hermeneutică e numit spusul unei opere literare. Anume acest 
spus se cuvine respectat riguros şi analizat minuţios în actul critic, dacă dorim să facem  
o apreciere competentă a operei.

Dar tot hermeneutica insistă asupra tezei că nespusul prevalează asupra spusului. 
Ceea ce am consemnat mai sus în categoria spusului romanului Povara bunătăţii noastre  
au fost tratate de critică (I. Racul, D. Tăbăcaru, A. Mereuţă şi a.) de pe poziţiile false  
ale luptei de clasă şi ale partinităţii comuniste ca fiind antisovietice. Anume ele au servit 
drept bază pentru conducerea comunistă a Moldovei, în persoana primului secretar  
al partidului, I. Bodiul, să formuleze concluzia că Povara bunătăţii noastre  
„…în întregime este marcată de tendinţa clară a autorului de a poetiza principiile  
patriarhale din trecut, bazate pe proprietatea privată şi pe neacceptarea noului mod  
de viaţă socialist” (I. Bodiul. Către preşedintele Comitetului pentru Premiile Lenin  
şi Premiile de Stat ale URSS în domeniul literaturii, artei şi arhitecturii de pe lângă  
Sovietul Miniştrilor al URSS, tovarăşul Tihonov N. S.// Fenomenul artistic Ion Druţă. – 
Chişinău, „Tipografia Centrală”, 2008, p. 531), concluzie care a condus la înstrăinarea 
operei de cititor, dar care a fost mai apoi, peste 18 ani, în condiţiile restructurării 
gorbacioviste, revăzută din rădăcină de către secretarul de atunci al partidului comunist 
al Moldovei, S. Grosu, care a afirmat: „Dumneavoastră aţi adus o mare contribuţie  
la dezvoltarea culturii sovietice multinaţionale. Creaţia Dumneavoastră se bucură  
de dragostea poporului, serveşte cauzei restructurării şi reînnoirii”// Fenomenul artistic 
Ion Druţă. – Chişinău, „Tipografia Centrală”, 2008, p. 532).

Putem oare să ne abţinem de la folosirea acestor reaprecieri când vorbim despre 
categoria nespusului operei literare? Nu, desigur, dar e absolut necesar s-o facem  
cu menţiunea că ele nu ţin de valoarea intrinsecă a ei, ci de conjunctura timpului, altfel 
ne vom expune unor posibilităţi de manipulare a adevărului de tipul celor vehiculate 
în timpul restructurării gorbacioviste (partidul a găsit în sine putere să-şi revadă unele 
teze…), inclusiv, am putea admite noi, şi a unei părţi din acelea referitoare la lucrările 
artistice ce trebuie analizate exclusiv prin prisma spusului perioadei descrise.

Am stabilit de acum că Mircea Moraru se realizează plenar ca plugar în Povara 
bunătăţii noastre între anii 1949-1950 (finalul colectivizării) şi primii ani de după acest 
eveniment important pentru determinarea destinelor oamenilor şi că în aceste momente  
el face încercări să se adapteze la noile condiţii ale vieţii în colectiv care abia se prefigurau 
şi care l-au modelat ca un pricopsit din punct de vedere material, dar şi ca un nenorocit  
sub aspect moral. Cum să-l apreciem – ca un adaptat, ca un inadaptat? Să-l numim, 
deocamdată, aşa cum, în fond, l-a resimţit, cu multă îngăduinţă, dar şi cu suficientă 
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severitate, satul lui de baştină, Ciutura, în momentul botezului copilului, folosit  
de el ca cel mai propice moment de a-şi etala veniturile materiale şi calităţile morale –  
un mulţumit de sine respins de societate.

Contează, după cum vom vedea că tratează Druţă aici problema, atât controversa 
dintre Onache şi Mircea ce reflecta situaţia satului, cât şi poziţia satului însuşi, care,  
la acea oră, nu a vrut să recunoască propăşirea  pe căi necinstite propusă de modul 
colhoznic de viaţă şi ilustrată prin felul de comportare a lui Mircea şi a oaspeţilor lui  
în momentul petrecerii la cumătria copilului: „În amurg însă, cum au intrat muzicanţii  
în sat, şi în ograda lui Mircea s-a înălţat sârba ceea pipărată, Ciuturii într-o singură  
clipă i-a şi sărit ţandra. Care muzică, ce fel de cumătrie?! Satul nu ştie şi nici nu vrea  
să ştie. Oamenii s-au închis prin case, s-au grăbit la culcare...

Ciutura n-a vrut să vadă nici perechile ce se duceau la cumătrie, nici cele două 
maşini (venite din partea conducerii raionului – N.B.) care au tras la Mircea în ogradă. 
Satul n-a vrut să audă nici cântecele lăutarilor, nici pe cele ale cumătrilor, şi Onache 
îi dădea oarecum dreptate satului... Cumătria cu ale sale, el cu ale lui... Sărbătoarea  
îi o bucurie pentru om, iar omul, dacă rămâne fără bucurii, devine câinos la inimă,  
iar cu răutate nu s-a făcut încă nimic bun pe lumea asta’’ (p. 340-341). E bine să păstrăm 
cumătriile şi sărbătorile, dar – dă de înţeles Onache în ultima propoziţie! – fără a le pune 
în servicii mercantile.

Să revenim la această poziţie a satului prin prisma hermeneutică a spusului  
şi nespusului. Am afirmat de acum că spusul din romanul Povara bunătăţii noastre reflecta 
valorile intrinsece ale satului din primii ani de realitate colhoznică şi conţinea nu atât  
o tristă realitate împlinită, cât una vizionară care, în intuiţia scriitorului, dar şi a satului, 
urma în mod obiectiv să se întâmple în viitor ca o calamitate a sistemului totalitar.  
Din acest motiv nici I. Druţă, care în mod intuitiv a prezis-o, nici satul care, în virtutea 
practicii sale seculare, a conştientizat-o, nu au putut să nu o respingă.

Spusul intrinsec şi-a îndeplinit misiunea umană şi conducerea sistemului totalitar 
trebuia să-i aducă mulţumiri scriitorului pentru că, în mod profetic, a intuit pericolul 
aflat în acel prezent încă în germene şi a prevenit societatea de posibila dezlănţuire a lui  
în viitor.

Conducerea însă a procedat în mod totalitarist – a substituit spusul prin nespus, 
care, potrivit practicii hermeneutice, trebuia să prevaleze asupra acestuia, a învăluit 
neajunsurile aflate, cum am spus, în germene, precum şi cele ce au urmat,  într-un 
camuflaj triumfalist, idealizând astfel nu trecutul, cum a fost învinuit I. Druţă că ar fi  
făcut, ci realitatea colhoznică în genere, aşa cum ar fi vrut să o vadă ideologul partidului 
comunist I. Bodiul, ceea ce l-a şi condus spre aprecierea greşită la care ne-am referit şi care  
a distrus din temelii romanul Povara bunătăţii noastre. Aceste gânduri ale nespusului  
ţin de intuirea satului şi, evident, a publicului cititor.

Pentru Onache dictonul „ară şi seamănă şi vei avea dreptate”, viabil la strămoşi,  
nu mai putea fi actual căci, cum a recunoscut chiar el, „... lumea lui era de acum pe ducă” 
(p. 360). Pentru realitatea colhoznică, aşa cum a fost ea concepută în Uniunea Sovietică  
în baza răutăţii tot nu mai putea fi actuală, căci repetăm după Druţă „cu răutate nu s-a făcut 
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încă nimic bun pe lumea asta” (p. 341). E o dreptate fără perspectivă a satului surprins  
la începutul colectivizării, dar, după cum putem intui noi de acum pe undele nespusului,  
şi a vieţii colhoznice până la destrămarea ei, deci una la care omul cinstit nu se putea adapta. 
E o dreptate fără perspectivă şi pentru Mircea căci, îmbrăţişând realitatea colhoznică  
la începuturile ei, el devine, cum am mai spus, un mulţumit de sine respins de societate, 
deci un inadaptat. E, aşadar,– ne spune romanul – o dreptate fără perspectivă, după  
cum fără perspectivă s-au dovedit a fi nu numai colhozurile, ci şi socialismul în întregime, 
aşa cum au fost ele construite în fosta Uniune Sovietică.

Mulţi dintre aceştia de alde Mircea, care ilustrau productul spiritual al socialismului, 
porneau şi ei spre oraş, pentru a-şi deschide acolo noi perspective de viaţă. Din moment  
însă ce sistemul totalitar sovietic, în persoana lui I. Bodiul,  l-a identificat în critica 
oficială pe Mircea Moraru cu prezentul socialist şi a afirmat că el reprezintă o caricatură  
a sistemului, dar şi, prin confruntare cu Onache, o poetizare a trecutului, despre o studiere 
a acestora de mai departe nu putea fi vorba. Dezamăgit, I. Druţă renunţă la proiectatul 
roman Plugarii la Chişinău, se retrage la Moscova, crezând că metropola îl va susţine,  
dar se ciocneşte de o nouă deziluzie care-l face să îmbrăţişeze ideea iluzorie despre 
posibilitatea unui socialism cu faţa umană, posibilitate ce se va solda cu sinuoase 
repercusiuni pentru evoluţia sa de mai departe.

Dar romanul vorbeşte despre inadaptabilii rurali, nu despre acei veniţi de la ţară  
la oraş, îmi va replica cititorul. Adevărat, însă nu trebuie să uităm că I. Druţă se purta  
cu gândul, aşa cum ne ilustrează chiar titlul proiectatului roman Plugarii la Chişinău,  
să scrie mai târziu şi despre aceştia din urmă. Şi atunci de unde era să-şi înceapă lucrul,  
dacă nu de la început, de la inadaptabilul rural, precum a şi făcut pornindu-se la drum?!

Aproape toate personajele operelor lui I. Druţă: şi Horia (Clopotniţa), şi Călin 
Ababii (Frumos şi sfânt), şi Tudor Mocanu (Doina), şi Ţurcanu (Cervus divinus)  
şi ţăranca Ecaterina (Biserica Albă), şi păstorul (Toiagul păstoriei), şi mulţi-mulţi alţii  
sunt prin excelenţă nişte inadaptaţi, dar, fiind plăsmuiţi acum într-un stil aparte, cel 
druţian, ce îi apreciază prin prisma teoriei socialismului cu faţa umană, nu pot fi adaptaţi 
la concepţia acestui articol. Ei au fost studiaţi aparte în articolul Concepţie şi compoziţie 
în opera lui Ion Druţă publicat în cartea noastră Analize şi sinteze critice. – Chişinău, 
„Elan Poligraf”, 2007, p. 109-160.

Contrastul romantic îmbrăţişat de literatura noastră odată cu apariţia acestei unde 
– contrastul dintre om şi mediu, a omului cu sine însuşi – a condus la diminuarea teoriei 
lipsei de conflict, la intensificarea realismului operei. Cu cât însă realismul se aprofunda, 
cu atât pedepsele pentru promovarea lui fără accentuarea epitetului socialist se înteţea. 
Romanul Urme pe prag de Alexei Marinat care, spre deosebire de Fata cu harţag  
a aceluiaşi scriitor, a repus cu adevărat în drepturile sale conflictul de esenţă romantică, 
a fost pur şi simplu distrus de critica noastră. Piesa Unde eşti, Campanella?, construită  
ca o dramatizare a acestui roman, după câteva reprezentaţii frumoase, a fost scoasă  
din scenă. Pentru prozele sale profund realiste Vasile Vasilache a fost cu totul marginalizat. 
Cedând, din cauza criticii, din poziţiile sale sănătoase, Druţă s-a văzut nevoit să îmbrăţişeze 
falsa concepţie a socialismului cu faţa umană.
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După o scurtă perioadă de însufleţire, stimulată întrucâtva de unda romantică,  
dar fortificată apoi la modul cel mai serios posibil de cea realistă, literatura intra iarăşi  
în criză. Intra însă cu conştiinţa că sintagma realism socialist conţine cuvântul realism, 
care de acum obliga la multe, şi că tot ea mai are în componenţa sa termenul socialist, care  
dă mari fisuri la încheieturi. O adeveresc evenimentele politice. Avusese de acum loc  
criza din Ungaria, evenimentele din Cehoslovacia, experimentele economice şi ideologice 
de tristă amintire din Uniunea Sovietică. O dovedesc şi schimbările ce se făceau simţite 
în artă, surprinse cu multă acuitate de către scriitorul francez Albert Camus. „În cele  
din urmă, constata el după adânci meditaţii, această artă va fi socialistă, exact în măsura 
în care nu va fi realistă” [6, p. 20].

În literatura română din dreapta Prutului scriitorii renunţă, în 1964, la metoda 
realismului socialist. Semnale clare de refuz a realismului socialist încep să se întrevadă 
şi în literatura română din stânga Prutului. Referindu-se, în 1965, la pânza epică Frunze  
de dor de I. Druţă, cercetătorul literar Klaus Heitmann ne preîntâmpina că „în zadar 
am încerca să căutăm în această lume minusculă... urme ale realismului socialist”,  
că „scriitorul dezactualizează atât de consecvent povestirea sa, încât doar prin trei  
sau patru menţionări fugitive ale instituţiilor politice, făcute şi acestea într-o formă  
voalată, îţi poţi da seama că totul se petrece în Uniunea Sovietică [7, p. 88]. Problema, 
dacă dorim să prezentăm în mod corect procesul nostru literar, urmează să fie studiată  
la obiect, căci semne esopice ale refuzului realismului socialist vom întâlni nu numai  
la I. Druţă, ci şi la V. Vasilache, şi la G. Meniuc, şi la S. Saka, şi la V. Ioviţă, şi încă  
la mulţi alţii.

Într-o societate a prefacerilor uluitoare şi într-o literatură a schimbărilor 
spectaculoase, despre care am vorbit, personajul operei literare trebuia să fie unul atent 
la nuanţe de ordin social şi literar. Cum acestea din urmă erau deosebit de antagoniste,  
dar şi încurcate, şi personajul inadaptabil nu putea fi altul decât unul contradictoriu,  
unul, după expresia cercetătorului Alfred Heinrich „prea lucid pentru a nu vedea  
realitatea, prea slab ca să poată găsi o soluţie’’ [8, p. 30], dat fiind că teroarea istoriei  
era încă puternică în agonia ei. El, acest personaj, care plutea în aerul social şi în atmosfera 
literară, trebuia adus şi în literatură. L-a adus o dată cu alţii şi Mihail Gh. Cibotaru  
în romanele sale, care se disting nu atât prin rezolvările propuse, cât prin meditaţiile 
serioase la problemă.

Destinul acestui scriitor e în multe privinţe asemănător celui al lui Druţă. În primul 
rând, în încercarea amânduror de a ţine strâns pana pe pulsul vremii, cu toate deosebirile 
de ordin artistic care au fost şi rămân evidente. Ca şi I. Druţă, M. Gh. Cibotaru, în virtutea 
talentului artistic, dar, mai ales al celui jurnalistic, nu poate suferi falsul şi se sustrage, 
la începuturi, de la tematica prezentului. Culegerile lui Tăcerea pământurilor (1965)  
şi Durerea liniştii (1969), precum nuvelistica de început a lui I. Druţă, tratează subiecte 
folclorice, teme din trecut, probleme general-umane, îndepărtându-se astfel de la realismul 
socialist, care îndemna la poleirea prezentului, ca apoi totuşi să revină ambii la această 
dimensiune a timpului. Şi tot astfel, ca şi autorul Frunzelor de dor, şi autorul Tăcerii 
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pădurilor, când au simţit că realismul socialist are nevoie de suportul altei metode  
de creaţie, s-au adresat semănătorismului, obţinând, fiecare la scara înzestrării sale,  
efecte benefice.

Au mult în comun ambii scriitori şi în problema tratării personajului inadaptat  
care a trecut prin toate aceste etape ale obiectivizării. Ideea unui socialism cu faţă umană, 
la care spre sfârşitul anilor şaizeci ai secolului XX a ajuns I. Druţă în urma intuirii tristului 
adevăr că societatea în care trăieşte nu poate fi nici suportată, nici schimbată, preluată  
spre discuţie la începutul anilor şaptezeci-optzeci de către M. Gh. Cibotaru, părea capabilă 
să estompeze acţiunile personajului inadaptat. Părea numai căci – se ştie – literatura  
nu poate exista fără personaje nesatisfăcute de atitudinile sale cu mediul, cu sine  
şi cu lumea. Prin romanele sale Semănătorii (1974), Drumuri (1979) şi Îndrăzneala (1983) 
M. Gh. Cibotaru confirmă cu prisosinţă acest adevăr.

Romanul Semănătorii reprezintă chipul unui comunist inadaptat la mediul social 
existent. După absolvirea Institutului Agricol Victor Graur renunţă la oferta de a se angaja 
în doctorantură şi pleacă să muncească în calitate de agronom în colhozul „Avântul”  
din Floreasca. Aici tânărul romantic e întâmpinat de un mediu infect: satul, plin  
de cătină, dispune de un cimitir murdar, de o biserică lăsată de izbelişte, de un tineret  
lipsit de cultură, de oameni fără conştiinţa istoriei etc., adică de un mediu, conturat  
de colhoz, aşa cum l-a văzut şi I. Druţă, mai bine-zis, l-a întrevăzut că va ajunge în Povara 
bunătăţii noastre.

Această atmosferă e descrisă de jurnalistul M. Gh. Cibotaru într-o preistorie  
a romanului intitulată Câteva reminiscenţe pe marginea unor publicaţii personale care 
luminează din exterior pânza epică Semănătorii. „Mizez mult, îşi aminteşte autorul,  
pe întâmplări – pe anumite circumstanţe imprevizibile, chiar pe unele eşecuri, care mai  
apoi îmi devin surse de îndemn a scrie o povestire sau chiar un roman. Aşa s-a întâmplat, 
bunăoară, cu primul meu roman – Semănătorii. Eram tânăr ziarist, scriam şi povestiri... 
când, în calitatea mea de colaborator al cotidianului de partid Moldova socialistă, am 
plecat într-o deplasare pentru a scrie o schiţă despre activitatea (exemplară, desigur!)  
a unui comunist. Fusese anunţat un concurs (sugerat de ceceu, bineînţeles) pe această 
temă, şi noi, colaboratorii ziarului, trebuia să ne angajăm activ în realizarea iniţiativei.  
Am plecat în raionul Făleşti, unde-l aveam pe colegul meu de şcoală, Grigore Brumă, 
repartizat imediat după absolvirea Institutului Agricol în calitate de agronom... începuse 
şedinţa obişnuită de la începutul unei zile de muncă. Era toamnă târzie, dar pe câmp  
mai rămăsese nerecoltată sfecla de zahăr, oleacă de porumb, ferma îşi avea problemele 
sale zilnice, permanente... Aşa că brigadierul cerea lămuriri, dădea dispoziţii, îi mai 
dojenea (tacticos) pe cei care nu-şi făcuseră ieri datoria cum se cuvine. Şi deodată 
intră zgomotos în odăiţă... un bărbat nebărbierit, cu uşanca peste sprâncene, cu ochii 
mahmuri, şi bocănind special, iritat, cu picioru-i de lemn pe podeaua veche şi răbdătoare.  
Când brigadierul i-a făcut observaţie pentru întârziere, a răbufnit cu o furtună de proteste, 
înjurături şi ameninţări. Dar cel mai mult mi s-a întipărit o frază: «Tu, mai, umblai  
pe sub masă când eu luptam pe front cu friţul! Unde mi-am şi lăsat, iată, jumătate de corp! 
Ca să-mi vii aici, în satul meu, şi să-mi faci zamiceanie, să mă oskorbleşti. Şi vobşe»”.
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Reîntors la Chişinău, am scris o schiţă nu atât despre tânărul comunist (Grigore 
Brumă – N.B.), care a avut o iniţiativă pe atunci ieşită din comun – să se dezică de postul de 
agronom şi să ia în primire cea mai codaşă brigadă complexă dintr-o fundătură a raionului, 
cât una de problemă: trecutul, chiar şi glorios, nu trebuie speculat, iar comuniştii să aibă 
doar obligaţii, nu şi privilegii, pentru a nu pângări cinstea, faţa partidului în ansamblu, 
ideologia comunistă (credeam cu sinceritate în acea ideologie, de altfel, în cuvinte,  
în teorie – destul de atractivă).

Desigur, materialul n-a mai apărut – mi s-a imputat că denigrează imaginea p.c. 
U.S. Şi, în genere, să fiu atent şi prudent cu asemenea teme. Atunci am şi decis în sinea 
mea să atac această temă într-o povestire artistică. Am şi început a o scrie: imaginea  
şefului de zvenou, fostului frontovik, mă urmărea întruna cu vobşe-ul lui repetat  
la orice frază. Îi găsisem şi un nume, pare-mi-se, potrivit: Ezâtu” (Câteva reminiscenţe..., 
p. 18). Mi-am permis, recunosc, să recurg la un citat cam întins, dar am făcut-o, fiindcă 
am văzut în el, conturată, o carcasă pe care se va înălţa nu numai construcţia romanului 
Semănătorii, ci şi a altor două pânze epice de amploare ale autorului – Îndrăzneala  
şi Drumuri. Carcasa aceasta se sprijină pe ideea unui socialism care la această dată  
era resimţită ca o societate ce, cum am spus, nu putea fi nici suportată, nici schimbată.

Era mediul la care personajul nu se putea adapta. Pentru a-l depăşi, comunistul 
inadaptat din Semănătorii elaborează câteva variante posibile – varianta oficială propusă  
de concursul organizat de comitetul central al partidului, la care autorul nostru, considerând-o 
de acum nefirească, renunţă din start, varianta reală – cea propusă de autor în schiţa 
publicistică înaintată la concurs, dar respinsă pe motiv că „... denigrează imaginea  
p.c.U.S.”, şi varianta virtuală – chipul comunistului, aşa cum îl intuieşte scriitorul,  
şi alternativa lui, comunistul hipertrofiat, toţi aflaţi într-o luptă crâncenă. Evident,  
Victor Graur nu împărtăşeşte poziţia lui Ezâtu, nu se poate adapta la situaţia satului 
Floreasca. Tânărul romantic sădeşte într-un loc, unde creştea doar cătină, o livadă  
cu nuci, sapă un iaz, ca să aibă oamenii încă un mijloc de hrană, dar şi o sursă  
de bucurie a sufletului, construieşte un club pentru distracţia, dar şi luminarea floreştenilor, 
pledează pentru păstrarea bisericii ca local de cultură şi de primenire spirituală a sătenilor,  
militează pentru aducerea în ordine a cimitirului, semn al păstrării memoriei colective  
a satului etc. Toate acestea nu puteau fi pe placul oamenilor de talia brigadierului  
Ezâtu, comunist cu vederi învechite, adept al opiniei că religia e opiul poporului, adică 
susţinător al concepţiei conform căreia valorile spirituale, neaxate pe ideea luptei de clasă, 
sunt străine doctrinei socialismului.

Victor Graur pare a fi o întruchipare artistică a soluţiei de ieşire din impasul  
în care, spre sfârşitul anilor ’60 nimereşte socialismul receptat ca o formaţiune ce nu 
putea fi nici suportată, nici schimbată. Caracterizarea dată de autor („...comunist şi el,  
dar mai altfel”) trimite cititorul la imaginea unui comunist cu faţă umană, care, în timpul 
mişcării de reformare socială, denumită „primăvara pragheză”, adică în timpul scrierii 
romanului Semănătorii, plana în aer şi care nu putea să nu fie captată de scriitori, printre 
aceştia fiind şi Mihail Gh. Cibotaru.
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Eroul comunist cu faţa umană, inadaptabil, activ şi flexibil, venea în contradicţie 
cu linia partidului, autoritară şi osificată, cu metoda de creaţie a realismului socialist. 
Interesant în această privinţă ni se prezintă dialogul dintre Graur şi primul-secretar  
al comitetului raional de partid Ermakov: „Iar pentru faptele nedemne ai să fii pedepsit. 
Aspru pedepsit. Eu primul am să cer  cea mai necruţătoare pedeapsă... A ieşit că, iată,  
a venit Graur, comunist şi el, dar mai altfel. A înţeles tânga unora după biserică  
şi a hotărât să-i liniştească măcar cu amenajarea cimitirului. În ziua Paştelui Blajinilor!  
Nu-ţi pare că prea blajin ai fost? Sau cu clubul. Iniţiativa tineretului e frumoasă  
şi salutabilă. Dar de ce să nu ştie de asta nici secretarul de partid, nici preşedintele 
colhozului, nici cel al sovietului sătesc?

– Ne-am gândit să facem o surpriză.
– Surpriză. Oameni, dar cugetă copilăreşte. În munca noastră, a comuniştilor, 

trebuie să ne ferim de surprize”.
Ameninţarea cu pedeapsa s-a redus până la urmă la o apostrofare cu degetul,  

la un gest simbolic căci şi primul-secretar pare că împărtăşeşte ideea unui socialism  
cu faţa umană. Gestul semnifica o acţiune de asigurare a secretarului în faţa forurilor  
mai înalte, dar, evident, şi mai osificate, care puteau să-l pedepsească pentru faptul că ceea 
ce s-a făcut în Floreasca, s-a făcut fără ştirea lui, că duelul dintre comunistul real, Ezâtu, 
şi comunistul virtual, Graur,  s-a produs fără supraveghetorii din raion, fără secundanţii 
de acolo. „Între altele, menţionează autorul, titlul iniţial al romanului era Duel fără 
secundanţi (Câteva reminiscenţe..., p. 4), titlu nelipsit de priză în fondul pânzei epice 
despre care vorbim.

Noul titlu, Semănătorii, i-a fost sugerat autorului de către I. C. Ciobanu, recenzentul 
intern al romanului (Câteva reminiscenţe..., p. 4). El mizează pe o altă stare de spirit  
a pânzei epice – pe mesajul primenitor omului, al personajului comunist cu faţa umană,  
în comparaţie cu cel tradiţional, imuabil şi osificat.

Spre deosebire de comunistul real, tip Ezâtu, care nu e altceva decât o teză 
personificată a metodei realist-socialiste, comunistul Victor Graur e un exponent, atât  
cât se putea la acea oră, al ideii blagiene că veşnicia s-a născut la sat, că cine se desparte 
de această atmosferă, cum  o fac în roman Edic şi Lia, nu pot avea altă soartă decât  
acea a unor „dezrădăcinaţi”, că acest sălaş e depozitarul etosului popular, al izvoarelor 
naţionale de inspiraţie, al energiei spirituale şi statorniciei morale, cum e moş Cremene, 
adică, după toate semnele, o întruchipare a personajului care ţine de atmosfera 
sămănătorismului, curent mai vechi, dar, cum a arătat timpul, cu posibilităţi reale  
de angajare în lupta cu totalitarismul, care căuta să ne lipsească de memoria trecutului  
şi să ne cultive un elan al prezentului saturat până la refuz cu ideile călăuzitoare  
ale liniei partidului. Într-un cuvânt, noul personaj îşi căuta curentul artistic în care  
s-ar încadra, precum cândva cele şase personaje din  cunoscuta piesă a lui Luigi  
Pirandello îşi căutau autorul.

Ba mai mult, îndrăgostiţi de acest personaj inadaptat, în multe privinţe mai uman 
decât predecesorii săi, acum chiar şi cititorii erau în căutarea autorului care ar proiecta 
destinul lui pe fundalul viitorului. Revelatoare în acest sens ni se pare mărturisirea 
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autorului în privinţa apariţiei romanului Îndrăzneala, care e o continuare a celui dintâi  
şi care prezintă şi el un tip interesant de inadaptat. „Continuarea Semănătorilor, zice 
acesta, romanul Îndrăzneala, a avut şi el o «istorie». De altă natură. Nici de gând n-aveam 
să-l scriu (altminteri nu-l înmormântam pe unul din dragii mei eroi – moş Cremene.  
Dar la întâlnirile pe care le aveam cu cititorii, precum şi în scrisorile sosite de la ei  
(un ofiţer de armată îmi scria din Odesa că istoria lui Victor Graur e viaţa lui, filă cu filă. 
De unde, de la cine am aflat-o? Şi unde-i continuarea? Doar drama sa e descrisă abia 
până la jumătate...). Eram întrebat când va apărea partea a doua. Şi l-am scris” (Câteva 
reminiscenţe..., p. 4-5).

Structural, romanul Îndrăzneala avea, după cum am mai spus, o carcasă arhitectonică 
similară cu cea din Semănătorii. Materialul de viaţă, pus în discuţie, e însă altul: 
Victor Graur, acum preşedinte de colhoz, activează într-o nouă etapă a socialismului –  
în perioada aşa-zisului socialism multilateral dezvoltat, mai exact, în acea a totalitarismului 
cu triumfalismul lui deşănţat, cu complexele agroindustriale distrugătoare, cu denigrarea 
catastrofală a valorilor morale etc.

Comunist cu faţa umană, romantic şi cutezător, Victor Graur se prezintă  
ca un activist mai degrabă virtual decât real. Reali, în sensul că respectă întocmai, servil 
şi dogmatic, linia partidului, sunt secretarul de partid din colhoz, Rozmarin, şi locţiitorul 
preşedintelui comitetului executiv raional, Drâmbă. Aceştia din urmă luptă pentru  
aplicarea în viaţă a specializării, concentrării şi integrării care, aşa cum au fost ele 
concepute în mod voluntarist şi fraudulos, au  condus la ruinarea satului şi la împuţinarea 
valorilor etice ale locuitorilor lui. Graur, dimpotrivă, doreşte, ca şi ţăranii lui M.Preda 
din Moromeţii, nu numai să-şi trăiască viaţa, ci şi să şi-o gândească („De ce, oare, omul, 
trăindu-şi viaţa, se gândeşte atât de rar la ea?”), constată că reformele economice amintite 
constituie nişte pierderi morale grave („S-a rupt, s-a năruit ceva în sufletul plugarului... 
Poate principalul chiar”), consideră, în spirit sămănătorist, că fără iubirea de pământ,  
fără dragostea pentru  vietăţile din preajma casei generaţiile de tineri nu au perspectivă 
(„Un viţeluş, un mieluţ, un godac pentru copiii de la sat n-ai să-i înlocuieşti cu nici  
un fel de jucării. Iar dragostea de pământ, de vită, de baştină acolo, în cea mai fragedă 
copilărie, începe”).

Duelul dintre reprezentanţii acestor două tabere – Graur, pe de o parte, şi Rozmarin 
şi Drâmbă, pe de alta, – se termină, cum era şi de aşteptat într-o societate totalitaristă,  
cu înfrângerea primului.

Totală avea să fie şi înfrângerea jurnalistului inadaptat Ion Branişte din romanul 
Drumuri al aceluiaşi autor, dacă nu l-ar fi salvat, ca prin minune, întâmplarea. În cazul  
dat e vorba de o casetă cu imprimarea convorbirii unor angajaţi în conflict.

Romanul discută un caz tipic pentru societatea totalitaristă în plin marş triumfalist. 
Melania Sârbu din satul Câmpeni e o fruntaşă cinstită. Preşedintele de colhoz, Jigan,  
în goană după slavă, decide să mai aibă o fruntaşă. O alege în acest scop pe Ioana Pârcălab, 
care, i se pare, ştie să tacă: „o ştim cu toţii – mormânt. Ş-apoi... nu strică să mai avem  
un fruntaş”. Dorinţa preşedintelui e favorizată de situaţia din colhoz. Cantitatea de struguri 
care urma să fie adăugată abuziv echipei Ioanei Pârcălab e luată de pe suprafaţa unei  
vii tinere „cu roadă neînregistrată”.
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În acest caz particular surprindem unul dintre mobilurile defectuoase ale societăţii 
totalitariste în general, care se alimenta din autoamăgire şi care, până la urmă, nu a putut 
să nu ajungă la autoprăbuşire. Unica forţă care, se credea atunci că ar putea fi în stare  
să contracareze această situaţie, erau comuniştii cu faţa umană. Atunci când Melania  
Sârbu dezvăluie escrocheria, afirmând că „... asta nu-i întrecere, da-i şărlătănie  
şi hoţomănie”, când, în lupta inegală cu Ioana Pârcălab, dar de fapt cu una din formele  
de manifestare a sistemului totalitar, ea e învinsă şi pusă la închisoare, în apărarea ei  
se ridică jurnaliştii de la ziarul Lumina. Dar şi aceşti jurnalişti trăiesc în societatea  
socialistă şi deci nu puteau să nu aibă în suflet însemnele ei morale. Unii, aidoma  
lui Bordeianu, sunt fricoşi şi nu pot apăra adevărul, alţii de teapa lui Răgălie, preferă 
conformismul, redactorul, deşi e om bun, e nevoit, în virtutea funcţiei, să apere  
linia partidului, care admitea şi unele abateri de la realitate, dar numai când erau  
în favoarea cauzei. Şi numai câţiva – Branişte, Voicu şi Movilă – corespund întru  
totul etalonului de jurnalişti inadaptaţi. Cu ajutorul ultimilor doi, Branişte reuşeşte,  
cu mare risc, să strecoare în ziarul Lumina materialul despre cazul Melaniei Sârbu,  
gest care are darul de a restabili adevărul.

Afirmam mai sus că pe temelia problematicii romanelor Semănătorii, Îndrăzneala 
şi Drumuri se înalţă o carcasă menită să susţină ideea unui socialism ce nu poate  
fi nici suportat, nici schimbat şi că această situaţie a dat naştere la un personaj inadaptat 
numit comunist cu faţa umană, care caută o ieşire din criză. Ca oameni lucizi, şi Victor 
Graur din Semănătorii şi Îndrăzneala, şi Ion Branişte din Drumuri întreprind o radiografie 
a societăţii nedrept întocmite, de care nu se desolidarizează, dar îi declară totuşi  
un protest vehement. Ca oameni slabi, în raport cu puterea care, deşi de acum  
în agonie, dispunea încă de suficiente instrumente de prigonire şi asuprire, ei evită  
să propună vreo soluţie rezonabilă de ieşire din situaţie, recurgând la nişte subterfugii: 
achitarea, ca prin minune, a lui Victor Graur la adunarea raională de partid (Semănătorii), 
plecarea subită şi neaşteptată din post a primului secretar al comitetului raional de partid, 
Ermakov (Îndrăzneala) etc.

Ieşirile acestea din situaţie confirmau adevărul că, pentru a-şi demonstra statutul  
de inadaptat, personajul trebuia să se supună dispoziţiei superiorilor, ceea ce făcea  
dovada conducerii neabătute a literaturii de către partid, ostile unui astfel de tip  
de om. Acţiunile personajelor lui M.Gh. Cibotaru depindeau direct, după cum am văzut, 
de comitetul raional de partid, cele ale lui Ion Druţă, după cum ne mărturiseşte chiar 
dumnealui în cartea de mărturii şi spovedanii de dată recentă Îngerul supravieţuirii –  
de persoane de rang înalt din Moscova: drama Păsările tinereţii noastre a putut fi pusă  
în scenă cu ajutorul Ecaterinei Furţeva, ministru al culturii din Uniunea Sovietică, 
povestirea Aroma de gutui a fost publicată cu susţinerea lui A. N. Iakovlev, şef al Secţiei 
ideologice a p.c. U.S., piesa Sfânta sfintelor a fost montată cu concursul lui P. N. Demicev, 
membru al biroului politic al c.c. al p.c. U.S., şi tot aşa.

Subterfugiile şi protecţiile amintite se explică prin faptul că ieşiri cinstite din situaţii, 
aşa cum dictau conflictele operelor, pur şi simplu, nu existau. Societatea care nu putea  
fi nici suportată, nici schimbată era, la acea dată, sortită la asfixiere din interior,  
ceea ce s-a şi întâmplat odată cu autoprăbuşirea fostei Uniuni Sovietice.
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S-a făcut totuşi o încercare de salvare prin lansarea ideii de socialism cu faţa  
umană care a dat naştere la personaje inadaptabile. Ca oameni virtuali, ei nu aveau 
prototipuri în viaţă, ci existau, sub formă de excepţii, ca nişte mostre aparte de comunişti 
cu faţa umană pe care M. Gh. Cibotaru, în stilul modelelor de fiziologii, le-a cristalizat  
în opere artistice, realizând pe această cale un experiment artistic deosebit de interesant  
şi de valoros.

* * *

Am tratat problema inadaptatului în proza românească contemporană din spaţiul 
basarabean de până la 1989. Nestudiată până acum în critica noastră, ea şi-a dezvăluit 
unele aspecte interesante care, cred, îi justifică abordarea.

Dincolo de dezvăluirea întrucâtva pe nou a relaţiei scriitor-operă, personajul 
inadaptat a prilejuit şi o veritabilă radiografie a relaţiei personaj-societate, promovând  
un om care şi-a verificat puterile în raport cu o lume incertă.

Ea, această problemă, ne-a mai demonstrat că într-o societate totalitaristă scriitorul 
însuşi, dacă e onest, e un inadaptat, că metoda realist-socialistă de care era nevoită  
să se conducă, şi-a dezvăluit din plin falsul, creatorul fiind nevoit să apeleze la suporturile 
altor curente – ale romantismului şi sămănătorismului, deschizându-şi pe această cale  
noi perspective de afirmare.

Au fost aceste condiţii întrucâtva prielnice folosite din plin în literatura română  
din Basarabia de după 1989, neabordată de noi din motivul poziţionării procesului 
artistic prea aproape de ochiul critic? O ochire retrospectivă, deocamdată fugitivă, chiar  
şi în aceste condiţii ne spune că literatura noastră e mai mult preocupată de recuperarea 
nespusului din trecut decât de defrişarea celor ce pot fi spuse azi. Or, la o nouă abordare 
a problemei, lucrurile s-ar cuveni, credem, inversate, dacă dorim să spunem în actul 
critic un cuvânt proaspăt despre destinul inadaptatului prin prisma viziunii revendicative  
a restructurării din prezent.
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