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Abstract. Alexandru Burlacu’s book Texistences III. Ulysses’ Shadow presents  
a continuation of his books published in 2012. They are broadly characterized by a prospective 
approach and by the author’s temptation for another form of analysis, the intrinsic one.  
The critical trends mentioned should be in no way understood as two orientations, one 
over another, but as two absolutely necessary ways for intuition of literature perspective.  
The beneficial results of this displacement or, rather, substitution of critical views have not  
been too much expected. Conclusive evidence of this are the studies included in the three 
sections of the book: Circe’s Island, Palimpsest and Light Refraction in which there  
are analyzed books written by I. Druta. A. Busuioc, S. Vangheli, D. Matcovschi, A. Turcanu, 
P. Goma, as well as a number of writers of the interwar period. 

Keywords: prospective, introspective, palimpsest, dialogism, polyphony, carnival, 
hermetic, trairist generational movement, bivoc word.

Printre multiplele cărţi ale prodigiosului critic literar Alexandru Burlacu – Critica  
în labirint (1997), Mişcarea literară din Basarabia anilor ’30: atitudini şi polemici (1999), 
Proza basarabeană: fascinaţia modelelor (1999), Poezia basarabeană şi antinomiile ei 
(2001), Literatura română din Basarabia: anii ’20-’30 (2002), Tentaţia sincronizării 
(Timişoara, 2002), Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului (2009), caracterizate printr-o 
abordare, în linii mari, prospectivă a problemelor literare, – ultimul său volum, propus 
spre examinare, Texistenţe III. Umbra lui Ulysse (Chişinău, „Profesional service”, 2012) 
e unit cu alte două volume, precedente, cu denumirea comună, Texistenţe, (vol. I, 2007, 
vol. II, 2008) şi se caracterizează de acum prin tentaţia accentuată a autorului către  
o altă formă de analiză – cea intrinsecă.

Tendinţele critice amintite nu trebuie înţelese în niciun caz ca două orientări, una 
în defavoarea alteia, ci ca două modalităţi absolut necesare pentru intuirea perspectivei 
literaturii. Aşa stând lucrurile, critica lui Al. Burlacu se cuvine analizată în funcţie directă 
de problemele concrete ale literaturii dar, vom adăuga noi, şi de unele corective impuse 
de timp.

Debutul criticului ţine de perioada începutului mişcării de eliberare în Republica 
Moldova. În acest sens, el a fost aproape scutit în actul critic de aplicarea ideilor 
proletcultiste ale realismului socialist, deşi pe acestea le cunoştea căci, pe parcursul 
studiului universitar, a avut şi suficient timp, şi reale posibilităţi literare de „asimilare 
teoretică” a lor. Dar, deşi unii critici uneori o mai făceau din indolenţă, el s-a sustras 
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acestei inerţii, iar în cazurile când totuşi era impus s-o facă, a făcut-o cu mult tact  
şi suficientă prudenţă, refugiindu-se în domeniul literaturii interbelice proaspăt eliberată 
de sigiliul indexului sistemului totalitar sovietic, al cărei studiu, dintru început, nu putea 
fi altfel decât, după cum am mai spus, unul prospectiv. Când însă în urma unui astfel  
de studiu, a intuit particularităţile artistice ale acestei perioade literare rămânând fascinat 
de modelele puse la dispoziţie de aceasta şi de farmecul molipsitor al eşantioanelor,  
care în perspectiva timpului se impuneau a fi transplantate, a înţeles că e nevoie stringentă 
de o nouă viziune în actul critic, ce s-ar dovedi valabilă şi pentru perioada interbelică  
şi a ales-o, cum era firesc să fie, pe cea intrinsecă, schiţându-i contururile, deocamdată,  
în trei studii unite printr-o denumire generică de Texistenţe.

Rezultatele benefice ale acestei strămutări sau, mai bine zis, compliniri de viziuni 
critice, nu s-au lăsat prea mult aşteptate. Drept dovadă concludentă în acest sens stau 
studiile incluse în cele trei compartimente ale cărţii lui Alexandru Burlacu, proaspăt 
apărute, Texistenţe III. Umbra lui Ulysse, – Insula lui Circe (corect – Circei), Palimpsest 
şi Refracţii în clepsidră. Sunt, în linii mari, compartimente cu articole de o actualitate 
stringentă, riguros documentate şi strict argumentate, cu o ţinută ştiinţifică frumos 
orchestrată şi o expunere bine articulată.

Primul compartiment, Insula lui Circe, înglobează nouă articole de problemă 
consacrate unor personalităţi de seamă ale vieţii noastre literare: I. Druţă, V. Coroban,  
A. Busuioc, S. Vangheli, D. Matcovschi, A. Ţurcanu, P. Goma, A. Pleşu şi G. Liiceanu.  
De numele fiecăruia dintre ei criticul leagă o problemă ce îi caracterizează, îi strălumi-
nează particularităţile de creaţie, îi scoate în evidenţă o trăsătură sau alta a specificului său 
artistic. De o precizie demnă de invidiat, trăsăturile acestea, depistate cu multă dezinvoltură 
de către critic, devin apoi cheie universală de descifrare a creaţiei scriitorului în întregime: 
„Druţă e vigilent, nu ştii cum se întorc vremurile. Aşa e felul său de a fi, de a vorbi  
în doi peri, de a fi echivoc, de altfel, un mod foarte eficient de a scrie, deloc condamnabil  
în condiţiile «omniprezentei cenzuri» dar umilitor în ziua de azi” (Druţă şi căruţa 
naţiunii, p. 25); „În proza lui Vangheli lumea maturului, viziunea omului atoateştiutor 
este răsturnată şi rivalizată de perspectivele copilului descoperitor al «ţării minunilor» 
(Guguţă, emulul lui Vangheli, p. 60); „Şi aici mi-am amintit, scrie A. Busuioc, adică m-am 
gândit la unul din mijloacele folosite în asemenea cazuri de televiziune: poliecranul… – 
un ecran împărţit în două sau în patru, şi în fiece jumătate sau sfert de ecran simultan  
şi paralel tot tabloul, deşi componentele lui se află la kilometri depărtare una de alta.

Pe hârtie nu poţi scrie aşa ceva, de aceea voi ruga cititorul ca tot ce va urma sa fie 
citit cu gândul la poliecran…” (Aureliu Busuioc: între poliecran şi metaroman, p. 46); 
„Adevărul pus în lumină de el (de Andrei Ţurcanu – N.B.) stă pe muchia dintre fiinţare  
şi nonfiinţare, mai exact, un adevăr al unui „destin întors”. De aceea, patosul operei 
sale este unul care refuză din start jocul facil, bagatela, metafora comună, efuziunile 
banale, ţintind trăirea totală, intransigentă şi combustia absolută” (Un Ulysse postmodern  
pe insula lui Circe, p. 96)…
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Fără aceste chei de descifrare a subtextului latent al operei literare o analiză nu va  
fi, metaforic vorbind, executată „ la cheie”, adică la un nivel „complet finisat, bun pentru 
a fi dat în folosinţă” (Dex) cititorului. Fără ele ne-ar fi greu de înţeles cum Guguţă a ajuns 
să fie emulul lui S. Vangheli, cum, nefolosind posibilităţile poliecranului, A. Busuioc  
ar fi putut da naştere unui „hronic (al Găinarilor – N.B.) care este foarte concentrat în 
esenţe” (p. 59), dar despre care cu posibilităţile artistice ar fi putut scrie doar atât: „Mare 
pleaşcă, citim în metaroman, istoria unui sat, de fapt cătun, ajuns în două sute de ani până  
la numărul cinci-şase cu gospodăriile” (p. 54), cum adevărul adus la lumină în cărţile 
sale de către Andrei Ţurcanu „stă pe muchia dintre fiinţare şi nonfiinţare” (p. 96), cum,  
în sfârşit, folosind modul de vorbire „în doi peri” (p. 26), I. Druţă a reuşit să muşamalizeze 
în opera sa cu multă abilitate ideile năstruşnice despre moldovenismul primitiv, despre 
destinul intelectualităţii, despre limba noastră literară ş.a. care azi nu-i mai fac cinste.

Dar invitaţia criticului de a respecta riguros aceste reguli nu trebuie fetişizată, 
nu se cuvine împinsă în extreme, căci, procedându-se astfel, putem lesne ajunge la alte 
inexactităţi, mai mari decât neglijarea primelor precepte. Spre regretul nostru, astfel  
de fetişizări s-au strecurat în unele deliberări ale criticului, ceea ce a condus la nişte 
afirmaţii aproximative ori la unele polemici gratuite. Astfel, vorbind despre aflarea lui 
Ion Druţă la Moscova, la Cursurile literare superioare de pe lângă Institutul de Literatură  
„M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS (1956-1957), Alexandru Burlacu scrie: 
„...autorul s-a autoexilat (zice poporul) la Moscova, unde şi începe, de fapt, cariera sa  
de «disident»” (p. 20).

Afirmaţia ni se pare pripită. La acea oră (1956-1957) I. Druţă avea la activ culegerea 
de povestiri La noi în sat (1953) şi alte vreo 10-15 nuvele publicate aparte în care, 
refuzând aproape cu desăvârşire zugrăvirea prezentului socialist, abordează, în principiu, 
o problematică folclorică, o tematică a trecutului sau una general-umană. Sustragerea  
de la realitatea socialistă însemna în concepţia scriitorului refuzul esopic de a minţi cititorul, 
teama lui camuflată de a se deda poleirii prezentului, atât de caracteristică literaturii  
din primul deceniu dogmatic.

Activitatea sa de disident începe, aşadar, de la începutul carierei sale scriitoriceşti, 
şi nu de prin anii 1956-1957 când, abordând problematica prezentului, scriitorul este tot 
mai insistent ademenit de trădarea personajelor cu care a debutat, fie şi mai primitiv,  
dar, în schimb, mai realist. În pofida logicii, demonstrate de personajele autorului din aceşti 
ani, criticul iniţiază chiar o polemică cu un oarecare lustruitor, cică, al operei druţiene 
„îngroşând” astfel propria greşeală. „Ca omul sub vremi, afirmă el în mod categoric, Druţă 
nu şi-a trădat personajele (subl. criticului – N.B.), cum încearcă a-l lustrui cineva, el a fost 
şi rămâne un scriitor sovietic, mai puţin decis să aleagă grâul din neghină sau adevărul 
între «Cervus Divinus» si «Mârţoaga cu clopoţei»” (p. 5). E o chestiune de principiu, dacă 
ţinem cont de faptul că I. Druţă îşi schimbă viziunea asupra prezentului exact în perioada 
când liderul partidului, N. S. Hruşciov, după ce a încercat să aplice în practică programul 
său de „dezgheţ” ideologic, a început, speriat de urmările lui, să revină şi mai crunt  
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la atrocităţile sistemului totalitar sovietic, aducându-l pe scriitor la părerea că socialismul  
e o societate care nu poate fi nici suportată, nici schimbată, iar mai târziu – la necesitatea 
îmbrăţişării unei idei cu totul false a unui socialism cu faţa umană, ce şi-a lăsat urmări 
nefaste asupra creaţiei lui.

„Palimpsest”, cel de al doilea compartiment al cărţii lui Alexandru Burlacu 
Texistenţe III. Umbra lui Ulysse, reprezintă o suită din nouă articole care, cu excepţia 
bucăţilor Sava Pânzaru în Sahara literară şi Un hermeneut al receptării, Dumitru Apetri 
care, scrise cu pătrundere şi rafinament, înclină spre profilul literar, şi Haralambie Corbu, 
la timona datoriei şi Ana Bantoş, cu evantaiul autenticului, care scrise şi ele în bună 
cunoştinţă de cauză, dar şi cu un aflux cam spumos de aciditate, alunecă spre pamfletul 
literar, vine să susţină un gen, am putea spune, pe cale de a fi dat uitării în critica noastră 
literară – recenzia.

Nobilă şi plină de perspective această tentaţie de a reînvia un gen supus uitării 
căci, zicea Cervantes „…fiind poet, ai putea ajunge la mare faimă, dacă te călăuzeşti 
mai mult după părerea altora decât după părerea domniei tale”. Or, literatura noastră  
e aproape complet lipsită de această „altă părere”, acea a recenzentului, şi eforturile  
domnului Alexandru Burlacu se cuvin încurajate pe toate căile.

Vorbind de aceste osteneli, e nevoie să nu uităm şi de eforturile timpului care  
îşi lasă amprenta asupra operei. Aceste amprente, trebuie să spunem, uneori sunt trecute 
cu vederea cu desăvârşire. Să nu se uite că fiece operă de artă are doi autori. „Orice operă 
de artă mai veche, ne spune L. Blaga, are doi autori: artistul care a plăsmuit-o şi timpul 
care i-a adăugat patina”, adică vechimea, trăinicia. Dovadă concludentă în acest sens sunt 
istoriile literare care s-au devalorizat într-atât încât sunt pe cale de a-şi pierde actualitatea. 
Nu întâmplător cercetătorul literar Marian Popa a adăugat la ultima ediţie a lucrării sale 
Istoria literaturii române apendicele „de azi pe mâine”. „Orice istorie literară, constată 
Alexandru Burlacu, şi-a pierdut sensul, mai exact, organicitatea, calitatea fundamentală  
şi cea mai de preţ a Istoriei… lui George Călinescu… În acest context «O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia», cu un foarte bogat dosar al receptării (acum câţiva ani 
cineva număra peste o sută de cronici, recenzii, articole şi reflecţii), capătă noi sensuri 
şi dimensiuni…” (p. 102, 103). De ce, se întreabă Alexandru Burlacu, simţind că a găsi 
răspunsul la această întrebare, înseamnă a intui mai larg diagnosticul oricărei lucrări 
supuse în acest compartiment recenzării. De atâta, răspunde el, pentru că „succesul şi 
contribuţia inedită a volumului stă în modelul dialogic al discursului critic (subl. autorului 
– N.B.), model contrapus celui monologic «dictatorial», promovat preferenţial de marea 
majoritate a istoriilor, cu adevăruri în ultimă instanţă. De aici şi calitatea cea mai de preţ 
a istoriei deschise” (p. 103) a lui Mihai Cimpoi.

Tot în acest motiv, al apelului la modelul dialogistic şi al teoriei „cuvântului bivoc” 
bahtinian, rezidă şi importanţa analizei cărţii Alionei Grati Romanul ca lume postbabelică. 
Despre dialogism, polifonie, heteroglosie şi carnavalesc; al studiului monografic al Galinei 
Aniţoi Inadaptatul în proza românească interbelică (structura tipologică şi valoarea 
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lui estetică); al cărţii lui Grigore Canţâru Totul pare un palimpsest (Interogaţii asupra 
funcţionării intertextualităţii în literatura română; al celui de al şaptelea volum al lui Iurie 
Colesnic din colecţia „Basarabia necunoscuta”, care Basarabie, în opinia lui Al. Burlacu, 
„… are o geografie şi o istorie, o ierarhie de valori” (p. 128) ce se cuvin apreciate doar  
cu modalităţile critice menţionate mai sus.

Ultimul compartiment al cărţii Refracţii în clepsidră, ia în discuţie literatura 
perioadei interbelice puse la index de către sistemul totalitar sovietic. Lipsite de acest 
segment important, literele din spaţiul basarabean au fost în fond văduvite completamente 
de suportul tradiţiilor. Din acest motiv, Alexandru Burlacu reia studiul perioadei literare 
de la eşantioanele ce s-au făcut simţite, dar rămase aproape neidentificate: Rezonanţe 
eminesciene, Ion Barbu şi ermetismul lui Al. Robot, La şcoala lui Arghezi: Teodor Nencev, 
Creangă în transpunere intertextuală; Rebreanu: model de construcţie romanescă, 
Mircea Eliade şi mişcarea generaţionistă, Umbre în clepsidră (despre influenţa revistelor 
Viaţa Basarabiei, Cuget moldovenesc, Bugeacul, Poetul, Itinerar, Pagini basarabene sau 
nişte influenţe mai îndepărtate – Ion Buzdugan: imaginarul arcadic, Vladimir Cavarnali: 
poezia faustică, Roman trăirist de Ioan Sulacov).

Bine-venite aceste influenţe când sunt întreprinse la obiect şi la randamentul lor 
natural. Când însă sunt suprasolicitate, lasă impresia unei cheltuieli inutile de combustie 
literară pentru a dovedi lucruri minore, cum e cazul cu polemicile dintre tineri şi bătrâni 
reduse până la urmă la „mult zgomot pentru nimic” (p. 259) sau cu datele biografice  
atât de expeditive despre unii scriitori încât nu spun mai nimic despre ei în plan artistic.

În genere, întregul compartiment Refracţii în clepsidră s-ar cuveni unit şi 
transformat într-un studiu amplu despre scriitorii şi operele lor din perioada interbelică, 
dacă vrem ca această perioadă să apară integrală şi proaspătă, nu ca articolul Singularitatea  
şi singurătatea lui Vasile Coroban care, pentru 1987, anul redactării, era excelent  
ca sursă de informaţie, iar pentru 2012, când a apărut în culegerea în discuţie pare de acum 
întrucâtva depăşit, oamenii cunoscând de acum istoriile relatate. Ideea cărţii transpare  
nu numai din studiile publicate la acest compartiment, ci şi dintr-o serie de volume  
de acum apărute ale criticului.

În cazul în care analizele pertinente din culegerea Texistenţe III, în drumul lor  
de la studiul prospectiv la cel introspectiv vor evolua, aşa cum îi recomandăm să o facă, 
într-o sinteză largă, va avea de câştigat atât procesul literar, cât şi autorul ce îşi va deschide 
un nou câmp de analiză la acel nivel depistat chiar de el la Mihai Cimpoi din a sa Istorie 
deschisă…, care Istorie pe parcursul a mai bine de cincisprezece ani s-a bucurat de peste  
o sută de recenzii, toate competente şi profunde. Am dori ca această recomandaţie a noastră 
să fie receptată de către Alexandru Burlacu ca o obligaţie cetăţenească, căci – să nu  
se uite! – din cei trei cercetători porniţi după 1989 pe calea studiului literaturii interbelice 
mai înainte completamente date uitării – Vasile Badiu, Sava Pânzaru şi Alexandru Burlacu 
– a rămas doar el şi ar fi păcat să nu-şi dorească să aibă la activ un atare volum de sinteză 
ce i-ar încununa frumos activitatea de o viaţă.
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