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«Blanche ville noyée dans l’adolescence...» : de la période algiste (1930–

1933) à Plămânul sălbatec (1939) 

Dans le panorama frénétique et excentrique des Avant-gardes roumaines, l’œuvre 

poétique et picturale de Paul Păun a eu un destin obscur et singulier. Solitaire et 

apparemment marginale, elle semble se vouer au silence impénétrable d’une vie cachée 

et énigmatique. Si, comme l’affirme Monique Yaari dans une de ses études consacrées 

au poéte, l’œuvre publiée avant 1975 est peu connue en dehors de la Roumanie, le seul 

volume publié en français en Israël, La Rose Parallèle (Haifa, 1975), a eu lui aussi une 

circulation limitée, parce qu’il a paru « only privately […] without copyright, in the best 

Situationist anarchist tradition, and is now out print »; ce qui, selon Yaari, rend cette 

œuvre une véritable « chimère » (Yaari 1994 : 108).  

Paul Păun, pseudonyme de Zaharia Herşcovici
1
, a débuté très jeune en 1931 

sur la revue « Alge », dirigée par Aurel Baranga, et a collaboré aussi à d’autres 

revues d’avant-garde; en particulier à « unu », dirigée par Saşa Pană, où en 1932 il a 

publié l’un des poèmes les plus représentatifs de sa première production poétique : 

Epitaf pentru omul-bou (Păun 1932 : 2–3). Cette première phase de sa carrière 

artistique, que Monique Yaari pour sa précocité n’hésite pas à definir 

« rimbaldienne » (Yaari 1994 : 108), se situe parfaitement dans l’atmosphère 

exubérante, irrévérencieuse et cocasse de « Alge ». La revue n’avait pas un 

programme explicite, à part la « recette » proposée dans la préface télégraphique et 

ironique du premier numéro, « Mettez en relief le sujet par une ligne et le prédicat 

                                                 
 Université «Aldo Moro» de Bari, Italie. 
1 Monique Yaari a éclairci dans une étude consacrée au Groupe Surréaliste de Bucarest la 

problématique des pseudonymes: « also born in 1915, Zaharia Herşcovici, who officially changed his 

name to Zaharia Zaharia in 1945, had taken on since 1930s the pseudonym Paul Păun, become, during 

the 1950s – early 1960s, Paul Paon and later Paul Paon Zaharia. But, to hide his identity while still in 

communist Romania, he sometimes signed Yvenez (an inversion of the French „venez-y”) » (Yaari 

2012 : 95). Pour d’autres références biographiques voir surtout : Yaari 1994 : 108–112 et Stern; Van 

Voolen 2011 : 138–139. 
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par deux »
2 

et le long Strigăt (Hurlement), en ouverture du deuxième numéro, qui 

terminait avec cette exhortation : « Venez à nous et vous entendrez la trompette 

véritable du siècle. Venez et vous entendrez tout près, le diaphragme véritable de la 

vibration la plus vigoureuse »
3
. Les algistes promouvaient un « surréalisme » encore 

embryonnaire, incendiaire et iconoclaste, aux tons agressifs, polémiques et provocateurs. 

Il s’agissait d’un extrémisme littéraire, violent et délirant au point de vue verbal, 

mais encore confus au point de vue programmatique, partagé plus ou moins par tous 

les collaborateurs (parmi lesquels: Ghérasim Luca, Sesto Pals, S. Perahim et Mattis 

Teutsch)
4
 et contigu aux expérimentations poétiques virulentes de Geo Bogza, 

véritable menteur des algistes. 

Comme une bonne partie de la production littéraire proposée par la revue 

« Alge », les premiers textes de Paul Păun montraient eux aussi une inclinaison pour 

une poésie bizarre et anarchique, où l’absurde était créé d’une façon ludique et auto-

imposé presque lucidement. Ses premières épreuves « proto-surréalistes » nous 

apparaissent aujourd’hui comme des jeux artificiels doublés d’ironie : « la danse 

sainte s’est arrêtée comme un pot bariolé/ le tramway a digéré ses vieilles mouches/ 

seulement les bottines du parc, enivrées de chaux/ ont gonflé un chien/ et une fille de 

ménage » (Păun 1931 : 5)
5
. De ces expérimentations mineures on ne peut retenir que 

le côté incendiaire ; elles n’étaient que des mécanismes bien construits pour épater 

« le bourgeois ». On aperçoit ce même aspect incendiaire dans certaines 

provocations auxquelles Paul Păun a pris part avec les autres algistes. On se réfère 

surtout à la publication, entre 1931 et 1932, de deux hors-série. L’une des deux hors-

série avait pour titre Muci, l’autre le nom vulgaire du sexe masculin, Pula, 

accompagné par le sous-titre Organ universal. Il semble que l’une des deux 

publications ait été envoyée à quelques-unes des personalités culturelles de l’époque, 

notamment au critique Nicolae Iorga. On considéra cette provocation comme un 

attentat scandaleux aux bonnes mœurs et les collaborateurs, accusés de pornographie, 

furent condamnés à neuf jours de détention. Comme l’a observé Monique Yaari, 

l’épisode sera crucial au niveau idéologique parce que  

                                                 
2 « Subliniaţi subiectul cu o linie şi predicatul cu două ». AA. VV., Prefaţă, in « Alge. Revistă de 

artă modernă », nr. 1, septembrie 1930, p. 1. 
3 « Veniţi la noi şi veţi auzi adevărata goarnă a veacului. Veniţi la noi şi veţi simţi aproape, 

adevărata diafragmă a celei mai viguroase vibraţiuni ». AA. VV., Strigăt, in « Alge. Revistă de artă 

modernă », nr. 2, octombrie 1930, p. 2. 
4 Un exemple de l’esprit « révolutionnaire » de la revue dirigée par Baranga est la présence, parmi 

les collaborateurs, de deux enfants : Fredy Goldştein et Mielu Mizis. À partir du cinquième numéro, on 

publie des textes de Fredy Goldştein, présenté par Ghérasim Luca comme un « visionnaire » capable de 

« parler avec les anges » (« Alge », nr. 5, februarie 1931, p. 8). À partir du sixième numéro, on publie 

les desseins de Mielu Mizis, dont la « ligne douce et empoisonnée », selon Ghérasim Luca, laisse dans 

le sang une énigme indéchiffrable ! (« Alge. Revistă ditirambică », nr. 6, iulie 1931, p. 3).  
5 « Balul sfânt a stat ca o vază pestriţă/ tramvayul şi-a digerat muştele lui bătrâne/ numai ghetele 

parcului, îmbătate de var/ au umflat un câine/ şi o fată măriţă ». 
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this experience of freedom curtailed, together with the encounter, in prison, with 

representatives of the workers’ movement, reinforced their political sensibilities, which 

were already anti-establishment and markedly to the Left (Yaari 2012 : 96–97)
6
.  

Plus significative, bien qu’éphémère, a été la collaboration en 1933 au numéro 

unique de la revue dirigée par Geo Bogza « Viaţa imediată » (dont le titre est 

probablement un renvoi au recueil La vie immédiate publié en 1932 par Paul 

Éluard), et en particulier la participation au texte rédigé avec Bogza, Luca et 

Perahim, Poezia pe care vrem să o facem (La Poésie que nous voulons écrire) et 

publié dans « Viaţa imediată ». Le texte marque un éloignement des jeux gratuits de 

« Alge » et, ayant un aspect programmatique, se configure comme un véritable 

Manifeste. Les quatre auteurs, en s’opposant à une partie de la poésie contemporaine, 

« égoïste et fausse », annoncent qu’ils désirent commencer à écrire « une poésie de la 

vie réelle, une poésie à l’intention de cent mille lecteurs »
7
. Leurs critiques s’adressent 

surtout à la poésie en vogue en Roumanie pendant ces années-là : « abstraite », 

« intellectualiste », « hermétique », sans aucun rapport avec la vie réelle et dont 

l’existence « est un abus d’inconsistance, un anachronisme et une fraude » (Pop 2006 : 

250)
8
. Par rapport à ces « paladins du modernisme hermétique », le poète de la « vie 

immédiate » doit avoir une attitude « costamment frondeuse », l’existence même de la 

poésie étant conditionnée par le degré d’opposition à l’oppression. Ce discours 

appartient à son temps; il est dicté par des motivations éthiques pressantes et par une 

volonté precise d’« engagement », même si les jeunes avant-gardistes réfusent 

ouvertement « l’aventure inutile » de la poésie humanitariste. 

Pour les signataires du Manifeste, « la poésie sidérale de cabinet » n’est plus 

conforme au « typhon de tragédies » qui est en train de ravager le continent, à cette 

obscurité, de plus en plus épaisse, qui enveloppe l’Europe et le monde. Ce sont ces 

constatations qui semblent modeler leur conception de la poésie exprimée dans le 

Manifeste: 

Nous […] voulons faire la poésie de notre temps, qui voit se dérouler un drame 

immense de l’humanité. […] Nous, nous voulons capter sur le vif, à l’état sauvage, ce 

qui fait le caractère tragique de l’époque, l’émotion qui nous prend à la gorge lorsque 

nous nous savons les contemporains de millions d’hommes exasperés par la misère et 

par l’injustice, lorsque quelque chose d’atroce arrive dans le monde et que nous 

entendons si distinctement chaque nuit le râle des continents qui agonisent. Nous 

voulons faire une poésie de notre temps qui n’est plus le temps de la névrose 

collective et de l’ardente soif de vivre […]. La force d’une immense tragédie 

collective a écrasé sous un pied d’argile les colifichets qui préoccupaient les écrivains 

modernes de l’après-guerre. […] Nous voulons rompre avec ce passé de suavités, 

pour bousculer la poésie dans la vie. Nous voulons la laisser souiller et fertiliser par la 

vie. […] Ce qui nous oblige une fois de plus à nous écarter radicalement de toute la 

poésie écrite chez nous auparavant: dans notre volonté catégorique d’arracher la 

                                                 
6 Il y a au moins deux versions, qui divergent en partie, de cet épisode; la version de Sesto Pals, 

racontée à la veuve de Păun, dans une lettre de 1995, et la version de Saşa Pană, à ce propos voir 

Finkenthal 2007 : 24. 
7 Bogza, Păun, Luca, Perahim, La Poésie que nous voulons écrire, traduction française de Ş. Cristovici, 

in Pop 2006 : 254. « O poezie a vieţii adevărate, o poezie care să poată fi citită de o sută de mii de oameni » 

(Bogza, Păun, Luca, Perahim 1933 : 1). 
8 « Un abuz de inconştienţă, un anacronism şi o fraudă » (Bogza, Păun, Luca, Perahim 1933 : 1). 
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poésie au cercle restreint des initiés. […] Nous, nous renonçons à ces privilèges ; 

considérant la poésie comme de l’ordre des choses immédiates de la vie plutôt que de 

l’expérimentation secrète en laboratoire, nous voulons faire de la poésie pour tous les 

hommes, pour les milliers d’êtres humains. Ces milliers d’êtres qui comprennent tant 

de choses extraordinaires et proprement poétiques – les arbres, les forêts sous l’orage, 

les catastrophes, les épidémies – comprendront aussi le poème qui charrie la force et 

la beauté puissante d’une catastrophe (Pop 2006 : 251–254)
9
. 

L’approche d’une esthétique plus élémentaire et spontanée se révèle aussi 

dans les textes individuels publiés dans la revue. Les poèmes de Paul Păun, Poem de 

dimineaţă (Poème du matin) et Voi oameni picături de otravă (Vous hommes gouttes 

de poison), illustrent bien cette nouvelle tendance. Le jeune poète s’éloigne de plus 

en plus de l’esthétique algiste, préférant une expression directe et dépouillée des 

images. Bien que la revue ait eu une vie éphémère, l’expérience de « Viaţa 

imediată » a représenté pour Păun un moment « catalytique » dans l’évolution de sa 

poésie de jeunesse car les principes du Manifeste, comme l’a observé 

Crohmălniceanu (2001 : 161), ont marqué sa poétique et son esthétique jusqu’à 

Plămânul sălbătec, publié pour la première fois dans la revue « Azi » (t. VII, no. 32, 

1938) et accompagné par l’annonce de la parution imminente du poème sous forme 

de livre. Dans cette plaquette, publiée peu avant la constitution officielle du Groupe 

Surréaliste de Bucarest et dont une tentative de déchiffrement, quoique synthétique 

et partiel, n’a été effectuée que par Ion Pop (1990 : 336–337) et Ovidiu Morar 

(2003 : 231–233), on peut discerner deux différentes typologies poétiques, 

apparemment contradictoires. D’un côté, une poétique élémentaire et « immédiate » 

qui exprime les drames de l’humanité et la « solidarité mondiale de la souffrance » 

(Păun 1939 : 34)
10

, de l’autre côté, les vertiges obscurs d’une parole chiffrée et 

abyssale qui, secrètement aimantée par la « beauté manifeste du rêve »
11

, chante 

                                                 
9 « Noi […] vrem să facem o poezie a timpului nostru în care o imensă dramă a umanităţii se 

desfăşoară. […] Noi vrem să captăm în stare sălbatecă şi vie, acela ce face caracteristica tragică a 

acestui timp, emoţia care ne sugrumă de beregată când ne ştim contemporani cu milioane de oameni 

exasperaţi de mizerie şi de nedreptate, când ceva grav se petrece în toata lumea, şi în fiecare noaptea 

auzim atât de bine geamătul continentelor care îşi dau sufletul. Vrem să facem o poezie a timpului nostru 

care nu mai e timpul nevrozei colective şi al setei fierbinţi de viaţă. […] Tăria unei uriaşe tragedii 

colective a sfărâmat sub un picior de lut măruntele lucruri care făceau preocuparea scriitorilor moderni de 

la sfârşitul războiului. […] Noi vrem să rupem cu acest trecut de suavităţi şi să-i dăm poeziei brânci în 

viaţă. Vrem să o lăsăm murdarită şi fertilizată de viaţă. […] Aceasta ne obligă să ne mai deosebim 

definitiv de tot ceiace s’a făcut până acum la noi în materie de poezie încă într’un punct: e în voinţa 

noastră categorică de a smulge poezia din cercul îngust al iniţiaţilor. […] Noi renunţăm la aceste privilegii 

şi considerând poezia ca pe ceva care ţine mai mult de lucrurile imediate ale vieţii decât de experienţe 

secrete de laborator, vrem să facem o poezie pentru toţi oamenii, pentru miile de oameni. Aceste mii de 

oameni care se pricep la atâtea lucruri extraordinare şi deadreptul poetice, copaci şi păduri în furtună, sau 

catastrofe, sau epidemii de foame, se vor pricepe şi la poemul care va duce în el tăria şi frumuseţea 

puternică a unei catastrofe » (Bogza, Păun, Luca, Perahim 1933 : 1). 
10 Toutes les traductions en français des citations tirées de ce poème nous appartiennent. Nous 

signalons qu’il existe déjà une traduction en français de Dumitru Tsepeneag (Pop 2006 : 592–593). 

Toutefois, s’agissant seulement d’un petit fragment du long poème, nous avons préféré faire référence 

plutôt à notre traduction integrale du poème.  
11 Nous reprenons cette expression à Paul Păun qui, dans une de deux plaquettes publiées dans la 

collection de l’« Infra-Noir », Les Esprits animaux, écrivait : « Déjà le rêve est là dans sa manifeste beauté 

et dans l’insaisissable mécanisme de décantage des images » (Păun 1947 : 5). 
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« les arbres sans racines du délire » (« arborii fără rădăcină ai delirului », Păun 

1939 : 8). Cet hétéromorphisme poétique nous pourrait conduire à deux lectures du 

poème qui, toutefois, se croisent et se complètent. Pour cette raison, Plămânul 

sălbatec représente, selon nous, un exemple réussi de poésie totale, où l’action et le 

rêve, le niveau historique et idéologique et le niveau poétologique et « alchimique » 

se superposent d’une façon simultanée. 

La « solidarité mondiale de la souffrance » : poétique élémentaire et isotopie 

historique 

Si à la poétique élémentaire et « immédiate » correspond une première 

isotopie « diurne » (historique et idéologique), à la parole chiffrée et abyssale 

correspond une deuxième isotopie, qui est éminemment « nocturne » (poétologique 

et « alchimique »). Nous désirons d’abord nous arrêter sur l’isotopie « diurne ». 

Cette première isotopie prend aussi un aspect existentiel et s’exprime à travers ce 

« poème qui charrie la force et la beauté puissante d’une catastrophe » (Pop 2006 : 

254)
12

, préconisé six années auparavant par le Manifeste de « Viaţa imediată ». La 

catastrophe évoquée est celle de l’Apocalypse de la guerre. Monique Yaari, relevant 

le caractère sombre de la poésie de Păun et réfléchissant à la coïncidence des dates, a 

remarqué que les deux « rather ermetic lenghty poems » publiés par Păun en 

roumain – Plămânul sălbatec et Marea palidă – « bear the deeply meaningful 

historic dates of 1939 and 1945, and can be read as respectively foreshadowing and 

recalling the cataclysmic nature of the war » (Yaari 2012 : 127–128). Dans un autre 

essai, elle a renforcé encore plus cette lecture, en supposant que, dans ces deux longs 

poèmes, Paul Păun « a pressenti, puis evoqué une désolation de l’ordre de la Shoah 

et d’Hiroshima » (Yaari 2011 : 3). Dans cette perspective, la parole poétique 

s’iriserait, au moins dans le cas de Plămânul sălbatec, d’une qualité presque 

« cryptesthésique » et, même si dans l’Europe de 1939 les signes d’un désastre 

imminent étaient de plus en plus nombreux, la figure du poète prendrait une valeur 

profonde de clairvoyance. Si l’on suit ces hypothèses suggestives, le poème publié 

par Paul Păun en 1939 devrait être inséré dans cette catégorie de littérature où, 

comme l’a affirmé Christine Pouget, « ce sont surtout des événements tragiques : 

blessures, morts, catastrophes qui sont l’objet de prémonitions »; littérature 

« parapsychologique » à fonction « prémonitoire » dont l’origine s’enracine dans la 

nature même du Surréalisme, parce que « les surréalistes, en cultivant les états où la 

conscience se trouve obscurcie, auraient le privilège de percevoir des faits 

insoupçonnés du commun des mortels » (Pouget 1981 : 82)
13

. 

                                                 
12 « […] poemul care va duce în el tăria şi frumuseţea puternică a unei catastrofe » (Bogza, Păun, 

Luca, Perahim 1933 : 1). 
13 Parmi les cas les plus célèbres liés à la catastrophe de la guerre et cités par Christine Pouget, nous 

retenons surtout un passage particulièrement inquiétant tiré d’un texte automatique rédigé par Louis 

Aragon et André Breton en 1927 : « que nous réserve 1940? 1939 a été desastreux » et, dans le 

domaine des arts plastiques, l’œuvre de Salvador Dalì Construction molle avec les haricots bouillis. 

Prémonition de la guerre civile (1936), peinte six mois avant la guerre d’Espagne. Il s’agit, au fond, de 

la même théorie exprimée, d’une façon poétique, par un des représentants du Groupe Surréaliste de 

Bucarest, Virgil Teodorescu qui, en réfléchissant à sa poésie de jeunesse a affirmé : « toutefois le poète 

digne de ce nom, est capable de voir avec quelques minutes d’avance ce que les gens montreront plus 
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L’appartenance ethnique de Paul Păun a été sans doute décisive par rapport à 

cette volonté de solidariser avec les souffrances de l’humanité et de dire les 

tragédies du présent ou, d’une façon presque « cryptesthésique », d’évoquer les 

catastrophes d’un futur proche, sous un ciel chargé de « premonitions et 

superstitions » (Păun 1939 : 30). Probablement pour le jeune poète juif se plonger 

dans les eaux du rêve, se laisser foudroyer exclusivement par les illuminations de la 

parole chiffrée n’aurait pas été acceptable et correct au point de vue éthique. Cette 

«longue nuit» qui se préparait, à laquelle se réfère Păun dans Plămânul sălbatec 

(Păun 1939 : 30), nuit noire de l’Histoire et de l’âme, exigeait une opposition et une 

résistance radicales. La nuit pressentie par Păun était, en fait, aussi la nuit d’une 

Roumanie qui allait expérimenter deux années après, à côté des lois raciales  

d’Antonescu, le pogrom sanglant de Bucarest (1941), le féroce massacre commis par 

les légionnaires de la Garde de Fer qui inspira au poète juif alsacien Yvan Goll les 

vers apocalyptiques d’Abattoir de Bukarest (1942). La « neige » qui « rougit » et le 

« fleuve rouge de la déchéance » qui « engrosse tout le continent » (Goll 1996 : 76), 

raffigurés par Yvan Goll dans cette « song of Roumanie », nous rappellent la 

rougeur diffuse de la « ville maudite » évoquée d’une façon visionnaire par Păun 

dans Plămânul sălbatec, « crépuscule » d’une ville à l’horizon de laquelle « des 

veines rouges pulsaient,/ des fenêtres s’écoulaient/ des larmes crues, de sang » 

(« vine roşii pulsau,/ din ferestre curgeau/ lacrimi crude, de sânge », Păun 1939 : 

20). Le monde en proie à la dévastation, décrit avec une lucidité anatomique par 

Păun, où à tout moment l’on peut entrer « comme un somnambule conduit par la 

tempête/ dans une terrifiante catastrophe » (« ca un lunatec purtat de furtună/ într’o 

îngrozitoare catastrofă », Păun 1939 :  28), pour lire ses traces inscrites « dans les os 

éparpillés » (« în oasele răvăşite », Păun 1939 : 28), « dans les entrailles desséchées 

de la terre » (« în măruntaiele uscate ale pământului », Păun 1939 : 28), dans les 

yeux des villes qui « attendent comme des veaux le sacrifice », (« aşteaptă ca nişte 

vite sacrificiul », Păun 1939 : 28), préfigure l’Europe déchue de Goll où « devant les 

boucheries » on achetera « le cœur de Salomon en tranches » et où l’on frira « la 

cervelle d’Isaie » (Goll 1996 : 76).  

À un premier niveau de l’analyse, qui concerne l’isotopie historique, 

Plămânul sălbatec représente alors comme l’a remarqué déjà Ion Pop, « un poème-

manifeste lié directement au phénomène de radicalisation politique de l’Avant-garde 

pendant les années ’30 » (Pop 1990 : 336). Le poème se configure comme un long 

cri « ininterrompu » qui révèle un credo nouveau et l’errance dramatique du Moi 

dans un monde envahi et déchiré par le pouvoir « de fer » de l’Histoire, en scandant 

en même temps les étapes d’une évolution intérieure. Les tragédies de l’humanité et 

les dégénérations atroces de l’Histoire ont, en fait, une valeur profonde de 

transformation, le poète incarnant non seulement l’« homme nouveau », mais la 

révolte même, comme le témoigne frénétiquement la dernière partie du poème : 

Là où la souffrance s’élève des hommes en flammes/ comme la terre enflammée par 

la bouche brûlée des volcans/ là où les mots ont le poids de fer de l’histoire/ ma vie 

s’est trouvée/ s’est liée à elle-même par l’amour hâtif du désespoir […]// Maintenant 

                                                                                                                              
tard du doigt. Son œil magnifique réflète même ce qui se trouve encore à l’état de nébuleuse, avant 

encore de prendre une forme » (Teodorescu 1977 : 15). 
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mes racines sont profondes/ jusqu’au cœur de la terreet mes cris/ chantent comme 

l’oiseau/ sifflent comme le serpent/ hurlent comme les gouffres d’hommes/ sur les 

pays/ et sur les continents pourris d’or/ la solidarité mondiale de la souffrance.// Je 

reviens avec un poumon plus sauvage […].// Poumon/ obscur de la révolte!//Acolo 

unde suferinţa se ridică din oamenii în flăcări/ ca pământul aprins prin gura arsă a 

vulcanilor/ acolo unde cuvintele au greutatea de fier a istoriei/ viaţa mea s-a găsit/ s-a 

legat de ea însăşi cu dragostea grăbită a disperării […].// Acum rădăcinile mele-s 

adânci/ până în inima pământului/ şi chemările mele/ cântă ca pasărea/ şueră ca şerpii/ 

urlă ca prăpăstiile din oameni/ peste ţări/ şi peste continente putrede de aur,/ 

solidaritatea mondială a suferinţei.// Cu un plămân mai sălbatec mă întorc […].// 

Întunecat/ plămân al răzvrătirii ! (Păun 1939 : 33–34). 

Dans cette transformation intérieure, s’annonce aussi un changement de 

perception par rapport à la nature. Paul Păun évolue d’une conception de la nature 

come « discipline de la paix » à la conception, beaucoup plus sombre, d’une nature 

violente, aggressive, constamment troublée par des séismes profonds. Il s’agit d’une 

nature couvant inéluctablement les germes de la haine et du mal et dont la 

« discipline » est maintenant dure et implacable. À ce propos, la cinquième partie du 

poème, qui s’ouvre sur l’image suggestive « d’un grand papillon rouge » tremblant 

au crépuscule, est révélatrice. Le poète, en s’adressant à la nature, affirme connaître 

l’aspect véritable de sa « discipline », car il l’a rencontrée « sur les sentiers les plus 

idylliques/ […] Où je croyais ne jamais te rencontrer » (« pe cele mai idilice 

drumuri/ […] Unde nu credeam să te întâlnesc vreodată » (Păun 1939 : 22). La 

rencontre fortuite avec un canard « pathétiquement seul/ taché de sang/ aux 

entrailles humides, étincelantes/ […] dans le fossé de la chaussée» ( «patetic de 

singură/ mânjită de sânge/ cu măruntaiele umede, strălucitoare,/ […] în şanţul 

şoselei», Păun 1939 : 22), acquiert une valeur profonde car l’oiseau, à cause de la 

présence troublante du sang qui renvoie implicitement à la blessure et à la mort, 

devient un symbole de faiblesse et de souffrance. L’implacabilité de la nature se 

matérialise dans l’image opposée de l’épervier et de son vol vertical, effigie diurne 

de supériorité et de victoire : « Je ne peux pas l’oublier/ dans le ciel d’une seule 

couleur,/ plus élégant qu’un danseur dans une arène/ bleue/ l’épervier/ voltigeait » 

(« Nu pot să uit/ pe cerul de o singură culoare,/ mai elegant decât un dansator într’o 

arenă/ albastră/ uliul/ evolua », Păun 1939 : 23). 

Si, dans ce monde « grouillant en rouge et noir » (« mişunând în roşu şi 

negru », PS : 27), l’image du sang revient souvent, même implicitement et 

préfigurée par un chromatisme spécifique, c’est parce que, comme le suggérait 

Gaston Bachelard dans son étude sur l’« eau lourde », la poétique du sang coïncide 

toujours avec « une poétique du drame et de la douleur car le sang n’est jamais 

heureux » (Bachelard 1942 : 73) ; un drame qui, chez Păun, est double car il est 

historique, mais aussi existentiel. À ce propos, on pourrait reprendre pour la poésie de 

Păun, l’interprétation que Gisèle Vanhese à offert du motif nyctomorphe du sang chez 

un autre poéte juif, Benjamin Fondane, et affirmer, avec elle, que « si le sang indique 

la présence d’une blessure secrète et spirituelle dans l’intériorité du moi, il marque 

aussi l’intrusion violente de l’Histoire » (Vanhese 2004 : 80). Polyvalence symbolique 

qui, dans Plămânul sălbatec, se sédimente, par exemple, dans la troisième partie du 

poème : « En attendant le départ dans une grande aventure,/ avec deux lèvres froides 
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sur un visage d’enfant/ je disais en cachette/ la prière de sang de la révolte » 

(« Aşteptând plecarea într-o mare aventură,/ cu două buze reci pe un obraz de copil/ 

spuneam în pumni/ rugăciunea de sânge a revoltei », Păun 1939 : 17). 

La naissance d’une « parole nouvelle » : transmutations alchimiques et 

isotopie poétologique 

Si la première isotopie du poème, historique et idéologique, prend un aspect 

existentiel, c’est donc parce qu’on peut y reconnaître la parabole de l’« homme 

nouveau », le parcours qui l’amène à la conscience de la lutte et ainsi à 

l’« engagement » : « la grave aventure » qui est en train de commencer… La 

deuxième isotopie, qui est plus profonde et que nous avons définie « nocturne », se 

réfère plutôt à une évolution et à une maturation encore plus intimes, puisqu’elles 

concernent non seulement le niveau existentiel, mais aussi le côté artistique et 

poétique. Dans ce processus de transmutation, conduisant à la 

destruction/désagrégation et donc à la parcellisation du Moi, on peut percevoir une 

progression métamorphique presque d’origine alchimique qui, d’une façon chiffrée 

et hermétique, décrit la naissance d’une « parole nouvelle ». « Parole nouvelle » qui 

porte en soi la marque d’un feu sombre, « lumière profonde et noire », « semence 

incendiaire » à jeter sur « un monde impur », en vue d’une purification violente et 

d’un renouvellement. 

En fait, à plusieurs reprises, le texte semble raconter le passage de 

l’adolescence (existentielle, mais aussi poétique) à l’âge adulte. Il n’est pas 

impossible d’y voir aussi, en filigrane, une référence, bien que camouflée, à son 

passé récent et à la phase algiste de sa poésie. À ce propos la deuxième partie du 

poème, évoquant d’une façon lyrique et symbolique ce passage, nous semble 

significative : « Sorti de tes eaux, adolescence,/ je porte encore sur la peau leur sel 

amer/ je porte encore en moi une ville noyée/ que j’ai abandonnée dans les ténèbres./ 

Toi, blanche ville noyée dans l’adolescence » (« Ieşit din apele tale, adolescenţă,/ 

mai port pe piele sarea lor amară/ mai port în mine un oraş înecat/ pe care l-am lăsat 

în întuneric.// Tu, alb oraş înecat în adolescenţă! », Păun 1939 : 10). Le poète 

renvoie à son passé récent dans cette même séquence, comme le montre l’usage de 

l’imparfait : « Comme un vol ivre je me ruais dans les rues/ étourdi par le vent et par 

le monde de verre […]./ Je rencontrais mes rêves/ à demi nus,/ à demi éteints et 

oubliés,/ dans mes yeux je portais des fantômes impétueux/ et je les soufflais dans le 

monde/ et la musique de leur sang/ était la musique de leurs écumes éparses » (« Ca 

un stol ameţit năvăleam pe străzi/ buimac de vânt şi de lumea de sticlă./ [...] Mă 

întâlneam cu visele mele pe jumătate goale, pe jumătate stinse şi uitate,/ purtam în 

ochi sburdalnice fantome/ şi le suflam în lume/ şi muzica din sângele meu/ era 

muzica din spumele lor risipite », Păun 1939 : 11). 

« Souffler dans le monde » ses propres fantômes, signifie surtout transfigurer 

ce monde selon les désirs de son sang, ce qui explique aussi l’apparition dans le 

texte d’un mythe moderne, celui de Robinson Crusoé : « personne ne connaissait/ 

mon bonheur de Robinson Crusoé :/ je tenais la terre parmi mes cils/ et par moi-

même je peuplais le monde entier » (« nimeni nu ştia/ fericirea mea de Robinson 

Crusoe :/ ţineam pământul între firele genelor/ şi populam cu mine toată lumea », 
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Păun 1939 : 12–13). Le mythe de Robinson Crusoé, particulièrement significatif 

pour la modernité, révèle ici une modification. Il se dépouille de son sens originaire 

et se métamorphose, par le biais d’une valorisation spirituelle, devenant une 

incarnation du « poète adolescent » qui, en s’isolant, re-crée le monde selon ses 

désirs, selon des lois nouvelles et indépendantes de la réalité. Alchimiquement, on 

dirait que ce « poète adolescent », nouveau Robinson Crusoé, essaie d’euphémiser la 

nigredo du monde, ses aspects obscurs et néfastes, à travers les illuminations de ses 

propres rêves.Notre interprétation pourrait être confirmée par la cinquième partie du 

poème, que nous avons citée et analysée auparavant. Il s’agit de la partie où le poète 

affirme de connaître l’implacabilité de la nature, une nature envahie et défigurée par 

les forces « de fer » de l’histoire et qui, bouleversée par des contrastes éternels, est 

traversée par une duplicité monstrueuse car si d’un côté elle « allaite » ses propres 

fils, de l’autre côté elle les étouffe : 

Maintenant je te connais/ discipline implacable de la nature!/ J’ai voulu éteindre ta 

réalité/ dans la musique d’écume de mes rêves./ Mes mains conduites par des 

fantômes,  j’ai voulu/ rendre tes forêts plus vives, plus scélérates/ et que tes eaux 

flottantes sur la ville/ fussent un ciel plus doux et plus humain./ J’ai voulu parmi les 

hommes une paix de la folie,/ une logique du rêve/ une compréhension de par delà des 

étoiles/ et sur ton écorce, un fond d’océan,/ j’ai élevé la ville de mon adolescence.// 

Te ştiu acum,/ înverşunată disciplină a naturii!/ Am vrut să sting realitatea ta/ în 

muzica de spume a viselor mele./ Cu mâinile conduse de fantome, am vrut/ să-ţi fac 

pădurile mai vii, mai scelerate/ şi apele plutind peste oraş/ să fie un cer mai uman şi 

mai dulce./ Am vrut între oameni o pace a nebuniei,/ o logică a visului,/ o înţelegere 

de dincolo de stele/ şi peste scoarţa ta de fund de ocean/ am înălţat oraşul adolescenţei 

mele (Păun 1939 : 25). 

Nous remarquons que reviennent encore l’image évanescente de l’« écume », 

liée ici aux rêves, et la présence des « fantômes ». Nulle doute qu’il y ait une 

équivalence totale entre les « rêves » et les « fantômes » qui conduisent « le poète 

adolescent ». Parce que les « fantômes » (qu’il ne faut pas comprendre ici dans le 

sens de « spectres » mais plutôt de « désirs fantômatiques » et/ou de « phantasmes ») 

font partie de cette « logique du rêve » qui amène le poète à « éteindre » la réalité, 

quelquefois en l’euphémisant, en adoucissant ses aspects les plus durs. Dans cette 

perspective, « la ville de l’adolescence », élevée sur le fond de l’océan, que le poète 

représente parfois comme une ville « blanche » et « noyée », se configure comme un 

espace intérieur, humide et froid. Cet espace incarne une métaphore du « monde des 

chimères » et une phase de sa création poétique, aimantée par 

l’euphémisation/purification – encore partielle et imparfaite – obtenue par les 

calcinations progressives du rêve, une sorte d’albedo manquée. L’interprétation 

alchimique est, selon nous, justifiée par le processus spirituel autour duquel se 

coagulent les vers de Plămânul sălbatec: ne sommes-nous pas en face d’un poème 

où nous avons perçu, dès le début, le drame de la trasmutation de l’âme et de la 

parole poétique qui l’exprime ? 

Et pourtant, comme le révèle Păun, la nature même a placé sur son parcours 

des « gouffres », des « cadavres » et des « mers pourries ». C’est elle qui lui a appris 

à enfoncer dans sa propre gorge un couteau : « si je veux que de toi s’écoulent/ pour 

les hommes le soleil et la pluie » (« dacă vreau să curgă din tine/ soarele şi ploaia 
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pentru oameni », Păun 1939 : 24). Il s’agit d’une attitude agressive, mais en même 

temps hautement créative, parce que de cette révolte contre la nature – enseignée 

paradoxalement par la nature elle-même – peut jailllir une nouvelle création: 

l’abondance des soleils, la fécondité de la pluie... La rencontre avec les « gouffres », 

les « cadavres », les « mers pourries », vestiges des drames humains et du mal 

inhérent à une nature envahie par la violence de l’Histoire, fait mûrir en Păun la 

conscience qu’il faut aller vers sa propre Nuit, en traversant son chaos magmatique. 

« Conscient du danger mortel de la réalité » (« conştient de primejdia mortală a 

realităţii », Păun 1939 : 27), il faut quand même se diriger vers elle « en souriant » 

(« cu zâmbetul pe buze », Păun 1939 : 27). Il ne faut pas craindre « le saut de la mort 

vers la réalité » (« saltul mortal către realitate », Păun 1939 : 29), mais s’approcher 

des « désastres », se plonger dans leur nigredo, en se laissant engloutir et blesser par 

tout ce que le Noir représente : « le chaos, le néant, le ciel nocturne, les ténèbres 

terrestres, le mal, l’angoisse, la tristesse, l’Inconscient et la mort » (Chevalier, 

Gheerbrant 2000 : 673), pour, enfin, s’acheminer vers cette « grave aventure » à 

laquelle font référence les derniers vers de Plămânul sălbatec. La « grave aventure » 

d’une poésie qui, marquée par une « semence incendiaire », dévoilant et révélant, 

brûlant et purifiant, se charge d’une fonction de renouvellement dans un monde 

désormais déchu et lugubrement éclairé par les lueurs d’une apocalypse imminente. 

Pour traverser la nigredo du monde, Robinson Crusoé, le « poète 

adolescent », doit alors descendre parmi les hommes, « nu » et « les maines vides » 

(Păun 1939 : 26). C’est à partir de cette « catabase » de Robinson que la phase du 

désenchantement existentiel et poétique commence car elle signale aussi la sortie du 

« monde des chimères », la fin de l’isolement du Moi et, alchimiquement, le début 

de sa transformation par le biais de la « dissolution ». La solutio, marquant souvent 

dans le Grand Œuvre le retour à une condition primordiale, indifférenciée et 

germinale del’Être
14

, est un processus profond de transmutation qui, d’un point de 

vue psychique, pourrait correspondre à la dissolution des confins du Moi. Or nous 

constatons que, dans la partie finale de Plămânul sălbatec, Paul Păun semble 

représenter exactement cette dissolution du Moi. Ici l’identité du poète, sa 

corporalité et sa propre parole (sous l’hypostase du « cri ») se désintègrent, se 

fragmentent, en se dissolvant dans la nature, mais aussi dans ses propres semblables 

(comme l’attestent en particulier les vers « plein du souffle de milliers d’hommes » 

et « c’est ma vie disséminée en tous »).  

Maintenant mes bras sont de grands arbres,/ étalés sur les terres, bouleversés 

par la tempête,/ maintenant mes cheveux courent dans les fleuves du ciel/ maintenant 

mon cœur est le visage de la souffrance/ porté sur les villes, sur les mers,/ sur les 

profondeurs des montagnes,/ maintenant mes doigts sont les ruelles/ traversées par le 

sang d’aube des démonstrations/ maintenant, mes yeux/ sont l’acier bleu de la 

révolte./ Maintenant mes racines sont profondes/ jusqu’au cœur de la terre/ et mes 

cris/ chantent comme l’oiseau/ sifflent comme le serpent/ hurlent comme les gouffres 

d’hommes […].// Je reviens avec un poumon plus sauvage,/ plein du vent blanc de la 

folie,// plein des lames d’épée des montagnes/ plein du souffle de milliers d’hommes,/ 

                                                 
14 Sur les phases du processus alchimique, sur leur symbolisme et sur leurs aspects psychiques, voir 

surtout C. G. Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 227–230. Traduction 

italien de Roberto Bazlen; ed. orig. Psychologie und Alchemie, Olten, Walter-Verlag, 1944. 
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plein de poings,/ plein de tempête.// Poumon/ obscur de la révolte!// Parmi les 

hommes aux bras tendus/ affamés des pouvoirs de la nature/ parmi les hommes qui 

écoutent un seul destin,/ un seul serment intérieur, généreux et simple,/ sa chaleur 

intense/ est un souffle qui vient par-delà la mort,/ est un souffle douloureux de 

l’infini.// C’est ma vie disséminée en tous/ avec sa lumière profonde et noire/ et pour 

la grave aventure qui est en train de commencer,/ sur le ciel rond, l’infini/ a étalé une 

merveilleuse algèbre stellaire.// Acum braţele mele sunt arbori înalţi/ întinşi peste ţări, 

răvăşiţi de furtună,/ acum părul meu goneşte în fluviile cerului/ acum inima mea e 

obrazul suferinţei/ purtat peste oraşe, peste mări,/ peste adâncimile munţilor,/ acum 

degetele mele sunt uliţe/ străbătute de sângele din zori al demonstraţiilor/ acum, ochii 

mei/ sunt oţelul albastru al revoltei./ Acum rădăcinile mele-s adânci/ până în inima 

pământului/ şi chemările mele/ cântă ca pasărea/ şueră ca şerpii/ urlă ca prăpastiile din 

oameni [...].// Cu un plămân mai sălbatec mă’ntorc,/ plin de vântul alb al nebuniei,// 

plin de lamele de săbii ale munţilor/ plin de răsuflarea miilor de oameni/ plin de 

pumni,/ plin de furtună.// Întunecat/ plămân al răzvrătirii!// Între oamenii cu braţele 

întinse/ flămânde de puterile naturii/ între oamenii ascultând de un singur destin,/ de 

un singur jurământ interior, darnic şi simplu,/ dogoarea lui e/ o răsuflare de dincolo de 

moarte,/ o răsuflare dureroasă a nesfârşirii.// E viaţa mea risipită în toţi/ cu lumina ei 

adâncă şi neagră/ şi pentru grava aventură care începe acum,/ peste cerul rotund, 

infinitul/ a întins o superbă algebră stelară (Păun 1939 : 33–35). 

Ce processus de solutio se reflète même au niveau rhétorique. Ces vers sont 

en fait caractérisés par une série de métaphores in praesentia : « mes bras sont des 

grands arbres » ; « mes doigts sont les ruelles traversées par le sang » ; « mes yeux 

sont l’acier bleu de la révolte » et in absentia « mes racines sont profondes jusqu’au 

cœur de la terre », où se superposent aussi des synecdoques parce ques les 

différentes parties du corps – bras, cœur, doigts, yeux, racines – représentent ici le 

tout, donc le poète même. Il s’agit d’une décomposition synecdochique traduisant, 

au niveau de la rhétorique, le schème intime et secret de la solutio et de la 

désagrégation du Moi. Dissolution de son identité dans l’universel qui est aussi une 

destruction et une ré-génération de sa propre parole poétique. L’isotopie 

existentielle, l’isotopie alchimique et l’isotopie poétologique semblent se croiser de 

plus un plus dans les couches profondes du poème. Plămânul sălbatec nous présente 

alors un parcours dramatique de métamorphose par le biais duquel non seulement 

l’homme, mais aussi le poète, doit – presque d’une façon sacrificielle – se dissoudre 

pour se renouveler. À ce propos, la métaphore apparemment hermétique du 

« poumon sauvage », construite moyennant une modification adjectivale oblique 

d’origine métonymique, devient révélatrice. Elle aussi contient, de fait, une 

synecdoque. Dans cette perspective (où une partie représente le tout), on pourrait 

établir une similitude entre le « poumon sauvage » et le poète intimement renouvelé. 

Si cette hypothèse est correcte, comment ne pas percevoir dans « la chaleur intense » 

du « poumon sauvage », dans cette combustion qui se fait « souffle douloureux » 

convoquant clairement l’élément igné et, implicitement, le chromatisme du rouge, la 

promesse aurorale d’une future rubedo du sens ? 
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The “incendiary seed” of a new word: 

Plămânul sălbatec by Paul Păun 

“Le temps viendra où tous sera or et amour. Car toute transmutation est possible, là où 

ne sont que les cases d’un seul air...”, wrote Paul Păun in Les esprits animaux (1947). The 

two lengthy poems published in Romania, Plămânul sălbatec (1939) and Marea Palidă 

(1945), represents a high witness for this possibility of transmutation. They are secretly 

magnetized by “the manifested beauty of the dream”, but also by the alchemic decantation of 

the images and their metamorphic aspects. This paper is a fragment of a more extended 

research about Paul Păun’s poetical works
15

, still little known in Romania and abroad, and it 

is focused on the first poem Plămânul sălbatec, published in book in 1939. Even though in 

Plămânul sălbatec Păun did not apply deliberately and consciously surrealist strategies, the 

fragmentary delirium of this poem seems to be founded, in part, on automatism and on 

hasard objectif. His images are intended to transfigure reality, revealing, at the same time, 

these qualities of the unconscious that the poet defined as “cryptesthésiques”. The images 

become then a means to understand a complex reality, revealing also the desire of renewing 

the world through the power of dreams. Plămânul sălbatec, always suspended between the 

elementary poetry of the “immediate life” and the vertigo of the encrypted and abysmal 

“word”, represents a good illustration of “total poetry”, where action and dream, the 

ideological level and the poetological one overlap simultaneously. 

 

 

 

                                                 
15 Cfr. our paper “La beauté manifeste du rêve”. Poétique et transmutation de l’image chez Paul 

Păun, in M. Yaari, T. Shipe (ed.), Dada, Surrealism and Romania, “Dada/Surrealism”, number 20, 

Issue 1 (2013), Iowa University, http://ir.uiowa.edu/dadasur/vol20/iss1/, in press. 
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