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H. BONCIU - DINCOLO DE EXPRESIONISM

de
Gabriela GLAVAN

Istoriile literare noteaza prezenta lui H. Bonciu in viata culturald
interbelica sub semnul unei evolutii atipice. Doud aspecte i-au transformat
scrierile 1n subiect de dezbatere, din perspective antagonice, insd. Primul
vizeaza natura incertd a esteticii operei sale — un expresionism marcat de
accente avangardiste, cu frecvente alunecdri spre onirism §i suprarealism.
Poet si prozator, H. Bonciu mizeaza pe o formula expresiva hibrida, mai
ales in cazul celor doud romane, Bagaj... si Pensiunea doamnei
Pipersberg, romane de granitd, stranii $i aproape de neinteles pentru
gusturile literare ale epocii 1n care au aparut. Poetica fragmentarului,
dublatd de incertitudinea incadrarii intr-un gen literar, sunt elemente
suficiente pentru ca Bonciu sa fie clasat drept un autor neobisnuit.

Cel de-al doilea plan al discutiei vizeaza implicarea operei sale in
disputa privind ,literatura pornograficd”, manifestatd virulent in presa,
totul culminand cu momentul 1937, cand i se intenteaza proces. Alaturi de
alti cativa scriitori, intre care Geo Bogza si Mihail Celarianu, H. Bonciu
este acuzat de promovarea unei literaturi pornografice, fiind pion central
intr-o noud chestionare a problemei moralitatii in artad. Semnificatia acestui
episod vizeazd mai degraba recurenta unei dileme mai vechi, manifestata
intr-o prima instantd In polemica Maiorescu — Gherea, decat o sinteza a
opiniilor critice prezente in cultura roméana in deceniul al patrulea al
secolului XX.

Este important de subliniat, totusi, dimensiunea politica a acestei
dezbateri agresive, expusd de Z. Ornea' in volumul Anii treizeci. Extrema
dreapta romdneasca. Caracterul antisemit al campaniei de presa, cat se
poate de clar conturat in discursul vehement al revistelor de dreapta,

! Z. Ornea puncteazi clar implicarea lui Nicolae Iorga in declansarea acestui adevirat
scandal: ,,Din pacate, scandalul a fost declansat de N. lorga.” — in vol. Anii treizeci.
Extrema dreapta romaneasca, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1996, p.
440; tot aici sunt inventariate repetatele sale atitudini ostile fatd de literatura ,,noud” —
condamnarea liricii lui Arghezi si a prozei lui Mircea Eliade fiind momente de varf ale

acestei atitudini.
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persista si In acuzele lansate de la tribuna Academiei, transferand datele
unei probleme culturale intr-o zona socio-politica extrem de sensibila.

Asa cum 1l descopera o parte a criticii literare, cea deschisa receptarii
discursului literar modern, prezenta lui Bonciu in literatura roméana
interbelicd dispune de accentuate proeminente. Pentru a observa detaliile
acestui proces, cateva repere ale traiectoriei acestui scriitor sunt insa necesare.

Desi nu existd un consens referitor la un interval exact, este totusi o
certitudine faptul ca Bonciu si-a petrecut cativa ani din tinerete in mediul
boemei artistice din Berlin §i Viena, perioadd ce a avut un impact
semnificativ asupra creatiei sale. In 1918 se afld din nou in tara si publica
in revista ,,Scena” cateva traduceri din Peter Altenberg, alaturi de o serie de
poeme proprii. Din 1920 incepe colaborarea cu revista ,,Rampa”, ceea ce i
favorizeaza o noua sedere la Viena, in calitate de redactor. Din 1921,
incepe o colaborare cu ,,Adevarul literar si artistic”, mentinand-o si pe cea
cu ,,Rampa”.

O relatare a lui Eman. Cerbu despre H. Bonciu in acei ani este mai

mult decat graitoare:
,,Un tanar poet a irupt intr-o zi in redactia Rampei. Trimisese cu
cateva zile inainte o poezie. Un sonet remarcabil prin forta brutala a
imaginilor sale. I s-a spus cd nu poate fi publicat, din cauza unui cuvant
crud care ranea intregul sonet. Poetul a revenit atunci in persoand, cu alte
poezii. Toate de o structurd interioard ineditd in lirica romaneasca™.

In aceastia perioadd scrie mare parte din textele poetice incluse
ulterior in volumele Lada cu naluci (1932), Eu si Orientul (1933), si
traduce din poezia lui Anton Wildgans — in 1933 apare volumul Poeme
catre Ead. Un mariaj burghez il tine departe de lumea culturald pentru un
timp, din 1923 si pana in 1934, cand apare romanul Bagaj...

O perspectiva interesanta asupra posibilelor conexiuni ce pot fi
stabilite intre viziunea conturatd in opera lui Bonciu si cea dominanta in
deceniul al doilea al secolului XX este oferiti de Mioara Apolzan’.
Poemele create in 1918-1920 sunt clar impregnate de spiritul avangardei,
insd publicarea lor tardivd Tmpiedicd includerea autorului lor 1intre
precursorii de prim rang ai miscarii, precum Tzara sau Vinea. Tonul
rezervat al criticii este motivat de lipsa de unitate a expresiei poetice, dar si
de inconsecventa fatd de ,,severitatile artistice”™ ale unor specii cu forma
fixa, precum sonetul.

2 »Rampa”, IV, nr. 884, 4 oct. 1920, p. 1, apud Mioara Apolzan, Prefata la H. Bonciu,
Pensiunea doamnei Pipersberg, editie ingrijita, prefata si note de Mioara Apolzan, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1984, p. 8.

3 Ibidem, p. 9.

4 Pompiliu Constantinescu, H. Bonciu: Eu si Orientul, ,,Vremea”, V, nr. 266, 4 dec. 1932,
p. 7, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 10.
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In 1934 apare Bagaj..., iar receptarea critica pozitivd a romanului i
modifica asezarea in spatiul literaturii interbelice. La fel ca si in cazul lui
Urmuz, implicarea lui Tudor Arghezi are un rol important, el semnand

prezentarea de pe banderola romanului:

,Dintr-o mocirld de culori crude, frecata toatd cu funigei de aur,
bidineaua lui plind si grasa, ridicatd pe schela cea mai 1nalta, zugraveste
in fresca universala a balamucului sufletesc, la care fiecare adaugam
smangileala fierbinte a sangelui nostru, o figura sau un interval™,

Romanul nu a reprezentat o premiera sub aspectul inovatiei formale
— experimentele® in prozi ale avangardei fiind deja parte a unei istorii
literare stabile, ceea ce a generat impresia originalitdtii a fost inserarea
unor teme specific expresioniste intr-un discurs narativ sincopat, cu
evidente propensiuni spre toposurile predilecte ale aceleiasi avangarde
careia Bonciu nu 1 s-a raliat niciodata direct.

Unul dintre primele comentarii pe marginea romanului subliniaza
singularitatea formulei: ,,nu respecta niciuna din formulele consacrate ale
romanului, ci isi ingaduie o facturd cu totul noua”’. Pornind de la calititile
romanului, pe care l-a ,,savurat cu delicii”, Anton Holban® il include pe
Bonciu intr-o familie a modernitatii europene, alaturi de Céline sau Axel
Munthe; Pompiliu Constantinescu puncteaza eficient mutatia benefica din
interiorul operei, de la poezie la proza si remarca aspecte relevante pentru
orice caracterizare ulterioara a romanului — in ciuda reticentelor (,,0 anume
inclinatie spre grotesc, [...] o anume poza suprarealistd a filmului unei
existen‘ge”g), Bagaj... este o aparitie notabila. Desi negative, observatiile
privind fragmentarismul, natura centrifugald a naratiunii §i persistenta unui
ton confesiv ce aseaza discursul in orizontul ,,autenticismului” aproape
contagios al momentului, fiecare dintre ele subliniaza caracterul atipic al
romanului. Acest aspect devine relevant intr-o argumentatie succintad
privind particularitatile romanului Bagaj..., desfasurata In mod necesar in
proximitatea imediata a textului.

Acelasi mod retinut de a problematiza datele romanului ii este
specific si lui Mihail Sebastian, Tnsa tot lui ii apartin primele reflectii
pozitive despre paginile incarcate de sexualitatea maladivd a lumii
halucinante prin care calatoresc protagonistul Ramses Ferdinand Sinidis si

3 Ibidem, p. 11.

® Ibidem, p. 10.

T #x%/rubrica/Curier, ,Vremea”, VII, nr. 368, 25 dec. 1935, p. 23, apud Mioara Apolzan,
op. cit.,p. 11.

¥ Anton Holban, Bagaj de H. Bonciu, ,,Adevarul”, XXXXIX, nr. 15724, 17 aprilie 1935,
p. 2, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 11.

? Pompiliu Constantinescu, Bagaj, ,,Vremea”, VIII, nr. 376, 17 febr. 1935, p. 7, apud
Mioara Apolzan, op. cit, p. 12.
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naratorul (Bonciu insusi, dupd cum se va deconspira in cel de-al doilea
roman).

Numele Iui H. Bonciu a fost dintru inceput asociat spiritului artistic
dominant in Viena sfarsitului de secol XIX si in mediul cultural german si
vienez al primelor decenii din secolul XX. O delimitare clara a influentelor
se face abia in 1967, si i se datoreaza lui Ovid S. Crohmalniceanu:

,Filiatia mai neobignuita a literaturii lui H. Bonciu [...] autorul
o indica singur in romanele sale Bagaj (1934) si Pensiunea doamnei
Pipersberg (1936): ramura austriacA a neoromanticilor si
expresionistilor germani, Peter Altenberg si Peter Hille, Alfons
Petzold si Anton Wildgans, la care se adaogad pregatitorii si
reprezentantii a ceea ce s-a numit ,,Die neue Sachlichkeit”, scoala
realismului atroce, sarcastic, grotesc si brutal, Klabund, Késtner
etc.”'’.

Acelasi critic analizeaza dinamica interferentelor literaturii romane
cu stilul Jugend, concluzionand ca ,dintre scriitorii romani, cu
Jugendstil-ul propriu-zis a avut insd de-a face numai H. Bonciu”!'!. Cele
doud romane sunt mediul revelator al conexiunilor, reale i imaginare,
dintre H. Bonciu si boema vieneza. Prezenta, ca personaje in scrierile sale,
a lui Peter Hille, Peter Altenberg, Alfons Petzold, Egon Schiele nu
certificd Tnsd asumarea expresionismului ca linie majord a viziunii sale.
Nuantarea vine tot din partea lui Crohmilniceanu'?, care observd ca
scriitorii evocati in paginile romanelor lui Bonciu apartin unui moment de
tranzitie, unei orientdri estetice noi, pe care se va baza ulterior
expresionismul. Elementele fondatoare provin insd din curente precum
naturalismul, in ultima sa etapa, impresionismul, neoromantismul,
simbolismul sau ,,Jugendstil”-ul :

,,Gustul pentru instinctual al naturalismului, expresionismul I-a
intensificat pana la scoaterea vietii aproape cu totul de sub
cauzalitatea sociald si psihologica, astfel incat sé lase vederii, cum isi
propune H. Bonciu, numai «omul in patru labe». Impresionismul — se
stiec — a adus o subiectivizare puternicd a reprezentarilor artistice.
Initiativa lui de a autonomiza Insusirile lucrurilor si a le supune
facultatilor transformatoare ale eului creator, expresionismul a
preluat-o si a intensificat-o. Din panerotismul ,Jugendstil”-ului si
obsesiilor lui naturalist-vegetale si-a scos frenezia dionisiacd;
totodatd, a impins dispozitia acestuia la stilizare catre un act violent
de reductie chemat sa dea formelor o functie rezumativa si abstractiva
care sa faca perceptibile arhetipurile. Neoromantismul i-a transmis
interesul acut pentru tot ce sufletul presimte ca exista dincolo de

' Ovid S. Crohmilniceanu, Literatura romdnd intre cele doud rdzboaie mondiale, vol. 1,
Bucuresti, Editura Pentru Literatura, 1967, p. 537.

" Ovid S. Crohmilniceanu, Literatura romdnd si stilul Jugend, n ,Secolul 207, nr.
1-3/1997, p. 142.

2 0vid S. Crohmalniceanu, Literatura romana si expresionismul, Bucuresti, Editura
Minerva, 1978, p. 214.
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realitatea imediata: cosmicul, stihialul, demonicul, sacrul — precum si
preferintele ardtate fantasticului i grotescului.

Expresionismul lui H. Bonciu se prezintd ca o potentare a
9 13

acestor tendinte” .

Aceasta izolare a principalelor ,,focare” de influenta ce contribuie la
conturarea unei formule inedite a expresionismului in literatura romana
este un prim pas in identificarea prezentei lor in texte, sub forma unor
elemente specifice imaginarului eterogen al acestui autor singular.

Bagaj... si Pensiunea doamnei Pipersberg sunt doud romane ce
functioneazd complementar, din al caror fragmentarism si polifonie
stilisticd se desprinde o manierd narativa si poeticd simptomatica pentru
momentul de confuzie pozitivd in care scriitorul dd curs majoritatii
optiunilor discursive moderne. O observatie importanta 1ii apartine
Adrianei Babeti, in Studiul introductiv la cea mai recenta reeditare a celor
doud romane, unde, Intr-un context ce recompune cu acuratete ,,momentul
Bonciu” i impactul prezentei sale in literatura roména interbelicd,
noteaza:

,Din tocmai acest amalgam deconcertant, dar nu mai putin
coerent cu propriile principii, vine in epoca forta de soc a romanelor
sale. O fortd de fond si de forma. De viziune si stil. De repertoriu
tematic si de limbaj.”"*

Pornind de la aceste premise, putem afirma ca cele doua texte au o
identitate unitard, stabilitd printr-o serie de repere precise: Bagaj... este
romanul unei singure istorii — povestea lui Ramses Ferdinand Sinidis, asa
cum a fost scrisd de acesta in caietul negru. Textul a ajuns in posesia
naratorului intr-o imprejurare bizard: ucigasul lui Ramses, Omul cu ciocul
de arama, o aparitie de cogsmar desprinsa parcd, aga cum s-a mai spus, din
imaginarul caricaturilor paralogice ale lui Urmuz, ii face naratorului o
vizita nocturna si 1i relateaza detaliile crimei.

Neobisnuitul si oroarea faptei constau, asa cum se poate banui, in
detalii: Omul cu ciocul de arama, desi I-a ucis pe Ramses pentru un fleac
oarecum absurd — ,,pentru cd acesta a refuzat sd-i imprumute abonamentul
pe calea ferata, sub pretext ca fotografia lui nu seamana deloc cu capul de
pastarnac care ar fi putut sd provoace confiscarea carnetului”", e ingrozit
de natura duald a victimei sale, care, asemeni unui erou de nuvela
romantica si fantastica, poarta in cosul pieptului un pitic hidos ce intervine
brutal, criticandu-i aspru faptele si facand necontenit comentarii caustice la
adresa lui.

B Ibidem, p. 214-215.

4 Adriana Babeti, Studiu introductiv la H. Bonciu, Bagaj..., Pensiunea doamnei
Pipersberg, lasi, Editura Polirom, 2005, p. 31.

'S 'H. Bonciu, Bagay..., Pensiunea doamnei Pipersberg, lasi, Editura Polirom, 2005, p. 43.
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,Frigarea” folosita la ,,scoaterea caielelor desprinse din potcoavele
cailor si infipte 1n asfalt” (B..., p. 42) strapungand pieptul lui Ramses, a
ucis piticul. Spusele Omului cu ciocul de aramd au functia de a marca
incipitul unei povesti cel putin bizare:

»---€ neindoielnic, dupd cum, de altfel, am banuit intotdeauna,
ca Ramses purta inghemuit in cogul pieptului un copil pe care l-am
strapuns mortal la demonstratia mea sportiva. Poate ca ma socoti
destul de copt pentru balamuc. Dar daca vei citi caietul postum, vei
ajunge la aceeasi parere. Piticul din launtrul sdu a mai avut puterea sa
strige pitigdiat i peltic: «Adio, Ramses» La care Ramses i-a
raspuns: «Crapd, canalie», inainte de a se prabusi neinsufletit pe
mormanul de gunoi” (B..., p. 44).

Directia romanului este insd alta. Nu mai putin ambigud, dominata
de o stranietate coplesitoare si de accentele unei viziuni acut decadente, in
care protagonistul e un ratacitor prin lumi periferice, erodate de o forta
autodestructivd ce abrutizeaza fiinta printr-o exacerbare senzoriald
sustinutd de o perceptie maladiva a sexualitatii:

»lotul vorbeste in Bonciu despre o existentd precara,
imprevizibila, despre extravagantd si spirit de contestare, despre
fascinatia perifericului, chiar a sordidului, cel putin in anii vienezi,
asa cum transpar ei din texte”'°.

Calatoria la capatul noptii, dacd urmarim dimensiunea céliniand a
romanului, este o traiectorie a destramarii eului intr-un topos vast al
pierzaniei si-al uitdrii de sine. Aceeasi linie autobiografica, urmarita din
copilarie si pana intr-un prezent incert, poate aseza Bagaj... alaturi de
Intampldri in irealitatea imediatd, romanul lui M. Blecher17 Substanta
halucinatiei si a reveriei metafizice din romanul lui Blecher are insa in
Bagaj... o consistentd materiald grea si o certd propensiune spre voluptatea
autoanularii.

Obsesia mortii, ca topos predominant in ambele romane, apare in
romanul lui Bonciu ca reprezentare factica a cruzimii si a violentei,
aducand cu sine un infern organic coagulat din esentele tari ale unor
personaje insolite, apropiat de bolgiile estetizate ale Crailor de Curtea
Veche. Memoria copilariei si a adolescentei este strans legatd de prezenta
unor personaje teribile, ale caror gesturi socante 11 imprima lui Ramses o
viziune atroce asupra vietii. Aceastd viziune ramane permanent activd in
nivelul de profunzime al naratiunii, fiind cu atdt mai vizibila cu cat

'® Adriana Babeti, op. cit., p. 9.

7 ,Cel mai apropiat ca structurd exterioara de Intdmpldri... este romanul lui H. Bonciu,
Bagaj...” — Mihai Zamfir, Maestrul din umbra. Cealalta fatd a prozei, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1988, p. 150.
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povestea este generatd printr-un fel de marturie directd, asemandtoare
insemnarilor de jurnal sau memoriilor.

Specificul textului provine din exploatarea unui truc binecunoscut —
naratorul nu isi asuma paternitatea ,,povestii”’, romanul are la baza un text
,»de imprumut”, primit sau gasit, adesea un manuscris apartinand chiar
protagonistului, precum in acest caz. Caietul negru, cu toatd transparenta
metaforei sale, se va dovedi suportul unei lumi fictionale, apartinand unei
serii negative de o pregnantd remarcabila.

Discontinuitatea narativd, omniprezenta grotescului, ,,metafizica
tragicului cotidian™'®, imaginarul violentei, transpus si la nivelul
limbajului, obsesia Intunecatd a sexualitatii, suprapuse unei pulsiuni
thanatice de fond, redau liniile de forta ale unei proze ce poate ilustra o
altd dimensiune a modernitatii in literatura romana interbelica. H. Bonciu
nu a facut parte din nicio grupare literara, programul sdu estetic a
functionat subiectiv, in mod evident influenta perioadei germane si a celei
vieneze fiind una durabild. Transformarile inerente schimbarii regimului
poetic cu cel prozastic nu au alterat fondul expresiv al unui autor destul de
rar explorat in datele particulare ale operei sale.

Bagaj... este un roman cu o desfasurare narativa liniara, implicand o
teleologie devenita treptat iluzie: moartea protagonistului nu e punctul
ultim al cautdrilor si-al ratacirii — intr-un episod neverosimil, Ramses 1si
povesteste inmormantarea din postura unei prezente/absenta: percepe tot,
dar nu mai poate reactiona. Acelasi mecanism care a facut posibila
prezenta piticului in rol de voce (,,pelticd” si ,,pitigdiatd”) a constiintei,
deturneaza finalul romanului spre ultima zona infernald a identitdtii lui
Ramses, viziunea incinerarii sale. Acesta este un posibil punct de plecare

in explorarea personajului si a lumii narative coagulate in jurul sau:

,,Ma vor Tmpinge in cuptorul unde urmeaza sa intru pe burta,
pentru ca atunci cand tendoanele se vor scurta din pricina caldurii, va
trebui sd ma ridic.

Vreau ca trupul sd mi se aseze incd o datd in patru labe, si
capul meu, fara sprijin, rasucit brusc 1n jurul gatului la o sutd optzeci
de grade, s& mi se opreascd, cu ochii plesniti, pironiti spre bolta
cuptorului.

Atunci ma voi opri iar o datd, pana cand intreaga cladire a
trupului se va prabusi pentru totdeauna pe pulberea find a
maruntaielor mele prefacute in cenusa.

Omul cu drugul de fier va deschide apoi capacul iadului de
foc, sa sfarame ciolanele Innegrite, insuficient carbonizate.

El va gasi madularele piticului, infipt ca un urias paduche lat
in colivia oaselor mele. il va recunoaste dupa forma de dovleac micut
a craniului si dupa piciorusele lui de Mickey Mouse.

'8 G. Cilinescu, H. Bonciu: Bagaj. Pensiunea doamnei Pipersberg, ,,Adevarul literar si
artistic”, XV, nr. 792, 9 febr. 1936, p. 9-10, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 10.
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Cu drugul de fier sa-i piseze oscioarele.
Praf sa se aleagd de el!” (B..., p. 132).

Calatoriile lui Ramses prin lumi periferice, precum sfera boemei sau
bordelurile, asigura fluiditate naratiunii si consolideaza limitele unui
univers uman fascinant prin diversitate, insa purtator al acelorasi insemne
ale aneantizarii. Personajele sunt prezentate in episoade scurte, fiecare
fiind purtatorul unei semnificatii irepetabile, rdmasa ca esenta a unui timp
ireversibil.

Romanul cuprinde trei perioade majore ale existentei lui Ramses —
adolescenta, razboiul si maturitatea, exploatind momentul ultim, al mortii,
asa cum am mentionat deja, Intr-un episod adiacent. Intentia unei
autobiografii se sustine astfel pe axa unui cronotop inteligibil. Ceea ce
modifica aparentele unei desfasurdri liniare este o dinamitare din interior a
conditiondrilor sociale si morale, refuzate sistematic de catre Ramses si
supuse unor continue demontari.

Fiecare dintre cele trei episoade majore este alcatuit dintr-o
constelatie de evenimente si personaje ce expun, pana la epuizare,
imaginile unei realitditi maculate de o dizarmonie profunda si
nelinistitoare. Privite prin spectrele deformatoare ale acestui personaj
incongruent cu propria identitate, oamenii §i actiunile lor incep sd existe
intr-un spatiu de suprafatd al prezentului, strabatut de o temporalitate
ireversibila si de nesfarsite esecuri.

Primul indiciu al unei stari interioare precare este (falsa) dedicatie de
pe prima pagind, adresata tatalui:

»Astern gandurile mele pe tarana
si ciolanele tale, tata, pentru ca
astazi esti orb i mut si surd si
neintelegator.

Fiul tau”

Citit In codul unui oedipianism aproape implicit, mecanismul
defularilor excesive din roman devine consecinta unei fracturi existentiale
la nivelul raporturilor cu autoritatea si cu normele sociale. Inadaptarea lui
Ramses este, astfel, conditionatd de o alienare definitiva, care, fara a fi
singulara, 1i accentueaza protagonistului insolitarea §i tendintele
autodestructive.

Ricosand spre mama, ura de sine se contureaza ca linie definitorie a
unei identitati vulnerabile. Ca o consecinta fireasca a acestei duble rupturi,
scrisul devine functie compensatorie, singura ce poate asigura pastrarea
identitatii intr-o forma stabila — cea a naratiunii — toate celelalte forme ale
experientei girdnd caderea in trup prin prezenta, ca ego alternativ, a

,omului in patru labe”:
,,Cu mama, lucrurile stau azi ceva mai putin limpede. Cred insa
ca a presimtit cd in pantecul ei coace nebunia unui stramos sugubat si
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alcoolic, caci altfel nu s-ar fi straduit la inceputul fecundarii sa-mi
desprindd embrionul din radacina ei.

Poate ca din pricina asta apas, cu dusménie cateodata, varful
penitei pe hartie, pana ce se deschide o gura de cerneald cu doua buze
negre, pe care mi-¢ teama sa le pipdi, cum altddata, in copilarie, mi-a
fost groaza sd ma ating de portalul acoperit cu postav negru, drapat in
fata caselor celor adormiti pe veci” (B..., p. 47).

Imaginea tatalui si afectivitatea paterna sunt asociate, intr-o ultima

instantd, unei alte traume de proportii, experienta razboiului:

,O singura datd i-am primit sarutul rece la poarta casei
parintesti, cand, cu coburii indesati cu rufarie de harnicele maini ale
mamei, m-am despartit de el, ca sa intru in valtoarea razboiului”
(B..., p- 47).

Intre amintirile copildriei incep si se infiltreze elemente ale
grotescului si ale violentei, Ramses izoland, ca figuri memorabile, pe
dascalul devorator de bomboane semi-digerate, confiscate direct din gura
copilului, si pe Mos Avram, care, de disperare ca are degetele strambe,
afectate de podagra, incerca sa si le indrepte cu securea, retezandu-si pe
loc patru degete de la mana stanga. Anti-eroi ai copilariei, aceste prezente,
alaturi de multe altele, favorizeaza, prin dimensiunea lor Intunecata,
structurarea unei identitati antagonice si a unei constiinte dezarticulate.

Melancolia bolnava a celor mai multe dintre experientele marturisite
de Ramses in caietul negru, ca intr-o carte despre moarte (in Pensiunea
doamnei Pipersberg vor domina Cartea despre carne, Cartea despre vin si
Cartea despre suflet), 1si are sursa prima 1n sensibilitatea excesiva a
copilariei.

Dimensiunea eros — thanatos se contureazd din Intamplari ce
formeaza in sine episoade semnificative pentru developarea instantaneelor
sugestive ale copildriei si adolescentei. Marcate textual prin pauze,
delimitate ca fulguratii ale unei memorii convulsive, aceste intdmplari par
a veni din aceeasi irealitate imediati ca si Intamplarile... lui Blecher. Una
pare a anunta viziunea din final, a trupului incinerat in crematoriu —
Ramses vede un om aproape carbonizat, pe Ilie Carpaciul, muncitor la
sonda, adus acasa Intr-un sicriu ,,din care razbea un miros patrunzator de
carne fripta” (B..., p. 52).

Schema eroticd a romanului pare a fi una completd, deoarece rolul
iubirii pierdute din prima tinerete este atribuit Laurei, sora lui Marcu Fisic,
barbierul. Aici se contureazd un nod de semnificatii importante in
determinarea evolutiei lui Ramses, prin prezenta unor conexiuni multiple
intre erosul inocent si obsesia fatald, cuplul Ramses - Laura fiind o
sublimare artificiald a puritatii definitiv pierdute.

Contrastul major dintre ritualul aproape sacru al apropierii de trupul
Laurei si desfraul cautat ca uitare de sine se profileaza odata cu instituirea
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unei relatii secunde, in care dorinta refulata este consumata violent alaturi
de o femeie pasiva, pe deplin supusda asaltului intempestiv al
adolescentului.

O proiectie exterioard a relationarii lui Ramses la cele doud femei
este iubirea dramatica a lui Marcu Figic pentru tiganca de la ,,local”, figura
tragica si grotesca, purtdtoare a unei sexualitdti misterioase. Marcu, ravasit
de iubirea imposibild pentru tigancd, o ascultd cantand, dupa care ,,0
insfaca de par si o tranti de pe rampa jos pe podea, calcand-o in picioare”
(B..., p- 59). Acestui episod 1i urmeaza intotdeauna o retragere amoroasa
in salonul de frizerie, pana cand, dupa un astfel de episod, Marcu este
rapus de o fatalitate inexplicabild. Caderea in deznadejde si moarte are loc
ca proiectie nefericita in destinul Laurei: fata se maritd cu un bogatas si
naste un copil mort.

Dimensiunea céliniand razbate la nivelul expresiei directe: ,,Razboiul
cel mare m-a incolonat alaturi de Moarte” (B..., p. 63); tonul dramatic se
nuanteazd intr-o ironie ascutitd, denuntand inutilitatea conflictului: ,,Am
facut razboiul asa cum August Prostul ajutd la stransul covorului din
manej.”(ibid.) Insingurarea in teritoriile concrete ale mortii este marcata de
indepartarea de propria existenta, intr-o nebunie amanata doar de amintirea

mamei:

»~Asa cum ma intindeam atunci pe burtd in mocirla de la
marginea drumului, cu coatele proptite in noroi, cu obrajii sprijiniti in
podurile palmelor murdarite de balega cojita de soare, chipul mamei,
bland si adorat, ma ferea de nebunie. Fiindcd imi venea si urlu, sa
racnesc, sa-mi arunc caciula grea de oaie de pe capul tuns chilug si
sa-mi sfasii mantaua prea grea si prea mare, patata peste tot de zeama
rasturnata din gamela, in clipele de panica” (B..., p. 65).

Resorturile salvarii implica si o rezerva de cérti — eroii modernitatii
traverseaza In timp real spatiile mortii §i ororii, asa cum ei insisi le-au
proiectat in operele lor. Calatoria la capatul noptii nu poate fi facuta decat
impreuna cu ei:

,»Caram, pretutindeni, printre galetii sfardmati, pe Wilde,
gigantul reintors din Reading la Paris sa-si negocieze dantura pentru o
coaja de paine, pe care desigur nu a mai putut-o mesteca intre gingiile
stalcite; pe Baudelaire, care a distins Franta, trecand mai rece i mai
elegant decat Tnsusi versurile sale; pe epilepticul acela, numit Feodor
Dostoievski. {i luam pe toti cu mine intre incarcitoarele cu gloante, din
care nu am trimis niciunul, caci nu am ucis pe nimeni...” (B..., p. 67).

Trauma are un impact vizibil si la nivelul discursului ideologic,
inserat Intr-un pasaj impregnat de patos:
,Mai tarziu, cand voi dispare din gradina oamenilor, ca sa nu
ma mai reintorc, vai, niciodata, omul care se va naste dupa mine sau
care astdzi trdieste pe undeva si luptd cu nevoile, va vorbi de pe
coama inaltd a muntilor de oseminte. Va pomeni victimele
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nevinovate sau inconstiente ale groaznicului macel. Va striga: «Jos
armele!» si zanganitul de otel va fi semnalul infratirii omenesti.”(B...,
p. 69).

Fara ecou in afara acestui fragment, entuziasmul convietuirii cu
Celalalt ramane una dintre utopiile prezente in constiinta personajului,
articulate pe un fond de revoltd, de unde si tonalitatea excesivd a
previziunii unui timp ,,al Infratirii”, materializat, asa cum istoria reala a
aratat, Intr-o catastrofd. Dimensiunea eschatologicd se contopeste cu o
viziune a umanitatii rendscute dintr-un imens cimitir al civilizatiilor,
rezultdnd o idealizare a omului, intr-o lume pe care o poate reconstrui
urmand principiile minimale ale ordinii firescului:

,unul va fi graiul oamenilor pe intinderea globului mult prea
mare pentru ei, cand coaja pdmantului si fata apelor vor fi ale lor cu
imprumut pana la moarte. Ei nu se vor numi bolsevici, ci, odatd cu
prabusirea sectarismelor, se vor numi simplu «oameni» §i educatia
unitara a celor care nu s-au nascut incd va starpi din suflete buruiana
raului, crescuta in fiecare dintre noi din samanta nedreptatii” (B..., p.
70).

Acesta este contextul In care isi face simtitd prezenta piticul —
caricaturd a unei congtiinte turmentate de o neliniste sumbra si de
vecindtatea amenintitoare a anihilarii. O ironie plictisitd aproba justetea
discursului patetic despre infritire: ,—Bravo! Intrerupse incantat piticul
dinlduntrul meu si recdzu sa adoarmd iar, cu capadtdna rezematd pe
zabrelele coastelor mele” (B..., p. 70).

Metaforic, imaginile desprinse din cosmarul acestei experiente
amintesc de viziunile alegorice din tablourile lui Otto Dix, integrandu-se
unei sensibilitdti maladive, specifica tuturor modernilor care au trait

experienta razboiului nemediat, pe front:

Jn orase cu hecatombe de cadavre, moartea obosita,
dominand din indltimea starvurilor Imputite, va ranji, trecand prin
coasd caravanele de sobolani inspdimantati de uraganul bombelor
aruncate din inalt, ca sa ramana marturiile de asasinat ale omului in
patru labe” (ibid.).

In acest capitol se regisesc, in forma incipientd, principalele surse
ale nevrozelor ce il vor consuma ulterior pe Ramses. Razboiul a avut
functia unei profunde dizlocari a omului in lume, fapt ce va fi ilustrat pana
la dementd de rétdcirile protagonistului prin zone marginale, locuite de
indivizi ce-si trdiesc in fiecare zi sfarsitul.

Dezarticularea naratiunii, ca formuld compensatorie tacerii, imprima
discursului o puternicd notd anticalofila. Istoria lui Ramses Ferdinand
Sinidis, spusa de el insusi, se coaguleaza ca un flux al confesiunii, urmand
linia unor evenimente selectate pe principiul importantei subiective.
Bildungsromanul, cu toatd inconsecventa doveditd de catre
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protagonistul-narator in selectarea datelor esentiale ale personalitatii sale,
se dizolva odata cu esecul social: Ramses rateaza prosperitatea in afaceri
prin asocierea cu un Herr Svaiter (din nou, o ironie caricaturald). Martor
direct la falimentul unui client datornic si indirect participant la
sinuciderea lui, Ramses 1i sigileaza sinucigasului pravilia si se indreapta
impasibil spre bordel.

Voluptatea macularii atinge o noud intensitate in ,bordelul cu
aparenta unui institut de domnisoare” (B..., p. 76), unde o prostituata
costumata ca o elevd, mimand decenta si inocenta, 1l atrage intr-un joc
pervers, curmat brusc de aparitia unui client inamorat, cersind atentie prin
usa inchisa. Episodul se incheie intr-un mod devenit deja al romanului, ca
polaritate intre exces si violenta, aici manifestata verbal.

Plecarea la Viena, de fapt trecerea spre boema artisticd si spre un
univers marcat de aceleasi tare, insd estetizat, eliberat de constiinta

timpului istoric, se face in regimul secundarului, prin perspectiva piticului:
»Piticul meu, indbusit aproape, s-a trezit abia la Viena, sd se
planga puiului de caracatitd, schilod si pitic ca si dansul, cu domiciliul
permanent in cutia craniand a vechiului meu prieten, Peter Altenberg”
(B..., p. 80).

In absenta certitudinii unei relatii reale dintre scriitorul roman si
poetul austriac, unica sursa creditabila ramane prezenta sa fictionald in
romanul Bagaj... Boema ipostaziatd de Altenberg este un amalgam de
poezie si autism. ,,Blandul copilas in etate de patruzeci si ceva de ani” (B..,
p. 82) este o prezenta izolata in propria reverie — ,.,el a scris numai cate un
singur cuvant din fiecare poezie delicatd, pe care insd a trdit-o in toatd
frumusetea ei” (B..., p. 82). Alaturi 1i sunt in mod constant Stefan Zweig,
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler. Viata lui Altenberg este,
pentru Bonciu, un ,,fenomen” (B..., p. 83), despre care niciunul dintre
acestia nu a scris. O face, dupa cum se vede, el Insusi.

Importanta unui asemenea demers trebuie inteleasd in termenii
specifici ai culturii romane din deceniul al patrulea al secolului XX.
Sincronizarea la ritmul modernitatii europene occidentale, precum si
necesitatea originalitdtii operei sunt proiecte partial finalizate de cétre
Bonciu. Nuantele nu pot fi expuse decat in termenii operei, singura masura
autentica a esecului sau a persistentei.

Sexualitatea este de departe adevirata laturd obscurd a romanului. in
afara oricarei intentii salvatoare, cunoasterea sexuala are, in romanul lui
Bonciu, o dimensiune narcoticd, de sucombare in periferia constiintei,
unde nici una dintre doxele moralei comune nu mai sunt valide. Observatia
lui Ovid S. Crohmalniceanu surprinde tocmai aceastd Iincercare a
protagonistului de a se elibera de o nenumita ,,deznadejde existentiald”:
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Personajele din Bagaj... si Pensiunea doamnei Pipersberg cauta
in acuplari nesfarsite sa stingd un soi de deznddejde existentiald; eroii
pun in actul sexual o foame de bestialitate furibunda”".

Personajul erotic central, alegoria senzualitatii Intunecate a idealului
feminin decadent este Hilda, iubita lui Peter Schiele. Aceastd femeie este o
aparitie nu doar inubliabild, ci si subiectul uneia dintre cele mai reusite
estetizari ale femininului din opera lui Bonciu :

,Parea o dansatoare spaniold, cu ,,cinciul” negru al parului presat
si bine lipit de frunte, intre sprancenele subtiri, prelungite cu creionul
spre tample.

Duminica 1nsa pictorul confectiona Hildei un chip de zeita
greacd, cu parul retezat in jurul cefei si att de lins, incat bataia soarelui
parea cé poartd o casca sferica de otel, cu reflexe albastrii jucdnd dupa
mladierile ei gratioase” (B..., p. 86).

Hilda este prezenta pura, ea se defineste simultan prin cele doua
statuturi esentiale pe care le detine. Creatie a pictorului Schiele, legitimata
ca personaj si obiect de artd prin autoritatea artistului, Hilda insasi este
receptacolul unor viziuni expuse pe panza. Ceea ce picteazd Hilda o
reprezintd in egald masura, tablourile ei fiind cu atat mai tulburdtoare cu
cat au ca unic referent o non-semnificatie — moartea. Aceastd femeie,
drapatd in negru, cu un trup ,,prea putin pamantesc” (B..., p. 87), reprezinta
o sublimare a umanului angelic/demonic 1n artd. Dubla reflectare — a
artefactului proiectat Intr-un artefact — este de fapt o proiectie in neant.

Ramses asistd la momente de imersiune totala a artistului in natura
obiectului contemplat-reprezentat, nudul Hildei devenind trup devorat de
Schiele in accese de adevarat delir erotic.

Unul dintre episoadele cele mai intense sub aspectul perceptiei artei
ca fenomen vital, ca transfigurare a emotiei in imagine §i reprezentare, este
momentul ,,desfacerii” cuplului Egon-Hilda pentru a-1 include pe Ramses
intr-un joc perfid, orchestrat de Hilda si acceptat cu supunere masochista
de Schiele. Sensul acestei supuneri ii va fi revelat lui Ramses doar dupa ce
actul erotic se va fi consumat, Ramses abandonand trupul femeii,
congtient de nemernicia faptei sale. Hilda are insd o argumentatie solida
pentru alegerea facuta: Schiele lucra la un tablou, Eros, ramas fara chip,
deoarece artistul nu-i gisea o expresie potrivitd. Travaliul artistic la
finisarea acestui tablou a fost motivat de unul erotic. Pentru a finisa chipul
lui Eros, Schiele avea nevoie de o suferinta autentica, imanenta precum
clipa 1n care patosul real este transpus in expresie desfigurata.

Ramses intrd in cel de-al doilea triunghi dramatic, odata ce opera de
artd gi-a extras, din seva realului, doza letald de paroxism:

1 Ovid S. Crohmilniceanu, Literatura romdnd si expresionismul, p. 218.
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,»Cand intrai in atelier, doi oameni, vii amandoi, scaparau din
ochi manie si durere: pictorul si chipul proaspét zugravit al trupului cu
pielea aramie.

— Eros cheamd, imi zise Egon, masurdndu-ma dispretuitor, cu
mana intinsa, aratandu-mi astfel pe panza sevaletului frumusetea, tineretea
si iubirea, Incremenite pentru multi ani Tnaintea vitarii” (B..., p. 90).

O alta prezenta recompusd din memoria fragmentard a perioadei
austriece este cea a lui Alfons Petzold, ,,scriitorul epocal” (B..., p. 91),
posesor al unei biografii suficient de interesante pentru a putea fi
confundata cu o fictiune despre un scriitor real. Episodul este, in Bagaj...,
mai mult un flash, reconstituirea grabita a unei alte figuri atipice din galeria
eroilor lui Ramses. Peter Hille este evocat ca amintire evanescentd, dupa un
intermezzo feminin imperios necesar in reechilibrarea atmosferei romanului.

Toate experientele remarcabile sunt confirmate de cate o intAmplare
erotica, ca si cum reversul identitar al lui Ramses, ,,omul in patru labe”,
trebuie sa-si lase amprenta asupra fiecarui moment pentru ca acesta sa
traverseze intervalul ce desparte realitatea de memorie.

Aparitia Zittei, cu care Ramses mai tarziu se cdsatoreste (ea devine
personaj central in Pensiunea doamnei Pipersberg), este marcatd de un
ridicol grotesc. Cei doi amanti au un schimb de replici in care intervine
piticul, ca voce a unei false constiinte, indemnandu-1 pe Ramses cu o la fel
de falsd grija sa evite o ceartd. Ramses dezvaluie, intr-un exces de

sinceritate, natura acestei relatii, mult mai profunda decat toate celelalte:
,.Zitta, urmai nemilos, dupd o lungé si chinuitoare pauza, cu ochii
atintiti in farfurie. Sunt ani de zile de cand ma chinuiesti. Zabala
darlogului tdu ma doare. Totusi, daca 1-ai scapa din manusita ta o singura
clipa, te-as tari dupa mine, fara sovaire, in prapastia mortii. M-ai patruns
ca o raie si n-am puterea sd ma spal de tine cu leacul tamaduitor la care
cuget cu spaima, atunci cand te urdsc mai mult” (B..., p. 102-103).

Relevanta majord a existentei acestui cuplu, construit pe modelul
relatiei dintre stapan si sclav, apare ca unul dintre numeroasele ,,momente”
ale romanului, singura masura a profunzimii fiind cearta (aproape casnica)
dintre cei doi. Prezenta piticului schimba traiectoria melodramei spre hilar
si grotesc, astfel incat finalul — cu Ramses disparut in noapte, Zitta
nemaiurmdrindu-l — marcheazd inceputul ultimei etape a ratdcirii:
intalnirea cu Omul cu ciocul de arama, moartea si epilogul ,,post-mortem”.

Desfasurata in intuneric, intalnirea cu personajul fatal este anuntatd
de aparitia simbolicd a unei batrane prostituate, purtdtoare a insemnelor
lumii mortilor. Insertia acestui personaj confirma nevoia de alegorizare ca
formulad de trecere de la polivalenta clasica a simbolului la semnificatia
literala a metaforei din estetica moderna :

,Din josul strdzii venea sontac, izbindu-si proteza de lemn a
piciorului amputat de asfaltul lustruit al trotuarului, curva batrana cu
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perucad rosie, ciocanind cu cheia raiului in butucul care-i sprijinea soldul
retezat si ranjindu-si mizeria din rana gingiilor fara dinti.

Si iatd ca de dupd cotitura drumului ingust si palid luminat de
strambul felinar, ne aparu Omul cu ciocul de arama” (B..., p. 105).

Crima are mai mult caracterul unei drame amoroase, Omul fiind un
amant de-al Zittei, care ,,a fost in calduri” si ,,a cugetat cu matricea” (B...,
p. 106). Clipa mortii este redata ca halucinatie traita, ca revelatie ultima a
absurdului si inutilitdtii existentei:

,Omul cu capul de pastarnac imi implantd in creier ciocul de

arama, clatindndu-si zarzavatul testei si gesticuland cu hulubele mainilor

intinse in spatiul negru-cenusiu fixat ca un hotar in jurul tristetii mele,

peste care nimeni nu va trece niciodata.

Desi inotam in intuneric, un lampagiu trecu pe langa mine in trap,

sa stingd singurul si cel din urma bec ingélbenit de bezna. Dupa el trecu

Moartea, duhnindu-mi in obraji absurditatea existentei si inevitabila

catastrofa a grabnicului meu deces in cloaca asta in mijlocul céreia ma

invartesc in patru labe, adulmecand esenta mamiferelor” (ibid.).

Intr-un periplu suprafiresc, Omul cu ciocul de arama il insoteste pe
Ramses chiar si dupa moarte, cand cei doi fac impreuna o vizita la bordel.
Alunecarea in nefiintd se face tot pe un traseu simbolic, acum de clara
sorginte infernald, ,,primul etaj” fiind o aluzie inversa la structura

cercurilor concentrice ale unei subterane demonice prezenta ca suprafata:
»Alunecardm in ulicioara neagrd ca un gat de iad si scartaitul
scarilor de lemn, pe care le urcam prin beznd cu pas sigur, ficu sa se
deschidd usa de la primul etaj, de unde se intinse pana la noi un covor
ingust de luminad murdara” (B..., p. 107).

Stabilimentul falimentar al doamnei Patanetschek are rolul de a
servi, in sensul unei metaforizari proprii romanului, ca granita dintre lumi,
fiind si o primd forma a unui spatiu devenit topos central in romanul
Pensiunea doamnei Pipersberg.

Intalnirea cu Peppa, femeia emblematici a existentei lui Ramses —
dovada fiind incertitudinea acestuia in ceea ce priveste identitatea ei — are
un rol concluziv. Ramses se raporteaza la feminin in termenii brutali ai
sexualitatii, ca unica justificare a unei existente fara sens, facand apologia

,,femeii cu carnea dulce”:
,,Era femeia cu carnea dulce, pe care am intlnit-o foarte rar, dar de
care nu ma voi putea satura niciodata.
Era femeia-bestie, pe care o ling si o scuip si in al carei sex as vrea
sa-mi putrezeasca inima, dupa ultima bataie” (B..., p. 109).

Majoritatea reprezentdrilor sexuale dobandesc in roman o nuantad
intunecata, deoarece exploatarea trupului apartine unei constiinte primitive,
ce evalueaza realitatea ca pe o Tnsumare de stimuli, intotdeauna prezenti ca
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semne ale mortii in periferia instinctelor. Alaturi de Peppa, personaj de
bestiar, caderea in trup este definitiva:

,— Latrd! am racnit catre femeia cu carnea dulce toldnitd pe covor,
in timp ce-mi prindeam bretelele de pantaloni.

Inspiimantata de punctele de plumb scaparitor din ochii mei
deschisi peste masura, dansa facu: «Ham! Ham!», ocolind in patru labe
incéperea” (B..., p. 110).

Fragmentarea textuald asigura romanului un peisaj structural variat,
alcatuit din mostre discursive diverse. O specie aparte o constituie
meditatiile lui Ramses, expuse in tonalitati diferite, insa afirmand
sistematic apetitul autodevorator al personajului. Una dintre ultimele
reprezentdri are gravitatea unei profetii apocaliptice, rasturnand
palimpsestul sacru pentru a exprima abandonul sinelui intr-un destin

ordonat de imperativele trupului:

,»---Chiar dacad oamenii se vor iubi dupd moartea mea si razboiul
va dispare pentru totdeauna, acela care-si va ucide sufletul se va naste iar
ca sa traiasca si dupd mine §i s moard intr-un bordel, ajuns acolo din
porunca sangelui” (B..., p. 111).

Obscurizarea semnificatiei propriei biografii, continuu ancoratd in
teritoriile alteritatii, este in mod constant sustinutd de ascunderea in sine a
protagonistului. Lunga confesiune nu are ca finalitate dezvaluirea vreunui
adevar al existentei sale, chiar a unuia minor, ci perpetua ratacire intr-o
memorie labirinticd, din care amintirile ies fragmentare si deformate, iar
identitatea confuza a povestitorului isi pierde si mai mult conturul.

In aceeasi maniera, finalul romanului ii arati pe cei doi — pe Bonciu,
naratorul aproape tdcut, prezent doar ca functie textuald ordonatoare si pe
Ramses Ferdinand Sinidis, antieroul unei autobiografii liminare, ilustrativa
pentru un cod existential exprimadnd dezolarea si inadaptarea -
indreptandu-se spre gara, ,fiecare cu bagajul sdu”, adicd fiecare cu
povestea sa, pierzandu-se n noapte.

Desi subversiv si necreditabil, protagonistul celor doud romane ale
lui H. Bonciu este un personaj modern emblematic pentru modalitatea in
care afirmd si sustine tensiunea ontologicd expresionistd, careia fi
suprapune confesiv o interioritate functionand paroxistic.

H. BONCIU - BEYOND EXPRESSIONISM
(Abstract)

The study explores the connection between Romanian literature and
European expressionism. The main target is a clear and compact interpretation of
the complex character of Romanian modernity as hypostatized by a series of
anti-heroes.
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