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Istoriile literare notează prezenŃa lui H. Bonciu în viaŃa culturală 
interbelică sub semnul unei evoluŃii atipice. Două aspecte i-au transformat 
scrierile în subiect de dezbatere, din perspective antagonice, însă. Primul 
vizează natura incertă a esteticii operei sale – un expresionism marcat de 
accente avangardiste, cu frecvente alunecări spre onirism şi suprarealism. 
Poet şi prozator, H. Bonciu mizează pe o formulă expresivă hibridă, mai 
ales în cazul celor două romane, Bagaj... şi Pensiunea doamnei 
Pipersberg, romane de graniŃă, stranii şi aproape de neînŃeles pentru 
gusturile literare ale epocii în care au apărut. Poetica fragmentarului, 
dublată de incertitudinea încadrării într-un gen literar, sunt elemente 
suficiente pentru ca Bonciu să fie clasat drept un autor neobişnuit. 

Cel de-al doilea plan al discuŃiei vizează implicarea operei sale în 
disputa privind „literatura pornografică”, manifestată virulent în presă, 
totul culminând cu momentul 1937, când i se intentează proces. Alături de 
alŃi câŃiva scriitori, între care Geo Bogza şi Mihail Celarianu, H. Bonciu 
este acuzat de promovarea unei literaturi pornografice, fiind pion central 
într-o nouă chestionare a problemei moralităŃii în artă. SemnificaŃia acestui 
episod vizează mai degrabă recurenŃa unei dileme mai vechi, manifestată 
într-o primă instanŃă în polemica Maiorescu – Gherea, decât o sinteză a 
opiniilor critice prezente în cultura română în deceniul al patrulea al 
secolului XX. 

Este important de subliniat, totuşi, dimensiunea politică a acestei 
dezbateri agresive, expusă de Z. Ornea1 în volumul Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească. Caracterul antisemit al campaniei de presă, cât se 
poate de clar conturat în discursul vehement al revistelor de dreapta, 

                                                 
1 Z. Ornea punctează clar implicarea lui Nicolae Iorga în declanşarea acestui adevărat 
scandal: „Din păcate, scandalul a fost declanşat de N. Iorga.” – în vol. Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească, Bucureşti, Editura FundaŃiei Culturale Române, 1996, p. 
440;  tot aici sunt inventariate repetatele sale atitudini ostile faŃă de literatura „nouă” – 
condamnarea liricii lui Arghezi şi a prozei lui Mircea Eliade fiind momente de vârf ale 
acestei atitudini.  
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persistă şi în acuzele lansate de la tribuna Academiei, transferând datele 
unei probleme culturale într-o zonă socio-politică extrem de sensibilă. 

Aşa cum îl descoperă o parte a criticii literare, cea deschisă receptării 
discursului literar modern, prezenŃa lui Bonciu în literatura română 
interbelică dispune de accentuate proeminenŃe. Pentru a observa detaliile 
acestui proces, câteva repere ale traiectoriei acestui scriitor sunt însă necesare.  

Deşi nu există un consens referitor la un interval exact, este totuşi o 
certitudine faptul că Bonciu şi-a petrecut câŃiva ani din tinereŃe în mediul 
boemei artistice din Berlin şi Viena, perioadă ce a avut un impact 
semnificativ  asupra creaŃiei sale. În 1918 se află din nou în Ńară şi publică 
în revista „Scena” câteva traduceri din Peter Altenberg, alături de o serie de 
poeme proprii. Din 1920 începe colaborarea cu revista „Rampa”, ceea ce îi 
favorizează o nouă şedere la Viena, în calitate de redactor. Din 1921, 
începe o colaborare cu „Adevărul literar şi artistic”, menŃinând-o şi pe cea 
cu „Rampa”. 

O relatare a lui Eman. Cerbu despre H. Bonciu în acei ani este mai 
mult decât grăitoare: 

„Un tânăr poet a irupt într-o zi în redacŃia Rampei. Trimisese cu 
câteva zile înainte o poezie. Un sonet remarcabil prin forŃa brutală a 
imaginilor sale. I s-a spus că nu poate fi publicat, din cauza unui cuvânt 
crud care rănea întregul sonet. Poetul a revenit atunci în persoană, cu alte 
poezii. Toate de o structură interioară inedită în lirica românească”2. 
În această perioadă scrie mare parte din textele poetice incluse 

ulterior în volumele Lada cu năluci (1932), Eu şi Orientul (1933), şi 
traduce din poezia lui Anton Wildgans – în 1933 apare volumul Poeme 
către Ead. Un mariaj burghez îl Ńine departe de  lumea culturală pentru un 
timp, din 1923 şi până în 1934, când apare romanul Bagaj...  

O perspectivă interesantă asupra posibilelor conexiuni ce pot fi 
stabilite între viziunea conturată în opera lui Bonciu şi cea dominantă în 
deceniul al doilea al secolului XX este oferită de Mioara Apolzan3. 
Poemele create în 1918-1920 sunt clar impregnate de spiritul avangardei, 
însă publicarea lor tardivă  împiedică includerea autorului lor între 
precursorii de prim rang ai mişcării, precum Tzara sau Vinea. Tonul 
rezervat al criticii este motivat de lipsa de unitate a expresiei poetice, dar şi 
de inconsecvenŃa faŃă de „severităŃile artistice”4 ale unor specii cu formă 
fixă, precum sonetul.  

                                                 
2 „Rampa”, IV, nr. 884, 4 oct. 1920, p. 1, apud Mioara Apolzan, PrefaŃă la H. Bonciu, 
Pensiunea doamnei Pipersberg, ediŃie îngrijită, prefaŃă şi note de Mioara Apolzan, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1984, p. 8. 
3 Ibidem, p. 9. 
4 Pompiliu Constantinescu, H. Bonciu: Eu şi Orientul, „Vremea”, V, nr. 266, 4 dec. 1932, 
p. 7, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 10. 
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În 1934 apare Bagaj..., iar receptarea critică pozitivă a romanului  îi 
modifică aşezarea în spaŃiul literaturii interbelice. La fel ca şi în cazul lui 
Urmuz, implicarea  lui Tudor Arghezi are un rol important, el semnând 
prezentarea de pe banderola romanului:  

„Dintr-o mocirlă de culori crude, frecată toată cu funigei de aur, 
bidineaua lui plină şi grasă, ridicată pe schela cea mai înaltă, zugrăveşte 
în fresca universală a balamucului sufletesc, la care fiecare adăugăm 
smângăleala fierbinte a sângelui nostru, o figură sau un interval”5.  

 

Romanul nu a reprezentat o premieră sub aspectul inovaŃiei formale 
– experimentele6 în proză ale avangardei fiind deja parte a unei istorii 
literare stabile, ceea ce a generat impresia originalităŃii a fost inserarea 
unor teme specific expresioniste într-un discurs narativ sincopat, cu 
evidente propensiuni spre toposurile predilecte ale aceleiaşi avangarde 
căreia Bonciu nu i s-a raliat niciodată direct. 

Unul dintre primele comentarii pe marginea romanului subliniază 
singularitatea formulei: „nu respectă niciuna din formulele consacrate ale 
romanului, ci îşi îngăduie o factură cu totul nouă”7. Pornind de la calităŃile 
romanului, pe care l-a „savurat cu delicii”, Anton Holban8 îl include pe 
Bonciu într-o familie a modernităŃii europene, alături de Céline sau Axel 
Munthe; Pompiliu Constantinescu punctează eficient mutaŃia benefică din 
interiorul operei, de la poezie la proză  şi remarcă aspecte relevante pentru 
orice caracterizare ulterioară a romanului – în ciuda reticenŃelor („o anume 
înclinaŃie spre grotesc, [...] o anume poză suprarealistă a filmului unei 
existenŃe”9), Bagaj... este o apariŃie notabilă. Deşi negative, observaŃiile 
privind fragmentarismul, natura centrifugală a naraŃiunii şi persistenŃa unui 
ton confesiv ce aşează discursul în orizontul „autenticismului” aproape 
contagios al momentului, fiecare dintre ele subliniază caracterul atipic al 
romanului. Acest aspect devine relevant într-o argumentaŃie succintă 
privind particularităŃile romanului Bagaj..., desfăşurată în mod necesar în 
proximitatea imediată a textului.  

Acelaşi mod reŃinut de a problematiza datele romanului îi este 
specific şi lui Mihail Sebastian, însă tot lui îi aparŃin primele reflecŃii 
pozitive despre paginile încărcate de sexualitatea maladivă a lumii 
halucinante prin care călătoresc protagonistul Ramses Ferdinand Sinidis şi 

                                                 
5 Ibidem, p. 11. 
6 Ibidem, p. 10. 
7 ***/rubrica/Curier, „Vremea”, VII, nr. 368, 25 dec. 1935, p. 23, apud Mioara Apolzan, 
op. cit., p. 11. 
8 Anton Holban, Bagaj de H. Bonciu, „Adevărul”, XXXXIX, nr. 15724, 17 aprilie 1935, 
p. 2, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 11.  
9 Pompiliu Constantinescu, Bagaj, „Vremea”, VIII, nr. 376, 17 febr. 1935, p. 7, apud 
Mioara Apolzan, op. cit, p. 12. 
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naratorul (Bonciu însuşi, după cum se va deconspira în cel de-al doilea 
roman).  

Numele lui H. Bonciu a fost dintru început asociat spiritului artistic 
dominant în Viena sfârşitului de secol XIX şi în mediul cultural german şi 
vienez al primelor decenii din secolul XX. O delimitare clară a influenŃelor 
se face abia în 1967, şi i se datorează lui Ovid S. Crohmălniceanu: 

„FiliaŃia mai neobişnuită a literaturii lui H. Bonciu [...] autorul 
o indică singur în romanele sale Bagaj (1934) şi Pensiunea doamnei 
Pipersberg (1936): ramura austriacă a neoromanticilor şi 
expresioniştilor germani, Peter Altenberg şi Peter Hille, Alfons 
Petzold şi Anton Wildgans, la care se adaogă pregătitorii şi 
reprezentanŃii a ceea ce s-a numit „Die neue Sachlichkeit”, şcoala 
realismului atroce, sarcastic, grotesc şi brutal, Klabund, Kästner 
etc.”10. 

Acelaşi critic analizează dinamica interferenŃelor literaturii române 
cu stilul Jugend, concluzionând că „dintre scriitorii români, cu 
Jugendstil-ul propriu-zis a avut însă de-a face numai H. Bonciu”11. Cele 
două romane sunt mediul revelator al conexiunilor, reale şi imaginare, 
dintre H. Bonciu şi boema vieneză. PrezenŃa, ca personaje în scrierile sale, 
a lui Peter Hille, Peter Altenberg, Alfons Petzold, Egon Schiele nu 
certifică însă asumarea expresionismului ca linie majoră a viziunii sale. 
NuanŃarea vine tot din partea lui Crohmălniceanu12, care observă că 
scriitorii evocaŃi în paginile romanelor lui Bonciu aparŃin unui moment de 
tranziŃie, unei orientări estetice noi, pe care se va baza ulterior 
expresionismul. Elementele fondatoare provin însă din curente precum 
naturalismul, în ultima sa etapă, impresionismul, neoromantismul, 
simbolismul sau „Jugendstil”-ul : 

„Gustul pentru instinctual al naturalismului, expresionismul l-a 
intensificat până la scoaterea vieŃii aproape cu totul de sub 
cauzalitatea socială şi psihologică, astfel încât să lase vederii, cum îşi 
propune H. Bonciu, numai «omul în patru labe». Impresionismul – se 
ştie – a adus o subiectivizare puternică a reprezentărilor artistice. 
IniŃiativa lui de a autonomiza însuşirile lucrurilor şi a le supune 
facultăŃilor transformatoare ale eului creator, expresionismul a 
preluat-o şi a intensificat-o. Din panerotismul „Jugendstil”-ului şi 
obsesiilor lui naturalist-vegetale şi-a scos frenezia dionisiacă; 
totodată, a împins dispoziŃia acestuia la stilizare către un act violent 
de reducŃie chemat să dea formelor o funcŃie rezumativă şi abstractivă 
care să facă perceptibile arhetipurile. Neoromantismul i-a transmis 
interesul acut pentru tot ce sufletul presimte că există dincolo de 

                                                 
10 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. I, 
Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1967, p. 537. 
11 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română şi stilul Jugend, în „Secolul 20”, nr. 
1-3/1997, p. 142. 
12 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română şi expresionismul, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1978, p. 214.  
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realitatea imediată: cosmicul, stihialul, demonicul, sacrul – precum şi 
preferinŃele arătate fantasticului şi grotescului. 

Expresionismul lui H. Bonciu se prezintă ca o potenŃare a 
acestor tendinŃe” 13. 

 

Această izolare a principalelor „focare” de influenŃă ce contribuie la 
conturarea unei formule inedite a expresionismului în literatura română 
este un prim pas în identificarea prezenŃei lor în texte, sub forma unor 
elemente specifice imaginarului eterogen al acestui autor singular.    

Bagaj... şi Pensiunea doamnei Pipersberg  sunt două romane ce 
funcŃionează complementar, din al căror fragmentarism şi polifonie 
stilistică se desprinde o manieră narativă şi poetică simptomatică pentru 
momentul de confuzie pozitivă în care scriitorul dă curs majorităŃii 
opŃiunilor discursive moderne. O observaŃie importantă îi aparŃine 
Adrianei BabeŃi, în Studiul introductiv la cea mai recentă reeditare a celor 
două romane, unde, într-un context ce recompune cu acurateŃe „momentul 
Bonciu” şi impactul prezenŃei sale în literatura română interbelică, 
notează:  

 „Din tocmai acest amalgam deconcertant, dar nu mai puŃin 
coerent cu propriile principii, vine în epocă forŃa de şoc a romanelor 
sale. O forŃă de fond şi de formă. De viziune şi stil. De repertoriu 
tematic şi de limbaj.”14  

Pornind de la aceste premise, putem afirma că cele două texte au o 
identitate unitară, stabilită printr-o serie de repere precise: Bagaj... este 
romanul unei singure istorii – povestea lui Ramses Ferdinand Sinidis, aşa 
cum a fost scrisă de acesta în caietul negru. Textul a ajuns în posesia 
naratorului într-o împrejurare bizară: ucigaşul lui Ramses, Omul cu ciocul 
de aramă, o apariŃie de coşmar desprinsă parcă, aşa cum s-a mai spus, din 
imaginarul caricaturilor paralogice ale lui Urmuz, îi face naratorului o 
vizită nocturnă şi îi relatează detaliile crimei.  

Neobişnuitul şi oroarea faptei constau, aşa cum se poate bănui, în 
detalii: Omul cu ciocul de aramă, deşi l-a ucis pe Ramses pentru un fleac 
oarecum absurd – „pentru că acesta a refuzat să-i împrumute abonamentul 
pe calea ferată, sub pretext că fotografia lui nu seamănă deloc cu capul de 
păstârnac care ar fi putut să provoace confiscarea carnetului”15, e îngrozit 
de natura duală a victimei sale, care, asemeni unui erou de nuvelă 
romantică şi fantastică, poartă în coşul pieptului un pitic hidos ce intervine 
brutal, criticându-i aspru faptele şi făcând necontenit comentarii caustice la 
adresa lui.  

                                                 
13 Ibidem, p. 214-215. 
14 Adriana BabeŃi, Studiu introductiv la H. Bonciu, Bagaj..., Pensiunea doamnei 
Pipersberg, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 31. 
15 H. Bonciu, Bagaj..., Pensiunea doamnei Pipersberg, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 43. 
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„Frigarea” folosită la „scoaterea caielelor desprinse din potcoavele 
cailor şi înfipte în asfalt” (B..., p. 42) străpungând pieptul lui Ramses, a 
ucis piticul. Spusele Omului cu ciocul de aramă au funcŃia de a marca 
incipitul unei poveşti cel puŃin bizare:  

„...e neîndoielnic, după cum, de altfel, am bănuit întotdeauna, 
că Ramses purta înghemuit în coşul pieptului un copil pe care l-am 
străpuns mortal la demonstraŃia mea sportivă. Poate că mă socoŃi 
destul de copt pentru balamuc. Dar dacă vei citi caietul postum, vei 
ajunge la aceeaşi părere. Piticul din lăuntrul său a mai avut puterea să 
strige piŃigăiat şi peltic: «Adio, Ramses»  La care Ramses i-a 
răspuns: «Crapă, canalie», înainte de a se prăbuşi neînsufleŃit pe 
mormanul de gunoi” (B..., p. 44). 

 

DirecŃia romanului este însă alta. Nu mai puŃin ambiguă, dominată 
de o stranietate copleşitoare şi de accentele unei viziuni acut decadente, în 
care protagonistul e un rătăcitor prin lumi periferice, erodate de o forŃă 
autodestructivă ce abrutizează fiinŃa printr-o exacerbare senzorială 
susŃinută de o percepŃie maladivă a sexualităŃii:  

„Totul vorbeşte în Bonciu despre o existenŃă precară, 
imprevizibilă, despre extravaganŃă şi spirit de contestare, despre 
fascinaŃia perifericului, chiar a sordidului, cel puŃin în anii vienezi, 
aşa cum transpar ei din texte”16. 

 

Călătoria la capătul nopŃii, dacă urmărim dimensiunea céliniană a 
romanului, este o traiectorie a destrămării eului într-un topos vast al 
pierzaniei şi-al uitării de sine. Aceeaşi linie autobiografică, urmărită din 
copilărie şi până într-un prezent incert, poate aşeza Bagaj... alături de 
Întâmplări în irealitatea imediată, romanul lui M. Blecher17. SubstanŃa 
halucinaŃiei şi a reveriei metafizice din romanul lui Blecher are însă în 
Bagaj... o consistenŃă materială grea şi o certă propensiune spre voluptatea 
autoanulării.  

Obsesia morŃii, ca topos predominant în ambele romane, apare în 
romanul lui Bonciu ca reprezentare factică a cruzimii şi a violenŃei, 
aducând cu sine un infern organic coagulat din esenŃele tari ale unor 
personaje insolite, apropiat de bolgiile estetizate ale Crailor de Curtea 
Veche. Memoria copilăriei şi a adolescenŃei este strâns legată de prezenŃa 
unor personaje teribile, ale căror gesturi şocante îi imprimă lui Ramses o 
viziune atroce asupra vieŃii. Această viziune rămâne permanent activă în 
nivelul de profunzime al naraŃiunii, fiind cu atât mai vizibilă cu cât 

                                                 
16 Adriana BabeŃi, op. cit., p. 9. 
17 „Cel mai apropiat ca structură exterioară de Întâmplări... este romanul lui H. Bonciu, 
Bagaj...” – Mihai Zamfir, Maestrul din umbră. Cealaltă faŃă a prozei, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1988, p. 150. 
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povestea este generată printr-un fel de mărturie directă, asemănătoare 
însemnărilor de jurnal sau memoriilor. 

Specificul textului provine din exploatarea unui truc binecunoscut – 
naratorul nu îşi asumă paternitatea „poveştii”, romanul are la bază un text 
„de împrumut”, primit sau găsit, adesea un manuscris aparŃinând chiar 
protagonistului, precum în acest caz. Caietul negru, cu toată transparenŃa 
metaforei sale, se va dovedi suportul unei lumi ficŃionale, aparŃinând unei 
serii negative de o pregnanŃă remarcabilă.   

Discontinuitatea narativă, omniprezenŃa grotescului, „metafizica 
tragicului cotidian”18, imaginarul violenŃei, transpus şi la nivelul 
limbajului, obsesia întunecată a sexualităŃii, suprapuse unei pulsiuni 
thanatice de fond, redau liniile de forŃă ale unei proze ce poate ilustra o 
altă dimensiune a modernităŃii în literatura română interbelică. H. Bonciu 
nu a făcut parte din nicio grupare literară, programul său estetic a 
funcŃionat subiectiv, în mod evident influenŃa perioadei germane şi a celei 
vieneze fiind una durabilă. Transformările inerente schimbării regimului 
poetic cu cel prozastic nu au alterat fondul expresiv al unui autor destul de 
rar explorat în datele particulare ale operei sale. 

Bagaj... este un roman cu o desfăşurare narativă liniară, implicând o  
teleologie devenită treptat iluzie: moartea protagonistului nu e punctul 
ultim al căutărilor şi-al rătăcirii – într-un episod neverosimil, Ramses îşi 
povesteşte înmormântarea din postura unei prezenŃe/absenŃă: percepe tot, 
dar nu mai poate reacŃiona. Acelaşi mecanism care a făcut posibilă 
prezenŃa piticului în rol de voce („peltică” şi „piŃigăiată”) a conştiinŃei, 
deturnează finalul romanului spre ultima zonă infernală a identităŃii lui 
Ramses, viziunea incinerării sale. Acesta este un posibil punct de plecare 
în explorarea personajului şi a lumii narative coagulate în jurul său:       

„Mă vor împinge în cuptorul unde urmează să intru pe burtă, 
pentru că atunci când  tendoanele se vor scurta din pricina căldurii, va 
trebui să mă ridic.  

Vreau ca trupul să mi se aşeze încă o dată în patru labe, şi 
capul meu, fără sprijin, răsucit brusc în jurul gâtului la o sută optzeci 
de grade, să mi se oprească, cu ochii plesniŃi, pironiŃi spre bolta 
cuptorului. 

Atunci mă voi opri iar o dată, până când întreaga clădire a 
trupului se va prăbuşi pentru totdeauna pe pulberea fină a 
măruntaielor mele prefăcute în cenuşă. 

Omul cu drugul de fier va deschide apoi capacul iadului de 
foc, să sfărâme ciolanele înnegrite, insuficient carbonizate. 

El va găsi mădularele piticului, înfipt ca un uriaş păduche lat 
în colivia oaselor mele. Îl va recunoaşte după forma de dovleac micuŃ 
a craniului şi după picioruşele lui de Mickey Mouse. 

                                                 
18 G. Călinescu, H. Bonciu: Bagaj. Pensiunea doamnei Pipersberg, „Adevărul literar şi 
artistic”, XV, nr. 792, 9 febr. 1936, p. 9-10, apud Mioara Apolzan, op. cit., p. 10. 
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             Cu drugul de fier să-i piseze oscioarele. 
Praf să se aleagă de el!”  (B..., p. 132). 

Călătoriile lui Ramses prin lumi periferice, precum sfera boemei sau 
bordelurile, asigură fluiditate naraŃiunii şi consolidează limitele unui 
univers uman fascinant prin diversitate, însă purtător al aceloraşi însemne 
ale aneantizării. Personajele sunt prezentate în episoade scurte, fiecare 
fiind purtătorul unei semnificaŃii irepetabile, rămasă ca esenŃă a unui timp 
ireversibil. 

Romanul cuprinde trei perioade majore ale existenŃei lui Ramses – 
adolescenŃa, războiul şi maturitatea, exploatând momentul ultim, al morŃii, 
aşa cum am menŃionat deja, într-un episod adiacent. IntenŃia unei 
autobiografii se susŃine astfel pe axa unui cronotop inteligibil. Ceea ce 
modifică aparenŃele unei desfăşurări liniare este o dinamitare din interior a 
condiŃionărilor sociale şi morale, refuzate sistematic de către Ramses şi 
supuse unor continue demontări.  

Fiecare dintre cele trei episoade majore este alcătuit dintr-o 
constelaŃie de evenimente şi personaje ce expun, până la epuizare, 
imaginile unei realităŃi maculate de o dizarmonie profundă şi 
neliniştitoare. Privite prin spectrele deformatoare ale acestui personaj 
incongruent cu propria identitate, oamenii şi acŃiunile lor încep să existe 
într-un spaŃiu de suprafaŃă al prezentului, străbătut de o temporalitate 
ireversibilă şi de nesfârşite eşecuri.  

Primul indiciu al unei stări interioare precare este (falsa) dedicaŃie de 
pe prima pagină, adresată tatălui: 

„Aştern gândurile mele pe Ńărâna 
 şi ciolanele tale, tată, pentru că  
astăzi eşti orb  şi mut şi surd şi  
neînŃelegător. 
   Fiul tău”  

Citit în codul unui oedipianism aproape implicit, mecanismul 
defulărilor excesive din roman devine consecinŃa unei fracturi existenŃiale 
la nivelul raporturilor cu autoritatea şi cu normele sociale. Inadaptarea lui 
Ramses este, astfel, condiŃionată de o alienare definitivă, care, fără a fi 
singulară, îi accentuează protagonistului insolitarea şi tendinŃele 
autodestructive.  

Ricoşând spre mamă, ura de sine se conturează ca linie definitorie a 
unei identităŃi vulnerabile. Ca o consecinŃă firească a acestei duble rupturi, 
scrisul devine funcŃie compensatorie, singura ce poate asigura păstrarea 
identităŃii într-o formă stabilă – cea a naraŃiunii – toate celelalte forme ale 
experienŃei girând căderea în trup prin prezenŃa, ca ego alternativ, a 
„omului în patru labe”: 

„Cu mama, lucrurile stau azi ceva mai puŃin limpede. Cred însă 
că a presimŃit că în pântecul ei coace nebunia unui strămoş şugubăŃ şi 
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alcoolic, căci altfel nu s-ar fi străduit la începutul fecundării să-mi 
desprindă embrionul din rădăcina ei. 

Poate că din pricina asta apăs, cu duşmănie câteodată, vârful 
peniŃei pe hârtie, până ce se deschide o gură de cerneală cu două buze 
negre, pe care mi-e teamă să le pipăi, cum altădată, în copilărie, mi-a 
fost groază să mă ating de portalul acoperit cu postav negru, drapat în 
faŃa caselor celor adormiŃi pe veci” (B..., p. 47). 

 

Imaginea tatălui şi afectivitatea paternă sunt asociate, într-o ultimă 
instanŃă, unei alte traume de proporŃii, experienŃa războiului: 

„O singură dată i-am primit sărutul rece la poarta casei 
părinteşti, când, cu coburii îndesaŃi cu rufărie de harnicele mâini ale 
mamei, m-am despărŃit de el, ca să intru în vâltoarea  războiului” 
(B..., p. 47). 

 

Între amintirile copilăriei încep să se infiltreze elemente ale 
grotescului şi ale violenŃei, Ramses izolând, ca figuri memorabile, pe 
dascălul devorator de bomboane semi-digerate, confiscate direct din gura 
copilului, şi pe Moş Avram, care, de disperare că are degetele strâmbe, 
afectate de podagră, încercă să şi le îndrepte cu securea, retezându-şi pe 
loc patru degete de la mâna stângă. Anti-eroi ai copilăriei, aceste prezenŃe, 
alături de multe altele, favorizează, prin dimensiunea lor întunecată, 
structurarea unei identităŃi antagonice şi a unei conştiinŃe dezarticulate. 

Melancolia bolnavă a celor mai multe dintre experienŃele mărturisite 
de Ramses în caietul negru, ca într-o carte despre moarte (în Pensiunea 
doamnei Pipersberg vor domina Cartea despre carne, Cartea despre vin şi 
Cartea despre suflet), îşi are sursa primă în sensibilitatea excesivă a 
copilăriei.  

Dimensiunea eros – thanatos se conturează din întâmplări ce 
formează în sine episoade semnificative pentru developarea instantaneelor 
sugestive ale copilăriei şi adolescenŃei. Marcate textual prin pauze, 
delimitate ca fulguraŃii ale unei memorii convulsive, aceste întâmplări par 
a veni din aceeaşi irealitate imediată ca şi Întâmplările... lui Blecher. Una 
pare a anunŃa viziunea din final, a trupului incinerat în crematoriu – 
Ramses vede un om aproape carbonizat, pe Ilie Cârpaciul, muncitor la 
sondă, adus acasă într-un sicriu „din care răzbea un  miros pătrunzător de 
carne friptă” (B..., p. 52).   

Schema erotică a romanului pare a fi una completă, deoarece rolul 
iubirii pierdute din prima tinereŃe este atribuit Laurei, sora lui Marcu Fişic, 
bărbierul. Aici se conturează un nod de semnificaŃii importante în  
determinarea evoluŃiei lui Ramses, prin prezenŃa unor conexiuni multiple 
între erosul inocent şi obsesia fatală, cuplul Ramses - Laura fiind o 
sublimare artificială a purităŃii definitiv pierdute.  

Contrastul major dintre ritualul aproape sacru al apropierii de trupul 
Laurei şi desfrâul căutat ca uitare de sine se profilează odată cu instituirea 
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unei relaŃii secunde, în care dorinŃa refulată este consumată violent alături 
de o femeie pasivă, pe deplin supusă asaltului intempestiv al 
adolescentului.  

O proiecŃie exterioară a relaŃionării lui Ramses la cele două femei 
este iubirea dramatică a lui Marcu Fişic pentru Ńiganca de la „local”, figură 
tragică şi grotescă, purtătoare a unei sexualităŃi misterioase. Marcu, răvăşit 
de iubirea imposibilă pentru Ńigancă, o ascultă cântând, după care „o 
înşfăcă de păr şi o trânti de pe rampă jos pe podea, călcând-o în picioare” 
(B..., p. 59). Acestui episod îi urmează  întotdeauna o retragere amoroasă 
în salonul de frizerie, până când, după un astfel de episod, Marcu este 
răpus de o fatalitate inexplicabilă. Căderea în deznădejde şi moarte are loc 
ca proiecŃie nefericită în destinul Laurei: fata se mărită cu un bogătaş şi 
naşte un copil mort.  

Dimensiunea céliniană răzbate la nivelul expresiei directe: „Războiul 
cel mare m-a încolonat alături de Moarte” (B..., p. 63); tonul dramatic se 
nuanŃează într-o ironie ascuŃită, denunŃând inutilitatea conflictului: „Am 
făcut războiul aşa cum August Prostul ajută la strânsul covorului din 
manej.”(ibid.) Însingurarea în teritoriile concrete ale morŃii este marcată de 
îndepărtarea de propria existenŃă, într-o nebunie amânată doar de amintirea 
mamei:  

„Aşa cum mă întindeam atunci pe burtă în mocirla de la 
marginea drumului, cu coatele proptite în noroi, cu obrajii sprijiniŃi  în 
podurile palmelor murdărite de balega cojită de soare, chipul mamei, 
blând şi adorat, mă ferea de nebunie. Fiindcă îmi venea să urlu, să 
răcnesc, să-mi arunc căciula grea de oaie de pe capul tuns chilug şi 
să-mi sfâşii mantaua prea grea şi prea mare, pătată peste tot de zeama 
răsturnată din gamelă, în clipele de panică” (B..., p. 65). 

 

Resorturile salvării implică şi o rezervă de cărŃi – eroii modernităŃii 
traversează în timp real spaŃiile morŃii şi ororii, aşa cum ei înşişi le-au 
proiectat în operele lor. Călătoria la capătul nopŃii nu poate fi făcută decât 
împreună cu ei:  

„Căram, pretutindeni, printre galeŃii sfărâmaŃi, pe Wilde, 
gigantul reîntors din Reading la Paris să-şi negocieze dantura pentru o 
coajă de pâine, pe care desigur nu a mai putut-o mesteca între gingiile 
stâlcite; pe Baudelaire, care a distins FranŃa, trecând mai rece şi mai 
elegant decât însuşi versurile sale; pe epilepticul acela, numit Feodor 
Dostoievski. Îi luam pe toŃi cu mine între încărcătoarele cu gloanŃe, din 
care nu am trimis niciunul, căci nu am ucis pe nimeni...” (B..., p. 67). 

 

Trauma are un impact vizibil şi la nivelul discursului ideologic, 
inserat într-un pasaj impregnat de patos: 

„Mai târziu, când voi dispare din grădina oamenilor, ca să nu 
mă mai reîntorc, vai, niciodată, omul care se va naşte după mine sau 
care astăzi trăieşte pe undeva şi luptă cu nevoile, va vorbi de pe 
coama înaltă a munŃilor de oseminte. Va pomeni victimele 
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nevinovate sau inconştiente ale groaznicului măcel. Va striga: «Jos 
armele!» şi zângănitul de oŃel va fi semnalul înfrăŃirii omeneşti.”(B..., 
p. 69). 

 

Fără ecou în afara acestui fragment, entuziasmul convieŃuirii cu 
Celălalt rămâne una dintre utopiile prezente în conştiinŃa personajului, 
articulate pe un fond de revoltă, de unde şi tonalitatea excesivă a 
previziunii unui timp „al înfrăŃirii”, materializat, aşa cum istoria reală a 
arătat, într-o catastrofă. Dimensiunea eschatologică se contopeşte cu o 
viziune a umanităŃii renăscute dintr-un imens cimitir al civilizaŃiilor, 
rezultând o idealizare a omului, într-o lume pe care o poate reconstrui 
urmând principiile minimale ale ordinii firescului: 

„Unul va fi graiul oamenilor pe întinderea globului mult prea 
mare pentru ei, când coaja pământului şi faŃa apelor vor fi ale lor cu 
împrumut până la moarte. Ei nu se vor numi bolşevici, ci, odată cu 
prăbuşirea sectarismelor, se vor numi simplu «oameni» şi educaŃia 
unitară a celor care nu s-au născut încă va stârpi din suflete buruiana 
răului, crescută în fiecare dintre noi din sămânŃa nedreptăŃii” (B..., p. 
70). 

Acesta este contextul în care îşi face simŃită prezenŃa piticul – 
caricatură a unei conştiinŃe turmentate de o nelinişte sumbră şi de 
vecinătatea ameninŃătoare a anihilării. O ironie plictisită aprobă justeŃea 
discursului patetic despre înfrăŃire: „–Bravo! Întrerupse încântat piticul 
dinlăuntrul meu şi recăzu să adoarmă iar, cu căpăŃâna rezemată pe 
zăbrelele coastelor mele” (B..., p. 70). 

Metaforic, imaginile desprinse din coşmarul acestei experienŃe 
amintesc de viziunile alegorice din tablourile lui Otto Dix, integrându-se 
unei sensibilităŃi maladive, specifică tuturor modernilor care au trăit 
experienŃa războiului nemediat, pe front: 

„În oraşe cu hecatombe de cadavre, moartea obosită, 
dominând din înălŃimea stârvurilor împuŃite, va rânji, trecând prin 
coasă caravanele de şobolani înspăimântaŃi de uraganul bombelor 
aruncate din înalt, ca să rămână mărturiile de asasinat ale omului în 
patru labe” (ibid.). 

 

În acest capitol se regăsesc, în formă incipientă, principalele surse 
ale nevrozelor ce îl vor consuma ulterior pe Ramses. Războiul a avut 
funcŃia unei profunde dizlocări a omului în lume, fapt ce va fi ilustrat până 
la demenŃă de rătăcirile protagonistului prin zone marginale, locuite de 
indivizi ce-şi trăiesc în fiecare zi sfârşitul.  

Dezarticularea naraŃiunii, ca formulă compensatorie tăcerii, imprimă 
discursului o puternică notă anticalofilă. Istoria lui Ramses Ferdinand 
Sinidis, spusă de el însuşi, se coagulează ca un flux al confesiunii, urmând 
linia unor evenimente selectate pe principiul importanŃei subiective. 
Bildungsromanul, cu toată inconsecvenŃa dovedită de către 
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protagonistul-narator în selectarea datelor esenŃiale ale personalităŃii sale, 
se dizolvă odată cu eşecul social: Ramses ratează prosperitatea în afaceri 
prin asocierea cu un Herr ŞvaiŃer (din nou, o ironie caricaturală). Martor 
direct la falimentul unui client datornic şi indirect participant la 
sinuciderea lui, Ramses îi sigilează sinucigaşului prăvălia şi se îndreaptă 
impasibil spre bordel. 

Voluptatea maculării atinge o nouă intensitate în „bordelul cu 
aparenŃa unui institut de domnişoare” (B..., p. 76), unde o prostituată 
costumată ca o elevă, mimând decenŃa şi inocenŃa, îl atrage într-un joc 
pervers, curmat brusc de apariŃia unui client înamorat, cerşind atenŃie prin 
uşa închisă. Episodul se încheie într-un mod devenit deja al romanului, ca 
polaritate între exces şi violenŃă, aici manifestată verbal.  

Plecarea la Viena, de fapt trecerea spre boema artistică şi spre un 
univers marcat de aceleaşi tare, însă estetizat, eliberat de conştiinŃa 
timpului istoric, se face în regimul secundarului, prin perspectiva piticului:  

„Piticul meu, înăbuşit aproape, s-a trezit abia la Viena, să se 
plângă puiului de caracatiŃă, schilod şi pitic ca şi dânsul, cu domiciliul 
permanent în cutia craniană a vechiului meu prieten, Peter Altenberg” 
(B..., p. 80). 

 

În absenŃa certitudinii unei relaŃii reale dintre scriitorul român şi 
poetul austriac, unica sursă creditabilă rămâne prezenŃa sa ficŃională în 
romanul Bagaj... Boema ipostaziată de Altenberg este un amalgam de 
poezie şi autism. „Blândul copilaş în etate de patruzeci şi ceva de ani” (B.., 
p. 82) este o prezenŃă izolată în propria reverie – „el a scris numai câte un 
singur cuvânt din fiecare poezie delicată, pe care însă a trăit-o în toată 
frumuseŃea ei” (B..., p. 82). Alături îi sunt în mod constant Ştefan Zweig, 
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler. ViaŃa lui Altenberg este, 
pentru Bonciu, un „fenomen” (B..., p. 83), despre care niciunul dintre 
aceştia nu a scris. O face, după cum se vede, el însuşi. 

ImportanŃa unui asemenea demers trebuie înŃeleasă în termenii 
specifici ai culturii române din deceniul al patrulea al secolului XX. 
Sincronizarea la ritmul modernităŃii europene occidentale, precum şi 
necesitatea originalităŃii operei sunt proiecte parŃial finalizate de către 
Bonciu. NuanŃele nu pot fi expuse decât în termenii operei, singura măsură 
autentică a eşecului sau a persistenŃei. 

Sexualitatea este de departe adevărata latură obscură a romanului. În 
afara oricărei intenŃii salvatoare, cunoaşterea sexuală are, în romanul lui 
Bonciu, o dimensiune narcotică, de sucombare în periferia conştiinŃei, 
unde nici una dintre doxele moralei comune nu mai sunt valide. ObservaŃia 
lui Ovid S. Crohmălniceanu surprinde tocmai această încercare a 
protagonistului de a se elibera de o nenumită „deznădejde existenŃială”:  
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„Personajele din Bagaj... şi Pensiunea doamnei Pipersberg caută 
în acuplări nesfârşite să stingă un soi de deznădejde existenŃială; eroii 
pun în actul sexual o foame de bestialitate furibundă”19. 

 
Personajul erotic central, alegoria senzualităŃii întunecate a idealului 

feminin decadent este Hilda, iubita lui Peter Schiele. Această femeie este o 
apariŃie nu doar inubliabilă, ci şi subiectul uneia dintre cele mai reuşite 
estetizări ale femininului din opera lui Bonciu : 

„Părea o dansatoare spaniolă, cu „cinciul” negru al părului presat 
şi bine lipit de frunte, între sprâncenele subŃiri, prelungite cu creionul 
spre tâmple.  

Duminică însă pictorul confecŃiona Hildei un chip de zeiŃă 
greacă, cu părul retezat în jurul cefei şi atât de lins, încât bătaia soarelui 
părea că poartă o cască sferică de oŃel, cu reflexe albăstrii jucând după 
mlădierile ei graŃioase” (B..., p. 86). 

Hilda este prezenŃă pură, ea se defineşte simultan prin cele două 
statuturi esenŃiale pe care le deŃine. CreaŃie a pictorului Schiele, legitimată 
ca personaj şi obiect de artă prin autoritatea artistului, Hilda însăşi este 
receptacolul unor viziuni expuse pe pânză. Ceea ce pictează Hilda o 
reprezintă în egală măsură,  tablourile ei fiind cu atât mai tulburătoare cu 
cât au ca unic referent o non-semnificaŃie – moartea. Această femeie, 
drapată în negru, cu un trup „prea puŃin pământesc” (B..., p. 87), reprezintă 
o sublimare a umanului angelic/demonic în artă. Dubla reflectare – a 
artefactului proiectat într-un artefact – este de fapt o proiecŃie în neant.   

Ramses asistă la momente de imersiune totală a artistului în natura 
obiectului contemplat-reprezentat, nudul Hildei devenind trup devorat de 
Schiele în accese de adevărat delir erotic.  

Unul dintre episoadele cele mai intense sub aspectul percepŃiei artei 
ca fenomen vital, ca transfigurare a emoŃiei în imagine şi reprezentare, este 
momentul „desfacerii” cuplului Egon-Hilda pentru a-l include pe Ramses 
într-un joc perfid, orchestrat de Hilda şi acceptat cu supunere masochistă 
de Schiele. Sensul acestei supuneri îi va fi revelat lui Ramses doar după ce 
actul erotic se va fi consumat,  Ramses abandonând trupul femeii, 
conştient de nemernicia faptei sale. Hilda are însă o argumentaŃie solidă 
pentru alegerea făcută: Schiele lucra la un tablou, Eros, rămas fără chip, 
deoarece artistul nu-i găsea o expresie potrivită. Travaliul artistic la 
finisarea acestui tablou a fost motivat de unul erotic. Pentru a finisa chipul 
lui Eros, Schiele avea nevoie de o suferinŃa autentică, imanentă precum 
clipa în care patosul real este transpus în expresie desfigurată. 

Ramses intră în cel de-al doilea triunghi dramatic, odată ce opera de 
artă şi-a extras, din seva realului, doza letală de paroxism: 

                                                 
19 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română şi expresionismul, p. 218. 
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„Când intrai în atelier, doi oameni, vii amândoi, scăpărau din 
ochi mânie şi durere: pictorul şi chipul proaspăt zugrăvit al trupului cu 
pielea arămie. 

– Eros cheamă, îmi zise Egon, măsurându-mă dispreŃuitor, cu 
mâna întinsă, arătându-mi astfel pe pânza şevaletului frumuseŃea, tinereŃea 
şi iubirea, încremenite pentru mulŃi ani înaintea uitării” (B..., p. 90). 

 

O altă prezenŃă recompusă din memoria fragmentară  a perioadei 
austriece este cea a lui Alfons Petzold, „scriitorul epocal” (B..., p. 91), 
posesor al unei biografii suficient de interesante pentru a putea fi 
confundată cu o ficŃiune despre un scriitor real. Episodul este, în Bagaj..., 
mai mult un flash, reconstituirea grăbită a unei alte figuri atipice din galeria 
eroilor lui Ramses. Peter Hille este evocat ca amintire evanescentă, după un 
intermezzo feminin imperios necesar în reechilibrarea atmosferei romanului.  

Toate experienŃele remarcabile sunt confirmate de câte o întâmplare 
erotică, ca şi cum reversul identitar al lui Ramses, „omul în patru labe”, 
trebuie să-şi lase amprenta asupra fiecărui moment pentru ca acesta să 
traverseze intervalul ce desparte realitatea de memorie. 

ApariŃia Zittei, cu care Ramses mai târziu se căsătoreşte (ea devine 
personaj central în Pensiunea doamnei Pipersberg), este marcată de un 
ridicol grotesc. Cei doi amanŃi au un schimb de replici în care intervine 
piticul, ca voce a unei false conştiinŃe, îndemnându-l pe Ramses cu o la fel 
de falsă grijă să evite o ceartă. Ramses dezvăluie, într-un exces de 
sinceritate, natura acestei relaŃii, mult mai profundă decât toate celelalte:  

„Zitta, urmai nemilos, după o lungă şi chinuitoare pauză, cu ochii 
aŃintiŃi în farfurie. Sunt ani de zile de când mă chinuieşti. Zăbala 
dârlogului tău mă doare. Totuşi, dacă l-ai scăpa din mânuşiŃa ta o singură 
clipă, te-aş târî după mine, fără şovăire, în prăpastia morŃii. M-ai pătruns 
ca o râie şi n-am puterea să mă spăl de tine cu leacul tămăduitor la care 
cuget cu spaimă, atunci când te urăsc mai mult” (B..., p. 102-103).  

 

RelevanŃa majoră a existenŃei acestui cuplu, construit pe modelul 
relaŃiei dintre stăpân şi sclav, apare ca unul dintre numeroasele „momente” 
ale romanului, singura măsură a profunzimii fiind cearta (aproape casnică) 
dintre cei doi. PrezenŃa piticului schimbă traiectoria melodramei spre hilar 
şi grotesc, astfel încât finalul – cu Ramses dispărut în noapte, Zitta 
nemaiurmărindu-l – marchează începutul ultimei etape a rătăcirii: 
întâlnirea cu Omul cu ciocul de aramă, moartea şi epilogul „post-mortem”.  

Desfăşurată în întuneric, întâlnirea cu personajul fatal este anunŃată 
de apariŃia simbolică a unei bătrâne prostituate, purtătoare a însemnelor 
lumii morŃilor. InserŃia acestui personaj confirmă nevoia de alegorizare ca 
formulă de trecere de la polivalenŃa clasică a simbolului la semnificaŃia 
literală a metaforei din estetica modernă :  

„Din josul străzii venea şontâc, izbindu-şi proteza de lemn a 
piciorului amputat de asfaltul lustruit al trotuarului, curva bătrână cu 
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perucă roşie, ciocănind cu cheia raiului în butucul care-i sprijinea şoldul 
retezat şi rânjindu-şi mizeria din rana gingiilor fără dinŃi. 

Şi iată că de după cotitura drumului îngust şi palid luminat de 
strâmbul felinar, ne apăru Omul cu ciocul de aramă” (B..., p. 105). 

 

Crima are mai mult caracterul unei drame amoroase, Omul fiind un 
amant de-al Zittei, care „a fost în călduri” şi „a cugetat cu matricea” (B..., 
p. 106). Clipa morŃii este redată ca halucinaŃie trăită, ca revelaŃie ultimă a 
absurdului şi inutilităŃii existenŃei: 

„Omul cu capul de păstârnac îmi implantă în creier ciocul de 
aramă, clătinându-şi zarzavatul Ńestei şi gesticulând cu hulubele mâinilor 
întinse în spaŃiul negru-cenuşiu fixat ca un hotar în jurul tristeŃii mele, 
peste care nimeni nu va trece niciodată. 

Deşi înotam în întuneric, un lampagiu trecu pe lângă mine în trap, 
să stingă singurul şi cel din urmă bec îngălbenit de beznă. După el trecu 
Moartea, duhnindu-mi în obraji absurditatea existenŃei şi inevitabila 
catastrofă a grabnicului meu deces în cloaca asta în mijlocul căreia mă 
învârtesc în patru labe, adulmecând esenŃa mamiferelor” (ibid.). 
 

Într-un periplu suprafiresc, Omul cu ciocul de aramă îl însoŃeşte pe 
Ramses chiar şi după moarte, când cei doi fac împreună o vizită la bordel. 
Alunecarea în nefiinŃă se face tot pe un traseu simbolic, acum de clară 
sorginte infernală, „primul etaj” fiind o aluzie inversă la structura 
cercurilor concentrice ale unei subterane demonice  prezentă ca suprafaŃă:  

„Alunecarăm în ulicioara neagră ca un gât de iad şi scârŃâitul 
scărilor de lemn, pe care le urcam prin beznă cu pas sigur, făcu să se 
deschidă uşa de la primul etaj, de unde se întinse până la noi un covor 
îngust de lumină murdară” (B..., p. 107). 
 

Stabilimentul falimentar al doamnei Patanetschek are rolul de a 
servi, în sensul unei metaforizări proprii romanului, ca graniŃă dintre lumi, 
fiind şi o primă formă a unui spaŃiu devenit topos central în romanul 
Pensiunea doamnei Pipersberg. 

Întâlnirea cu Peppa, femeia emblematică a existenŃei lui Ramses – 
dovada fiind incertitudinea acestuia în ceea ce priveşte identitatea ei – are 
un rol concluziv. Ramses se raportează la feminin în termenii brutali ai 
sexualităŃii, ca unică justificare a unei existenŃe fără sens, făcând apologia 
„femeii cu carnea dulce”: 

„Era femeia cu carnea dulce, pe care am întâlnit-o foarte rar, dar de 
care nu mă voi putea sătura niciodată.  

Era femeia-bestie, pe care o ling şi o scuip şi în al cărei sex aş vrea 
să-mi putrezească inima, după ultima bătaie” (B..., p. 109). 

 

Majoritatea reprezentărilor sexuale dobândesc în roman o nuanŃă 
întunecată, deoarece exploatarea trupului aparŃine unei conştiinŃe primitive, 
ce evaluează realitatea ca pe o însumare de stimuli, întotdeauna prezenŃi ca 
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semne ale morŃii în periferia instinctelor. Alături de Peppa, personaj de 
bestiar, căderea în trup este definitivă: 

„– Latră! am răcnit către femeia cu carnea dulce tolănită pe covor, 
în timp ce-mi prindeam bretelele de pantaloni. 

Înspăimântată de punctele de plumb scăpărător din ochii mei 
deschişi peste măsură, dânsa făcu: «Ham! Ham!», ocolind în patru labe 
încăperea” (B..., p. 110). 

 

Fragmentarea textuală asigură romanului un peisaj structural variat, 
alcătuit din mostre discursive diverse. O specie aparte o constituie 
meditaŃiile lui Ramses, expuse în tonalităŃi diferite, însă afirmând 
sistematic apetitul autodevorator al personajului. Una dintre ultimele 
reprezentări are gravitatea unei profeŃii apocaliptice, răsturnând 
palimpsestul sacru pentru a exprima abandonul sinelui într-un destin 
ordonat de imperativele trupului: 

  „...Chiar dacă oamenii se vor iubi după moartea mea şi războiul 
va dispare pentru totdeauna, acela care-şi va ucide sufletul se va naşte iar 
ca să trăiască şi după mine şi să moară într-un bordel, ajuns acolo din 
porunca sângelui” (B..., p. 111). 

 

Obscurizarea semnificaŃiei propriei biografii, continuu ancorată în 
teritoriile alterităŃii, este în mod constant susŃinută de ascunderea în sine a 
protagonistului. Lunga confesiune nu are ca finalitate dezvăluirea vreunui 
adevăr al existenŃei sale, chiar a unuia minor, ci perpetua rătăcire într-o 
memorie labirintică, din care amintirile ies fragmentare şi deformate, iar 
identitatea confuză a povestitorului îşi pierde şi mai mult conturul.  

În aceeaşi manieră, finalul romanului îi arată pe cei doi – pe Bonciu, 
naratorul aproape tăcut, prezent doar ca funcŃie textuală ordonatoare şi pe 
Ramses Ferdinand Sinidis, antieroul unei autobiografii liminare, ilustrativă 
pentru un cod existenŃial exprimând dezolarea şi inadaptarea – 
îndreptându-se spre gară, „fiecare cu bagajul său”, adică fiecare cu 
povestea sa, pierzându-se în noapte.  

Deşi subversiv şi necreditabil, protagonistul celor două romane ale 
lui H. Bonciu este un personaj modern emblematic pentru modalitatea în 
care afirmă şi susŃine tensiunea ontologică expresionistă, căreia îi 
suprapune confesiv o interioritate funcŃionând paroxistic. 

 
 

H. BONCIU – BEYOND EXPRESSIONISM 

(Abstract) 
 

The study explores the connection between Romanian literature and 
European expressionism. The main target is a clear and compact interpretation of 
the complex character of Romanian modernity as hypostatized by a series of 
anti-heroes. 
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