A LA RECHERCHE DE LA VERITE SUR L'AMOUR
- LE CAS ANNIE ERNAUX ET MARC MARIE

Mirela-Sanda SALVAN

Abstract: One can find, at the origin of the autobiographicatiting, complex
motivation: to recall the happy moments and livenththrough the writing; to tell about a model
life; to share experiences with the others; to dewre easily with the difficult moments; to
understand oneself better etc.

In this paper we tackle autobiography — more eyattle truth of a love which is
impossible to transpose in writing — starting fromUsage de la Photo’a book written by two
authors. Protagonists of an unusual love story, iArfernaux and Marc Marie decide to write
about their relationship starting from a series gliotos witnessing their love struggles. The
resulting book is a hybrid formed by photos andrthemments written successively by the two
protagonists. We intend to follow the manner in whightwo authors make reference to the past,
to each other and to the writing process equally.Wilesee in what way the same experience is
reconstructed by the two lovers, who, even if arechdty the desire to be objective and to
discover the truth, will inevitably produce diffetereconstructed and subjective versions of their
common past.
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Les quelques mots clés qui vont constituer ledfilge de notre article sont des
mots familiers utilisés dans la vie de tous leggpmais dont la définition n’a jamais su
étre exacte. Philosophes, théologues, anthropadoqueetes et écrivains ont essayé
depuis l'aube de I'humanité de comprendre et diguglr lavérité I'amouret lamort
Les points de vue sont divers et parfois opposésanmt selon I'époque, le contexte
socio-culturel, le domaine de la connaissance haide le probléme, la perspective de
celui qui se penche la-dessus, etc.

Le cadre qui occasionne notre analyse sur 'amoua @érité — et dans un
second temps, non moins significatif, sur la moestreprésenté par un livre signé par
deux auteurs, sorti en 2005 chez Gallimard. Anmeatix et Marc Marie écrivent a
deux mainsL’Usage de la photolivre qui reconstitue leur histoire d’amour peu
commune a partir d'une série de photos représedemhatures mortes formées le plus
souvent de vétements jetés au hasard lors de &ats amoureux. Les photos sont
reproduites dans le livre, chacune d’elles étaiMiespar le commentaire que I’homme
et la femme font — en tout indépendance consenfiedessus.

Il y a deux détails que nous tenons & mentiontepremier vise la grande
différence d’age entre les protagonistes (au ristpi@araitre désuet dans une période
ol — au moins au niveau du discours polliticalsrect — on ne s’étonne plus devant les
couples ou la femme est plus agée que 'hommejeiexieme détail, plus significatif
gue le premier et sur lequel on va revenir systi@uament par la suite, porte sur le
cancer du sein de la protagoniste, contemporaithdoire d’amour faisant I'objet du
livre.

L'Usage de la photast donc un livre hybride, formé de photograpleiede
textes a la fois ; il comporte deux formes d'expi@s — I'image et le texte — et deux
auteurs (photographes amateurs et écrivains ddp fa paternité des images semble
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ne pas avoir d'importance pour les protagonisex0té artistique des photos n’étant
pas du tout investi : « La ot prédomine la recheresthétique, le sens fait défaut. »
(Ernaux, A., Marie, M., 2005 : 147). Seul le c@ébignage des photos est valorisé, les
images ayant l'unique réle de faire arréter un munfeeureux afin d’attester de sa
réalité. Sans en avoir parlé auparant et presqueltsinément, Annie Ernaux et Marc
Marie ont envie de retenir une preuve objectivéede amour ; il s'agit le plus souvent
de leurs affaires jetées par terre avant 'amouwsigjue. |l faut mentionner que les
guatorze photos du livre avaient été selectionng@s une bonne quarantaine et
gu'aucune image ne comporte de protagoniste hunmauant I'aventure amoureuse
d’'une maniere intense, 'homme et la femme se weBDt souvent, le lendemain de
leurs étreintes, désemparés devant les dépoudlés fdte amoureuse. lls ressentent un
fort besoin de garder quelque chose de palpabl&an®ur passé, incontestable mais
déja lointain. Les amoureux donnent I'impressionngepas croire a la vérité de leur
amour a peine consommé, ressentant le besoin dieseoser une « trace objective » : «
[...] comme si faire 'amour ne suffisait pas, ddéille en conserver une représentation
matérielle, nous avons continué de prendre desophet(Ernaux, A., Marie, Mop.

cit. : 9).

L'histoire d’amour se veut heureuse, c'est pourcges protagonistes veulent
prolonger le bonheur qu'elle leur apporte, contindey croire a partir de traces
objectives. Marc Marie invoque le caractére fugdeeses heureux séjours avec Annie
Ernaux, dans le sens déja évoqué du besoin d’eleigquelque chose de palpable : « Je
me retrouvais dans mon petit appartement au cintpiétage, désespéré de ne pas
pouvoir retenir le bonheur. » (Ernaux, A., Marie,,Mp. cit.: 148). Les photos
représentent donc une assurance, la confirmatierlegpassé a été réel, qu'on a été |a,
gu’'on a aimé et qu'on nous I'a rendu.

Une étude sur le bonheur entreprise par Christofphdré identifie une
séquence d’opérations psychologiques absolumemlisagires & son apparition (Andre,
C., 2003 : 36). Il y aurait, selon le psychiatranftais, quatre étapes dans ce qu'il
appelle «I'alchimie du bonheur » : tout d’abord éprouve quelque chose ; on prend
conscience de ce que l'on a éprouve, phase edbemnténs le processus ; aprés cette
prise de conscience on est tellement comblé, guéodésire plus rien, on veut arréter le
moment ; presque simultanément a I'étape précedentedalise avec regret que cela va
s'arréter et que cet arrét méme est un ingrédietiade du bonheubidem.

Ou l'on est dans ce schéma avec nos deux protdgerisLes conditions
classées par Cristophe André paraissent respgoéiesnettre I'étiquette de bonheur a
leur expérience. D’'autre part, ce qu'ils semblemtilwir c’est conserver dans un autre
espace — celui de la création — leur expérienceviddedont la finitude ils seraient
conscients. C'est de la que provient une certaixég ressentie par les amoureux, en
guelque sorte conscients de I'impossibilité deniete que ce soit par les photos ou par
I'écriture — le bonheur vécu ensemble.

lls photographient « comme des flics I'auraient éggrés un meurtre » (Ernaux,
A., Marie, M.,op. cit.: 30) le cadre déja lointain de leur amour. Caarstsi du caractére
fulgurant du bonheur, ils ne peuvent pas acquieacsa disparition définitive. Une
deuxiéme étape visant a la reconstruction du banbewe sa vérité s'impose au
moment ou, apres la prise de photos, I'homme fentane se décident a écrire la-dessus,
chacun de son c6té, sans échanger des impressi@osiid du processus I'écriture. Les
photos s’avérent donc incomplétes, car elles sw#pables de rendre la réalité dans
toute sa complexité :
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Rien dans la photo des odeurs de la cuisine le nragtange de café et de toasts,
de nourriture pour chats, d’air de mars. Rien degdyrle déclenchement régulier
du frigo, peut-étre la tondeuse des voisins, unravers Roissy. Juste la lumiere
qui tombe pour toujours sur le carrelage, les aearaans la poubelle, le bouchon
vert de la bouteille d’'eau de Javel. Toutes lestgggont muettes, celles prises
dans le soleil du matin plus que d'autres. (ErnduxMarie, M.,op. cit.: 54)

Ce mutisme de limage — qui reste toutefois uneuyee tangible et
incontestable du temps et de sa réalité lointaireguiert un adjuvant dans le travail de
récupération du passé. C'est I'écriture qui esséerdonner ce coup de main. On a les
images, on va avoir leur commentaire écrit parplegagonistes. A la recherche d’'un
passé idéal et idéalisé, les amoureux convoquatgsdeurs forces créatrices : « Photo,
écriture, a chaque fois il s’est agi pour nous deférer davantage de réalité a des
moments de jouissance irreprésentables et fugiit&rnaux, A., Marie, M.op. cit.:

13)

Est-ce que les perspectives sont convergentes¢&kgte la réalité de I'amour
est la méme pour les deux amoureux sachant quitlsraversé la méme expérience ?
Ou est la vérité d'un passé commun partagé en lbwrth®n a affaire sans doute a une
écriture autobiographique et & des bonnes inteqhiiwontestables de ceux qui écrivent ;
aucune tentation de fausser I'histoire, aucun é&tarle faire. Pourquoi cette femme et
cet homme s’engagent-ils dans cette expériencestyoé qu’elle leur apporte ?

Le lecteur ne pourra sans doute pas éviter cedigogs le livre nous met en
face de perspectives plus ou moins convergentebesperience amoureuse, mais ce
n'est pas ca qui intéresse. On sait depuis Sergdmwsky que toute reconstitution
autobiographique du passé se place inévitablemeré gerritoire de la fiction, dans le
sens d’une reconstruction imparfaiteautofictionreste encore une notion controversée
malgré son apparition déja lointaine en 1977, sitirto cause des sens divers, voire
opposés, qu'on a pu lui donner. Nous considéroesMarc Marie et Annie Ernaux ne
peuvent produire par leur écriture qu’une visiohjseative et fragmentaire du passe, ce
qui fait de leurs productions respectives des aiiofis. Nous empruntons cette
logique a la théorie de Serge Doubrovsky sur leegantobiographique soutenant qu'il
est impossible d’écrire « vrai » sur soi, malgnétés les bonnes intentions qu’on puisse
mobiliser dans ce projet (Doubrovsky, S., 1988).

Critique littéraire et écrivain — souvent a la pi&m personne — a la fois, Serge
Doubrovsky pense que « l'autoperception du sujesangrait étre porteuse d’aucune
vérité » (Doubrovsky, Sgp. cit.: 71). Il considere que I'écriture de soi ne dudir
servir le but vain de récupérer le passé dansrtad@xacte ou il s’est produit, car cela
ne sert a rien:

La « Vérité », ici, [Doubrovsky fait référence a dare psychanalytique et a

I'écriture autobiographique en égale mesure] neasiaétre de I'ordre de la copie

conforme, et pour cause. Le sens d'une vie n'exisiée part, n'existe pas. Il

n’est pas a découvrir, mais a inventer, non deepieces, mais de toutes traces :

il est a construire. (Doubrovsky, 8p. cit.: 77)

Bien gu’elle refuse l'intégration de ses livres sldam catégorie dedutofiction—
a cause surtout d’'une perception du concept différee celle que Doubrovsky lui a
donné —, Annie Ernaux semble partager ses conecesptibéoriques. A la fin de
l'introduction delL’'Usage de la photoelle fait une déclaration un peu surprenante,
contrariant en quelque sorte le désir de véritdeetécupération fidele de la réalité de
I'amour passé : « Le plus haut degré de réalitértpat, ne sera atteint que si ces photos
écrites se changent en d’autres scénes dans laireémool'imagination des lecteurs. »
(Ernaux, A., Marie, M.pp. cit.: 13) Voila comment I'imagination trouve son compt
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dans une histoire qui au premier abord se conjuggilement avec I'exactitude, la
fidélité au passé, la copie conforme de celui-die Bera d'ailleurs convoquée plus
d'une fois au cours de I'écriture, surtout lorsgee photos n'auront pas la force
nécessaire pour activer la mémoire. En voila umgte : « Je ne suis plus dans la
réalité qui a suscité mon émotion puis la prisevde de ce matin-la. C'est mon
imaginaire qui déchiffre la photo, nhon ma mémoiréErnaux, A., Marie, M.op. cit.:
24)

L’honnéteté d’Annie Ernaux est doublée, quelquegepaplus loin, par la
sincérité de son compagnon pour qui la chronolagiacte des photos n'a pas
d'importance : « Me dire aujourd’hui qu'il s’'agitedla toute premiére [photo] d'une
longue série n'a pas de réalité en soi. Si I'oaétéiensemble de ces images sur une
table, celle-ci pas plus qu'une autre n’aurait ual@incipit. » (Ernaux, A., Marie, M.,
op. cit.: 29) Cet exemple n’est pas singulier, Marc M&t@nt conscient — tout comme
sa partenaire — du fait que I'exactitude dans Bomstitution de tous les détails est
impossible et parfois inutile. De cette insuffisaricparle avec désinvolture, étant sar
gue certaines inadvertances (dates et lieux exa@te€xemple), ne sauraient pas nuire a
une vérité se situant & un niveau supérieur damdale du vécu : «[...] telle étreinte
dans le bureau d’A., je la reconstituerais danshsanbre ; tel disque écouté ensemble a
'automne, je le situerais au printemps. » (Ernaiu,Marie, M.,op. cit.: 30) Ce n’est
donc pas l'ordre chronologique des scénes quingsbiitant, mais I'expérience dans sa
globalité, ce qu'elle a pu apporter a ses protajesi; ce qu'ils ont construit en la
vivant.

Nous avons lu dans ce texte beaucoup de tensiotiodmelle, pour ne pas
dire malheur. Mais ces sentiments sont raremeniioigs, grace surtout a une certaine
maturité de la femme. Cette relation amoureusgaselle-méme une sorte de cri de
désespoir. Voyons plus clairement qui en sont tesagonistes : une femme souffrant
d'un cancer du sein pour lequel elle suit un tragat (les accessoires et les signes
explicites du cancer trouvent leur place dans Jeteomme dans la vie — cathéter
permanent, pochette de chimio, perruque imposédapehnute de cheveux provoquée
par la chimiothérapie, manque des cils et des 8suaspect de cire de la peau) et un
homme ayant perdu sa compagne, sa maison et somief@pacun est a la fin de
guelgue chose et réve a un nouveau début.

La mort hante les lignes et sans doute les joussgsaensemble par le couple.
Marc Marie confesse d’ailleurs que, de son pointvde, le livre aurait trés bien pu
s'appeler « L'amour est la mort ». Mais il s’agiule mort qui n'est pas toujours
effrayante et a laquelle on a fait de la place dange. En fait, avec toutes les évidences
d’'une possible fin, quelle attitude plus sage aumapu adopter les deux protagonistes ?
« Il faut ajouter de la vie aux jours lorsqu’on peut plus ajouter de jours a la vie »,
affirme Cristophe André — en citant Jean Bernardiars un sous-chapitre dédié a la
vieillesse dans son livre sur le bonheur que neossdéja cité. (André, C., 2003 : 87).
C’est exactement ce que Marc Marie et Annie Ernantd’air de faire dans la période
d’incertitude sur la suite de la maladie vécuelparotagoniste. Sous la menace plutot
douce de la mort, chague moment est vécu avemiresité enviable :

Comme si nos jours étaient comptés. Comme pour enéersuite d'instants
parfaits — I'apéro a la petite table du salon, déppration du diner, la mise en
place de la nappe, de la vaisselle, des bougd®icboix du vin — de petites bulles
au sein desquelles le tragique des événements deiem respectives serait a la
fois banalisé et interdit de séjour. De bulle eliehla mort a fini par lacher prise.
Pas opiniatre, la mort. (Ernaux, A., Marie, ®p. cit.: 75)
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La plupart des gens vivent dans ce qu’on pourpgteéer une illusion du temps
qui ne finit jamais. Nous avons trés souvent I'iegsion d’'avoir a disposition tout le
temps du monde pour réaliser nos réves. Certainsleothance de la révélation
contraire, souvent dans le cas d’'une maladie gawveremet les choses en place et
corrige les perceptions. Annie Ernaux parle dedeoge ou elle a suivi le traitement
pour son cancer comme des grandes vacances de fevetisées par la maladie. Rien
ne presse plus, rien n'est plus obligatoire, lagcsoquotidiens palissent devant la mort
possible.

Le traitement du cancer occasionne a la femme aemnees réelles auxquelles
elle semble avoir révé sans pouvoir en jouir. LEmes ou elle parle de son
hospitalisation font penser plutdt au bonheur ga'amort, suggérant que les deux
pourraient faire un couple intéressant :

Mon séjour a I'Institut Curie pour I'intervention ichirgicale, six jour plus tard, a
été d'une grande douceur. On mavait enlevé la tumet des ganglions.
L'analyse des tissus retirés permettrait de ditdadlait procéder ultérieurement a
I'ablation entiére du sein. M. passait des heurgacé a moi. Dans le sourire des
infirmiéres et des aides-soignantes, on lisait 'dpplobation. J'entendais la
rumeur des manifs contre la guerre en Irak proviedarboulevard Saint-Michel.
Et toujours dans le couloir retentissait réguliezatra note claire de I'ascenseur
s'arrétant a I'étage. Dans mon journal jai écritegje me sentais infiniment
heureuse. (Ernaux, A., Marie, Mbp. cit.: 18-19)

Ce n’est pas la seule occasion ou la femme askopigriode passée a I'hopital
d’oncologie au bonheur : « [...] je m'étais semtiecontraire [de ce que I'on peut croire]
dans une sorte de lieu idéal, sans exemple aujmirdbu des humains attentifs et
souriants apportent soins et douceur a d'autresamsmémunis. » (Ernaux, A., Marie,
M., op. cit.: 27-28).
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