LA MEDITERRANNEE DE PANAIT ISTRATI ENTRE LE
PARADIS ET L’ENFER’

Abstract: A wanderer of genius, like Istrati, who had known very well the Southern
Europe and the Levantine regions, from the Danube to the eastern Mediterranean basin, and for
whom that infinite Mediterranean water space represented his great love, could not but introduce
in his books this fabulous world. Thus, this article examines this theme, approaching, however,
other themes and motifs such as: travel, road, escapism, friendship, quest and revealing a world
in which the action of Istrate’s works develops between myth and reality, in which the author
transfigures the real existence full of misfortunes, misery, happenings and situations which put to
test the courage, honour, selflessness, generosity , virtue and loyalty of his characters in constant
fight on behalf of the ideal of Friendship, Love and Beauty.

Keywords: The Mediterranean Sea, The East, travel.

En France, dans la période suivant immédiatement la fin de la Premiére
Guerre Mondiale, la littérature de guerre jouit d’un succés retentissant, mais le got
croissant des Francais pour la littérature exotique et d’aventures est justifié par leur
désir d’oublier les difficultés économiques et la crise morale inhérentes a un pays
échappé au traumatisme de la guerre, aspect surpris par I’historien littéraire Alexandru
Oprea qui saisissait la « tendance (des Frangais, n.n.) d’oublier la laideur de la réalité
par I’'immersion dans 'univers des livres d’aventures sensationnelles, ou avec des
tableaux exotiques et bizarres des terres inconnues » (Oprea, 1984: 236).

Dans cette atmosphére littéraire de la France de I’aprés-guerre, dans les lettres
frangaises fait son apparition un nouvel écrivain - le Roumain Panait Istrati.

Dans les oeuvres istratiennes, bien qu’elles soient écrites dans la France de
I’aprés-guerre et en frangais, il n’y a pas de « syjets frangais ou occidentaux », I’auteur
s’évadant « du présent frangais des années 1920 [...] dans le passé ottoman de I’espace
qu’il décrit ».

Panait Istrati choisit ses sujets et ses thémes d’un « monde et d’un temps
historique disparus », en les réinventant pour retrouver « 1’humanité perdue », pour
révéler la différence des relations entre l'individu et la société du monde levantin par
rapport a celles du monde occidental et, pas en dernier lieu, dépeignant 1’art de vivre
oriental et la «liberté orientale» (Iorgulescu, 2007: 18).

L’espace sud-européen et levantin, du Danube au bassin de 1’est de la
Méditerranée, dans lequel se produisent les événements des ocuvres istratiennes pendant
la seconde moitié du XIX® siécle et les quinze premiéres années du siécle suivant, est
symbolisé par le grand amour de Panait Istrati — la Méditerranée, espace aquatique
infini, un vrai miroir de I'humanité dont ’auteur prend les personnages en peuplant ses
histoires de Turcs, d’Egyptiens, de Grecs, d’Arabes, de Hébreux, d’Arméniens et de
Roumains, tous formant un peuple anonyme, une foule hétérogéne et mobile exposée
aux coups de la vie et du destin, de la saleté, de 1’épuisement, de I’oppression et de la
répression de toute sorte. Tout cela est la vie sous toutes ses formes, les aspects
essentiels de la réalité humaine que Panait Istrati, qui fait partie de cette foule, connait
de Iintérieur et essaie de reproduire dans ses écrits.

C’est pourquoi, [’istratologue francais Roger Dadoun constate que La
Méditerranée, espace qui « occupe une place importante, ou croisent des dimensions
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multiples [...], est présent¢é comme un objet littéraire, comme espace
d’approfondissement personnel et de défi, comme un lieu de socialité complexe et de
conflits et, enfin, comme le moment d’une pulsation cosmique » (Dadoun, 1984: 127).

Caractérisé¢ par le mélange ethnique - qui la transforme en un royaume fabuleux
- et par ’aventure, le monde méditerranéen est devenu un espace ouvert ou I’action des
oeuvres istratiennes se déroule entre mythe et réalité. Il s’agit d’actions qui transforment
I’existence réelle, le plus souvent remplie des difficultés, de tristesse, de misere, pleine
d’événements, de situations, de faits qui mettent a I’épreuve le courage et 1’honneur,
I’altruisme et la générosité, la vertu et la fidélité, en un mot tous les traits de caractére
des personnages, la plupart pris par Panait Istrati de la vie réelle, en recherche constante,
en combat incessant au nom des idéaux de 1’ Amitié, de I’ Amour et de la Beauté.

Les exégétes des ocuvres istratiennes ont reconnu 1’originalité et, avant tout, le
talent inné de narrateur de Panait Istrati. Mais, a c6té de ce talent narratif, 1’auteur
prouve étre doué de qualités exceptionnelles par la description du spectacle naturel du
pays ou du monde, notamment celui oriental, comme on 1’a déja dit, des reperes
spatiaux qui contiennent la vie extérieure de I’humanité.

Les beautés, la lumiére étincelante et le pittoresque de la Méditerranée, avec
laquelle il était en parfaite harmonie affective, occupent une place centrale dans
I’oeuvre istratienne. Ils sont capturés dans toute leur vivacité et originalité en tant que
résultat des expériences vécues par I’auteur dans son long et agréable voyage sur les
ondes.

Ainsi, avec I’imagination enthousiasmée par des histoires du capitaine
Mavromati ou des riches lectures de I’enfance et de I’adolescence, mené par « le désir
d’aller » ou « la nostalgie du monde entier », Adrien Zograffi, son alter ego, est devenu
amoureux de la Méditerranée avant de la connaitre, en nourrissant son existence de son
mirage:

L’Orient invite au voyage. Et lorsque les capitaines qui n’ont jamais commandé a nul
marin, jamais possédé de bateau, racontent aux tavernes du port de leurs trésors engloutis,
alors I’enfant, qui traine apreés lui le vin, qui sert depuis le matin jusqu’au tard dans la nuit,
oublie la peur que lui inspire la patte épaisse de 1’aubergiste, et il réve de Damas, de
Constantinople, ou de Smyrne. Son coeur se brise de désespoir, il lui faut partir la-bas
(Marcu, 1989: 180).

Mais jusqu’a ce que la Méditerranée devienne une « bonne part » de 1’ame de
I’adolescent, jusqu’a ce qu’il arrive a connaitre en détail « ses coOtes orientales que
quelques marins connaissent », cette Méditerranée qui « présente au ciel de petits lacs
bleus de saphir et d’émeraude » et ou « I’étre humain apparait comme un animal inutile
» (Istrati, 1984: 289), elle vit comme un mirage, un réve, un idéal a 1’esprit et ’ame
d’Adrien.

Avant d’apprendre a connaitre le paysage unique, de réaliser cette communion
profonde avec la Méditerranée solaire qui guérit sa nostalgie et ses maladies, Adrien est
enthousiasmé par I’image noire et mouvementée des flots de la Mer Noire, dont il
admire les rythmes et les sons a Constantza, avec 1’un de ses meilleurs amis. Le jeune
homme reste stupéfi¢ par ’image qui se présente, car de « la hauteur du bord ou ils se
trouvaient, la mer se déroulait devant leurs yeux, comme un immense champ labouré¢ -
un champ qui montait des pics mousseux, vert-diaphane, tout prés, devenant de plus en
plus sombres et de plus en plus petits, dans le lontain, a I’horizon, oi mouvant comme
la lueur, fusionnait avec le ciel de plomb ». Adrien « contemple ébloui par le frisson
inconnu » la vue ondulatoire des vagues, mais il reste muet d’étonnement quand « le
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bruit étouffant des vagues qui se brisaient presque réguliérement remplissait 1’air d’un
tremblement de terre que seuls les bords des mers connaissent les jours de tempéte »
(Idem, 1982: 477).

Un nuage d’orage obscurcit sa premiére image de la Méditerranée, en essayant
pour la premiére fois, d’arriver en France, voyageant illégalement sur un bateau ayant
I’itinéraire Pirée - Marseille, via Naples: «Un bruit sourd et violent de vent, inattendu,
puissant, dur comme des milliers de tonnes d’eau, heurta puissamment les voiles, les
gonfla, les tira de tous les liens, et les jeta sur le mat qui crépita que I’on croyait que
¢’était la fin du monde» (Idem, 1984: 438).

Ce n’est pas la « fin du monde », mais la tempéte pourrait étre le symbole de la
fin du voyage, du réve d’atteindre la France, interrompu brutalement par les lois
immuables et implacables de la marine: le passager clandestin est descendu du navire
lors de la premiére escale, a Naples. Donc, la premiére rencontre avec la Méditerranée
est un échec total, I’interruption d’un idéal, le jeune désireux de connaitre 1’Occident
étant décu, se considérant I'un de ces « nombreux vagabonds réveurs » qui, « attirés
plus par son appel que par la pensée de la conquéte » voulaient aller en « France, qui a
toujours été considérée en Orient comme une amante idéale » ( Ibidem: 429).

En définissant Adrien Zograffi comme « I’amant de la Méditerranée» dans une
note introductive, Panait Istrati exprime les vrais sentiments pour son grand amour — la
mer - dans deux ouvrages: Méditerranée (Lever de soleil) - Méditerranée (Coucher de
soleil), ou son alter ego raconte les événements par lesquels il passe du moment ou il
quitte sa mére et la ville natale pour la premicre fois, jusqu’a ce qu’il la quitte a jamais,
avec la mort de Michael - son meilleur ami, mort qui lui a enlevé ’attrait, ’amour et la
nostalgie de la Méditerranée a jamais.

Flottant sur la mer « lisse comme un petit lac », « dressant I’oreille a son
frémissement », Adrien admire, heureux, 1’archipel grec « avec ses innombrables iles
solitaires plein de poésie, de couleurs, de soleil », se sentant « plein de bonté, de
gratitude et d’espoir », dans un état de tranquillité et de paix qu’il n’a jamais vécu
auparavant.

La curiosité, le désir de savoir le fait descendre dans tous les ports pour voir «
I’apparence du monde », encore inconnu, vers lequel le poussait « la nostalgie du monde
entier ». A Constantinople, « le temps est comme dans le beau mois de mai: des collines
verdoyantes qui se reflétent dans les eaux du Bosphore, le lac impressionnant, traversé
¢a et 1a d’une fourmilliére de bateaux, de kayaks, de chaloupes et de canots » et aux
Pirée et Smyrne 1’été chaud qui les accueille. Au-dela de la générosité de la nature, le
jeune homme constate que méme dans ces endroits, il y a des pauvres qui luttent « pour
gagner un franc » nécessaire a leur existence et a leurs familles (/bidem: 547-552
passim)

Dans tous ses voyages a travers les pays méditerranéens, d’Alexandrie au Caire
et a Beyrouth, de Constantinople au Pirée, de Damas a Ghazir et Beyrouth, Adrien est
accompagné par Moussa, connu sous le nom de Moritz, cher compagnon de voyage,
« au ceeur ouvert, émotif et sensible », avec un grand « pouvoir de comprendre » qui «
va de pair avec son intelligence ».

Auprés de Moussa, prés d’Adrien est Michael, son meilleur ami, homme de
confiance, compagnon de joie et de tristesse, toujours prét a venir a la rescousse. Bien
que malade, « I’ame est restée la méme, toujours amoureuse du beau, de la soif de
savoir » partagée avec son ami, « ame digne de respect pour tous les gens » parce qu’il
réve de gagner un million de livres a mettre en place « une maison pour les grands
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artistes pauvres dont la perte est parfois plus triste pour I’humanité qu’un ciel qui
demeurerait éternellement couvert de nuages » (Ibidem: 570-578 passim).

A Beyrouth, Adrien regoit une legon de vie dun cynisme qui I’épouvante et qu’il
n’avait plus rencontrée auparavant. La lecon est offerte par un homme d’affaires avec
une conception originale sur 1’éducation de ses fils : « Je laisse les enfants aimer Jésus
le catholique maintenant. Plus tard, quand ils finiront I’école, je [...] les obligerai de
choisir entre ’amour de Dieu, qui ne remplit pas I’estomac et celui de 1’argent, le seul
qui compte. Et puis, que leur ame fiit catholique ou juive, seul, I’amour de ’argent est
I’un qu’ils vont servir » (Ibidem: 594).

Le méme Juif, Salomon Klein, qui s’est enrichi déterminant son épouse, sa fille
et sa petite-fille a se prostituer, lui parle ouvertement de 1’hypocrisiec du monde, de
I’honnéteté et la malhonnéteté, du « besoin » de « tromper » chacun pour bien vivre. De
son point de vue, « il n’y a pas de déshonneur plus odieux que celui de vouloir sembler
honnéte, quand en réalité on ne 1’est pas ou ne peut pas 1’étre ». Son opinion est que « il
n’y a qu’un seul honneur véritable, celui de pratiquer ouvertement le déshonneur » et
« le monde deviendra meilleur seulement le jour ou il reconnaitra qu’il est malade de
faux honneur ». Le voyage aux pays méditerranéens est une école de vie pour Adrien,
parce que dans son périple il rencontre les plus diverses catégories de personnes, de
personnages de toutes les tailles, de tous les millieux sociaux incarnant les multiples
facettes essentielles de la réalité humaine.

Comme un pére affectueux, affligé par la situation de sa fille - la plus chére -,
Moussa quitte son domicile et part a sa recherche laissant une grande famille qu’il ne
reverra plus. Il est présenté en contraste avec le cynique Solomon Klein, capable de
pervertir les jeunes mariés trop confiants, en leur enseignant le métier de proxéncte
pratiqué avec leurs épouses méme.

En fait, partout ou il erre, Adrien note que les Turcs ou les Hébreux, les Grecs ou
les Arabes, les Roumains ou les Arméniens, tous les gens possédent des traits qui
mettent en évidence les cotés primitifs « de la réalité humaine : se nourrir, survivre,
respirer, maintenir la communication avec 1’autre, éviter la souffrance, 1’épuisement, la
mort » (Dadoun, 1984: 130).

C’est la représentation humaine de la Méditerranée qui pourrait déterminer
Adrien a réfléchir sur lui-méme, sur ’existence humaine, sur la destinée humaine, que,
avec tous ses péchés, il aime inconditionnellement. Il admet que, dans I’hypostase du
Port-Said, I’espace méditerranéen « restera [...] le grand carrefour des routes maritimes,
ou le ceeur [...] a senti et a enregistré la pulsation des artéres de la vie universelle sur
notre planéte ». Ici, Adrien a eu « la vision claire, le sens précis de la diversité des
destinées humaines qui arrachent I’homme a son épouse, le fils a sa mére, ’amant a sa
maitresse et les jettent violemment dans les espaces vers lesquels ils se sentent attirés
par des affinités - plus harmonieuses que celles créées par des liens familiaux » (Istrati,
1969: 589).

La Méditerranée attire Adrien comme un aimant: il est avide de savoir, comme
dans le cas de Dragomir-Stavru, bien qu’enlevé par les riches Turcs pervers, ou celui de
Michael pour qui la région méditerranéenne a été 1’espoir de sa guérison, et celui de
Sarah qui y voit I’endroit par lequel elle pourrait atteindre son idéal. Mais cette mer
devient le lieu des déceptions, de la perte de toutes les illusions, méme un lieu maudit
qui provoque la mort de beaucoup de personnages.

L’espace paradisiaque révé est le lieu de la perversion de Stavru et de la perte
finale de sa sceur, et quand celui-ci se réjouit des merveilleux paysages libanais, les
montagnes extraordinaires du Liban perdent toute brillance devenant la tombe du seul
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étre humain qui I’a compris et qui est devenu son ami désintéressé en partageant de sa
sagesse — le motif du sage oriental -, Barba lani.

Non seulement que son ami, Moussa se sentira déshonoré par le comportement
de sa fille, mais il trouvera sa fin dans le méme espace merveilleux de la Méditerranée,
resté indifférent a la perte de I’innocence et des illusions de Sarah — le motif balzacien
des illusions perdues.

Le Bosphore avec les majestueuses collines vertes est aussi le tombeau de
Nerrantsoula et d’Epaminonda, le lieu que le jeune homme aliéné choisit comme repos
éternel a coté de son amour.

Pour Michael la Méditerranée n’est pas ce qui était prévu, parce que la maladie
va étre pire avec toute la chaleur du soleil qui réchauffera le corps malade, et, décu par
la vie, ira trouver la mort dans leur pays d’origine, laissant Adrien inconsolé et dégu.

La méme déception fera Adrien accepter les termes d’un ami, Costica Aloman,
qui l’incitera a tourner son regard vers 1’Occident, comme seul espace ou il pourra
réaliser son réve d’écrire, oubliant la Meéditerranée et 1’Orient avec tous leurs
« vagabonds »: « Ho! assez avec les flaneries dans le monde méditerranéen! Voici, il y a
six ans depuis que vous perdez votre temps sans aucun chic, ce que vous avez de
meilleur en vous, s’acoquinant avec des chiffes comme Moussa, des putains comme
Sara, des poissons comme Klein, des fripons comme Moldoveanu et plusieurs autres
vagabonds, plus ou moins sales, qui pullulent dans ces contrées » ( ibidem: 412).

Le monde oriental ou le monde méditerranéen, topos lumineux, mais aussi
fabuleux, voir mythique - qui était le monde d’Ulysse, le voyageur du monde, ou le
monde des inséparables Oreste et Pilade ou Adrien méprise la solitude, sa
caractéristique émotionnelle étant ’amitié¢ dans laquelle il s’engage avec la force et la
sensibilité de son ame - est I’espace propice a la réalisation de I’impatience de voir le
monde, de connaitre, de savoir, de remplir leur « désir de partir », d’ailleurs le réve de
tout vagabond de coeur - mais pas aventureux. C’est I’espace ou se serrent la main les
groupes ethniques les plus divers avec leurs coutumes, leurs traditions et leur mentalité,
c’est un espace fabuleux dont I’Ame « semble avoir une vocation qui se cherche entre
deux poles contradictoires, entre barbarie et civilisation, entre 1’instinct et la raison,
entre la joie de vie et de l’ascétisme » (Vasilescu, 2006.: 78) et ou « la simple
juxtaposition ou la concurrence entre les langues, les meeurs, les croyances conduit a
une énorme puissance dynamique et engage le génie humain a entreprendre une grande
aventurey (ibidem: 79), le monde méditerranéen signifie, en fait, I’aventure vécue dans
un espace ouvert, entre mythe et réalité.
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