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Résumé : Publiciste, romancier et dramaturge roumain, Mihail Sebastian est l’un des 
créateurs ayant mis en évidence la relation particulière entre la littérature roumaine et ses 
modèles culturels et littéraires, notamment français. Ses écrits relèvent d’une conscience critique 
moderne, en accord avec l’épistemé européen de l’époque. Dans ses essais critiques, l’auteur 
assigne une place importante à la crise du genre romanesque dans la premiere moitié du XXe 
siècle. L’intérêt pour le roman proustien vise non seulement une question de poétique 
romanesque, mais aussi un probleme de sociologie littéraire. La réception de Marcel Proust en 
Roumanie prouve une comprehension adéquate des mutations que son oeuvre détermine dans 
l’esthétique du genre romanesque. 
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Il n’y a pas, dans l’horizon permissif de la culture, de phénomènes isolés. L’on 
ne pourrait jamais épuiser le répertoire des relations qu’une oeuvre, un artiste ou leur 
public entretiennent avec le corpus, dans son expression matérielle et, à la fois, 
hypothétique, de la civilisation écrite, relevant de la connaissance d’une époque ou, sur 
l’axe diachronique, avec les courants dynamiques de la pensée humaine, dans son 
affirmation créatrice et dans son expression déterminée par certains facteurs 
modulateurs. Sans frontières ni contraintes absolues, sauf dans les régimes 
concentrationnaires, dont l’exclusivisme idéologisant nourrit, en fait, un désastre 
obnubilant, la culture est définie par ce dialogue in(dé) fini – à la fois palpable et 
symbolique —, entre les créations individuelles, les contextes, les programmes 
esthétiques et la manifestation de leur interdépendance. Ajoutons : de toutes les 
époques, dans un palimpseste universel ; pour toute conscience élevée dans l’esprit 
ouvert et civilisateur de l’art, à même de reconnaître son territoire et son langage 
partout dans ce monde immatériel de la création mentale, et pour laquelle l’espace 
n’engendre pas de limitations.    

Suivant les relations – disons historiques – entre la culture et la littérature 
roumaines, d’une part, et leur modèle français, d’autre part, il paraît évident que l’on se 
trouve devant un paradigme sans cesse vérifié, justifié par un long tracé de 
fréquentation admirative, déclarée, malgré le déséquilibre qui oppose depuis toujours le 
modèle au sujet, à la sensibilité accrue et bavarde de l’admiration. Ce qui ne veut pas 
dire, néanmoins, l’absence du regard critique, même si la realité des échanges et des 
emprunts immédiats semble en effacer les traces.  

La conscience critique roumaine se trouve en un mouvement synchronisant, 
quant aux grands thèmes de la réflexion européenne. Soit qu’il s’agisse de la 
temporalité rythmique des crises qui atteignent le domaine spirituel, soit qu’il s’agisse 
du décalage que les artistes ressentent entre certains moments de l’histoire de la culture 
européenne et leur propre situation dans la marche du Temps qui compte, celui qui 
enregistre les chefs-d’oeuvre d’une pensée littéraire ou philosophique, il leur faut 
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parfois récupérer des étapes dans l’évolution logique des sujets, des modes, des courants 
et des arts poétiques modernes. D’autres fois, on doit leur accorder la position très nette 
et véritablement adéquate, parfaitement synchronique, dans le ton et l’atmosphère de la 
pensée contemporaine de l’Europe, voire de la France.  

La réflexion littéraire configurant les moments de rupture et d’innovations 
successives traverse toute l’Europe du XXe siècle. La culture roumaine se place, aux 
premières décennies du même dernier siècle, en pleine tentative de récréer son identité, 
de concevoir les voies qui accommodent une tradition lyrique et patriarcale, dont le 
centre d’intérêt idéologique, aussi qu’esthétique, reste le monde clos de la vie 
ancestrale, avec son noyau mythique de la localité rurale, porteuse des attributs de 
l’appartenance identitaire - immanquablement valorisée comme telle dans toute 
construction imagologique - , et, d’autre part, l’horizon nouveau de la modernité fondée 
sur une nouvelle mythologie urbaine, de la pensée anticonservatoire et pro-européenne. 
Une pensée qui se donne d’autres fondements, qui est en train de consolider, toujours en 
opposition avec la résistance d’une tradition rationnaliste et positiviste, d’autres 
épistémés. 
Mihail Sebastian (de son vrai nom, Iosif Hechter, né à Brăila, en 1907, mort à Bucarest, 
en 1945) vécut dans une des plus riches époques culturelles de la Roumanie moderne, 
qui s’était ouverte plus que jamais, dans l’histoire moderne du pays, vers l’horizon 
prometteur des lumières européennes, considérées par les esprits avancés la voie 
naturelle et nécessaire d’un revirement national, politique et institutionnel. EX 
OCCIDENTE LUX ! ne fut pas le slogan d’une minorité à des aspirations plus ou moins 
chimériques, mais toute une politique d’état, y compris culturelle, qui se fit valoir 
surtout dans les discours publics, parlementaires et académiques, mais aussi dans la 
presse littéraire de l’époque. Jamais assouvie ni dénoncée par la peur d’une soumission 
sans réserve, la soif du modèle occidental est un topos récurrent dans les médias 
roumains. Explicite, il est tellement contourné dans les engagements publics et 
notamment politiques, qu’il semble voué a la pédagogie du connu, voire à la 
démagogie. 

Le modelé européen a, quant à la littérature, un complément bien consolidé : 
l’intérêt sans égal que la vie littéraire porte, depuis le siècle « romantique » que fut pour 
tous le glorieux, bien que vétuste XIXe siècle, à la littérature française. L’influence 
littéraire proprement dite a une longue histoire et s’avère être un facteur essentiel dans 
l’assimilation des modes et des programmes esthétiques, à n’importe quel âge de la 
conscience littéraire et critique, sans pour autant se transformer en de vains exercices d’ 
imitation stérile, dépourvus de gloire. C’est, tout au contraire, un tableau assez 
mouvementé d’une réflexion suivie, que la réception des modèles engendre à tout 
moment dans les discours critiques, dans l’interrogation générique et dans les 
commentaires d’escorte, comme les paratextes, associés au phénomène interculturel. Il 
s’agit, d’une part, de la conscience commune d’un lien extrêmement fort, relevant d’une 
familiarité jamais démentie avec l’atmosphère des lettres françaises. Au niveau du 
public et de ses habitudes de lecture, on doît parler de l’aisance à lire et d’une bonne 
connaissance de la langue française, qui s’était même imposée comme langue des salons 
au XIXe siècle. La riche offerte des traductions contribue à élever le taux de la 
production éditoriale, toujours avec succès. 

La première moitié du XXe siècle constitue donc, du point de vue de la 
synchronisation avec les modèles de la culture et de la littérature européennes, la 
période la plus féconde de l’histoire roumaine. C’est l’époque des mouvements 
poétiques les plus dynamiques, du symbolisme naissant à la fin du XIXe siècle, jusqu’à 
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l’expressionnisme d’influence allemande, aux aventures des avant-gardes, dont on 
retrouve quelques promoteurs européens qui sont d’origine roumaine, comme Tristan 
Tzara, pour aboutir à une salutaire instauration des voix lyriques originales et puissantes 
annonçant les grands créateurs de l’entre-deux-guerres: Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Ion Barbu. Pour le roman, c’est la même révolution des formes, impliquant à la rigueur 
les querelles, les oppositions et les manifestations polémiques “des anciens et des 
nouveaux” théoriciens du genre. Notamment, le débat sur le roman permet l’affirmation 
d’une poétique explicite, défendue par les créateurs appartenant à des générations 
différentes d’écrivains et de critiques littéraires, dans les deux sens principaux de 
l’adhésion esthétique : une poétique caractéristique du « premier modernisme 
romanesque », c’est-à-dire du modèle référentiel qui aurait gagné, avec Liviu Rebreanu, 
en 1920, par le chef-d’oeuvre Ion, le sommet de l’épique objectif, et l’autre, du 
deuxième modernisme, la poétique d’une forme interrogative et relativisante, du roman 
à la première personne, forteresse problématique du Sujet, du « roman célibataire », du 
roman proustien, etc. 

Les préoccupations théoriques et critiques de Mihail Sebastian, enfant prodige 
d’une génération qui comptait, parmi les jeunes intellectuels des élites roumaines de 
l’entre-deux-guerres,  Mircea Eliade, E. M. Cioran, Camil Petrescu, Eugen Ionescu, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, visent avec prédilection le genre du roman 
occidental de diverses époques, l’actualité du canon (en ce qui pouvait être la crise 
d’une forme qui risquait la dissolution), les problèmes de la réception critique des 
formes nouvelles. Dans un des témoinages sur les projets de Sebastian concernant 
l’étude du roman, (ROSETTI, 1945: 60) nous apprend l’intention qu’aurait eue 
l’auteur, de rédiger une thèse sur Balzac, dont il préparait une lecture approfondie, en 
vue d’un doctorat à l’Université de Sorbonne. À la veille de sa mort tragique, dans un 
accident, comble de l’ironie impersonnelle qui semble avoir gouverné son destin, il 
allait commencer à donner des cours sur Balzac à une Universite “populaire” instituée 
par le régime communiste en 1945.  

Contemporain de Eugène Ionesco et de E. M. Cioran, Mihail Sebastian eut une 
carrière publique précoce, munie d’une autorité critique et littéraire fulminante. En 
1927, à 20 ans, il était déjà dans la rédaction de la revue  « Cuvîntul », publication 
dirigée par Nae Ionescu, l’une des figures les plus illustres de l’époque, mais aussi des 
plus controversées, à cause de son activisme politique d’extrême droite pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, et dont l’énergie tout a fait mystérieuse entraîna, par  force 
charmeuse et persuasive, l’adhésion de ses jeunes disciples, l’élite intellectuelle de la 
génération ’27, et ceci non sans paradoxes. Du moins pour le Juif Mihail Sebastian, qui 
dut en subir les conséquences des plus traumatisantes, car, victime de l’antisémitisme 
officiel qui envahit le discours politique, il fut exclu également de la société de Nae 
Ionescu, si sélective aussi avant qu’après l’engagement politique d’extrême droite. Ce 
n’était pas, néanmoins,  si inattendu. En 1934, son roman De două mii de ani� (Depuis 
deux mille ans…), dont la préface de Nae Ionescu, son maître et modèle, frappait tout le 
monde par son véhémence « indéniablement antisémite » provoqua un « scandale 
idéologique”. Les implications profondes du geste brutal de Nae Ionescu, ainsi que 
l’attitude paradoxale de Mihail Sebastian forment l’objet d’une analyse de Marta Petreu 
(PETREU, 2009: 260). 

Le jeune écrivain qui rêvait « la liberté de Montaigne: une liberté d’intellectuel 
qui défend sa solitude » (SEBASTIAN, 1996: 566) finit ainsi par la trouver malgré lui, 
dans les circonstances historiques les plus défavorables. 
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D’après les commentateurs, « de sa génération d’écrivains, Mihail Sebastian a 
été sans aucun doute (à côté de son ami de l’époque de la guerre, Eugen Ionescu, 
devenu ensuite le fameux écrivain français et l’un des créateurs du théâtre de l’absurde, 
Eugène Ionesco), le plus profond connaisseur de la culture française et le plus proche de 
son esprit. Laissant de côté  la signification politique de l’attraction pour une France 
démocratique dans les années 1920 et surtout dans les années schizophréniques 1930, 
(…) Sebastian s’est placé comme écrivain dans la tradition de la réflexion 
psychologique des moralistes français, telle qu’elle a été integrée à l’art du roman par 
un Stendhal ou par un Marcel Proust. Comme il l’a maintes fois déclaré, Sebastian 
aurait voulu écrire trois livres sur trois auteurs français qu’il affectionnait 
particulièrement et qui l’ont influencé chacun à sa manière: Stendhal, Jules Renard et 
Marcel Proust. » (CĂLINESCU, 2007: 7) 

En effet, il écrit un seul livre : sur Proust, mais en biographe, ou plus 
exactement en lecteur passionné de ses lettres, après lui avoir consacré de nombreux 
articles et même plusieurs études d’intérêt essentiel. L’interrogation de Mihail Sebastian 
est permanente, ses textes ont l’allure d’une découverte rythmique, propre à la négation 
de la routine, toujours prête à transpercer le voile  du visible, vers l’intelligible. Quelle 
est, autrement dit, l’essence de l’art proustien ? En quoi son oeuvre si invraisemblable 
annonce-t-elle la dissolution d’un genre, quels effets de construction et quelles formes 
de la connaissance donnent, en des proportions non quantifiables, l’impression 
saisissante de la révélation, la vision d’un au-delà du Temps? Quels sont les moyens 
d’une aisance stylistique sans défaut ? 

En 1936, dans un Commentaire (sur une) statistique, Mihail Sebastian faisait 
observer que, d’après un classement mondial, la Roumanie était le deuxième pays 
importateur de livres français, après la Belgique et que, bien évidemment, l’intérêt 
énorme des Roumains pour la littérature française était brutalement, mais 
objectivement, asymétrique. Il y a, néanmoins, des éléments tout particuliers qui 
distinguent entre le goût général d’une époque, l’aspect pragmatique des échanges, les 
tendances qui favorisent l’existence, à un moment donné, du canon littéraire — et 
l’écho de ces diverses circonstances et choses impondérables dans la conscience 
professionnelle d’un critique averti. Mihail Sebastian  en fut l’un des meilleurs. Sa 
passion manifeste pour l’objet en était à la fois une garantie et un danger. C’est une 
raison suffisante pour un examen plus nuancé. Le jeune écrivain qui venait d’avoir une 
courte période française, entre décembre 1929 et juillet 1931, s’avère être une 
conscience lucide et péremptoire dans ses écrits occasionnels, ainsi que dans les études 
sur Marcel Proust, qui forment la partie la plus consistante de son oeuvre critique. En 
1939, il publie un livre sur la Correspondance de Proust, appui sur la première grande 
édition des letters de Proust, Correspondance générale de Marcel Proust (1931-1936, 
Plon). Il était au courant de tout ce qui avait été écrit jusqu’à lui, à une exception près: 
« On ne connaît pas de recherché intégrale de la correspondance [de Proust, n. n]. Il 
paraît qu’elle a été entreprise par un spécialiste d’Amérique, M. Philip Kolb, qui 
préparait dès 1936 une thèse sur la Correspondance de Proust, à l’université Harvard – 
mais je n’ai pas pu apprendre si ce travail de recherche soit paru jusqu’à présent ». 

Ses essais et articles, les centaines de textes qui forment la catégorie hétéroclite 
des chroniques littéraires parues régulièrement, plusieurs fois par semaine, dans 
« Cuvîntul » (1927-1934), mais aussi dans d’autres périodiques, comme « Revista 
Fundațiilor Regale », « România literară », « Azi » ou « Rampa » consacrèrent des 
éditions entières au sujet de la littérature française. Non sans ironie, Sebastian se vantait 
d’être l’un des « six lecteurs de Proust en Roumanie », ce qui ne voulait pas dire qu’il 
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faisait partie d’un cercle restreint, privilégié pour avoir lu un contemporain français à la 
mode du temps, mais que la réception de Proust posait une question fondamentale de 
nature herméneutique, que l’interrogation sur les sens de la « tragédie proustienne », 
comme il la nommait, avait besoin de l’« oeil vivant » d’un interprète hors commun. En 
fait, et là c’est un fait digne d’être repris en profondeur, la réception de Proust en 
Roumanie avait bénéficié très tôt, par rapport à la parution de la série romanesque de la 
Recherche du Temps perdu, des lectures compréhensives, des analyses et de la réflexion 
critique d’un nombre surprenant d’auteurs, romanciers ou critiques, comme G. 
Ibrăileanu, Camil Petrescu, Anton Holban (le plus « proustien » des romanciers de 
l’entre-deux-guerres), Mihail Sebastian, Felix Aderca, G. Călinescu, E. M. Cioran, etc. 
Situation d’intérêt public sans équivoque, l’oeuvre de Proust a été ressenti, en 
Roumanie comme ailleurs, non seulement comme la plaque tournante du discours 
romanesque au XXe siècle, mais aussi, et c’est ce que l’on essaie de montrer, comme 
une question vivante du dialogue critique, digne d’attention, surtout par le calendrier 
des parutions d’articles, des débats et des polémiques impliqué(e)s.  

Récemment, le professeur Liviu Leonte de l’Université « Alexandru Ioan 
Cuza » de Iași a consacré un ouvrage très informé à la perception du soi-disant 
proustianisme et, de la sorte, à sa réception, vue par les entreprises romanesques, par 
les poétiques et les discours de la vie littéraire roumaine, depuis les premières décennies 
du XXe siècle jusqu’au présent. Écrit en français, parce qu’objet d’études doctorales, il 
s’intitule À la recherche du roman moderne, et parut aux Éditions Institutul European, 
Iași, 2006. Regardons-en le sommaire:  Les premières réactions; — L'écrivain, sujet de 
polémiques; — Proust et le roman roumain de l'entre-deux-guerres ; — L'absence 
presque totale d'études proustiennes pendant la guerre et la sixième décennie ; — Les 
premiers signes de normalité ; — L'oeuvre, objet d'études spécialisées ; — Une 
influence « catalytique ». Liviu Leonte déclare avoir essayé de cerner parmi les 
nombreuses contributions au sujet celles qui ont fait histoire dans la conscience critique 
roumaine : « Ce que je me suis proposé dans ce livre c'est une présentation plus 
attentive des contributions qui méritent (s. n.) ce traitement et un jugement de valeur sur 
leur contenu. Simultanément, nous avons essayé de marquer les consonances ou les 
différences par rapport à la critique française de l'époque (dans certains cas, il s'agit 
d'influences) et nous avons insisté sur l'attitude de la critique française actuelle à l'égard 
des mêmes sujets. Les résultats sont parfois surprenants, car on découvre des similitudes 
des points de vue, qui méritent d'être relevées, surtout dans la critique roumaine de 
l'entre-deux-guerres. La priorité de Camil Petrescu dans l'interprétation par 
l'intermédiaire de la phénoménologie a été déjà signalée. G. Ibrăileanu anticipe des 
points de vue de Gaëtan Picon ou de Jean-Yves Tadié quand il estime que les vrais 
personnages de la Recherche... sont les « états d'âme ». Cela ne veut pas dire que les 
Roumains ont été des précurseurs, comment préconisaient les adeptes du 
protochronisme, mais qu'il y a des phénomènes culturels qui se produisent par le 
truchement de parallélismes, non seulement grâce aux influences ». 
 Dresser l’inventaire des thèmes, ou même des auteurs français commentés, 
n’est pas facile. Outre l’aspect parfois impressionniste des notations, de vrais problèmes 
la poétique romanesque sont exposés dans les textes de Mihail Sebastian.  Les Climats, 
l’oeuvre d’André Maurois, le convainc de « l’industrialisation du psychologisme », qui 
est une sorte de „proustianisme discipliné jusqu’à la pauvreté ». Il dénonce le 
découpage facile de l’anecdote psychologisante, en des « parties accessibles, en des 
fragments qui ne fatiguent personne », tout en étant conscient du succès, auprès du 
public, de cette     «esthétique à la mode ». Il y voit le triomphe absolu de l’industrie 
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littéraire, il juge cette victoire d’une méthode de construction dans le roman qui 
s’appuie sur le principe de la vulgarisation des langages specialisés et des thèmes 
afférents : le langage psychologique (« les abstractions de la recherche à l’intérieur 
humain »), le langage philosophique («les questions de métaphysique agréable »). C’est 
surtout le cas de la transposition légère des théories philosophiques dans le texte 
littéraire, une forme de dilettantisme (« contrefaçon de Bregson à la mesure de la 
compréhension d’une salle de théâtre », chez Pirandello). La 116-e édition du livre 
d’André Maurois, Climats, occasionne sa réflexion de « sociologie littéraire » – l’étude 
du succès littéraire, tenant compte du « jeu des sympathies populaires » et des « 
réactions en sourdine du lecteur moyen » (qui se manifeste comme un important facteur 
de sélection). Le critère du box-office met en relation « la position de l’écrivain et la 
compréhension de son lecteur ». La réactivité du public – thème si actuel —, la 
condition du succès, en ce qu’il a de moins symbolique (« une littérature acceptée 
publiquement et spontanément est un plébiscite ») le poussent à s’intéresser non pas à 
l’art de Maurois, mais à l’art poétique de « son public ». L’influence de Proust, toujours 
en tonalité mineure, chez André Maurois, est due au fait qu’il attaque « un thème de la 
classe psychologique littéraire : la jalousie non pas en tant que sentiment, mais en tant 
que réaction fatale dans le jeu de l’amour, comme un terme éternel et précis. » 
 Mihail Sebastian trouve aussi que la manière « extérieure », en quelque sorte, 
dont on utilise la psychologie dans le roman définit une « formule littéraire, une loi 
technique de l’écrivain, un chapitre d’art poétique en soi ». Ce seraient des 
déterminations « extérieures » à l’oeuvre, qui tiennent exclusivement à la mode ou tout 
simplement à l’influence (de Proust). Les conditions du succès, dans l’oeuvre 
d’imitation (le modelé éloigné – Proust) sont: les préoccupations de psychologie 
dilettante, le pathétisme grave d’intellectualité moyenne et accessible, le pittoresque 
psychologique. 
 La « leçon de Proust » (in « Universul literar », 1928) est perceptible, selon 
Sebastian, dans la poétique du personnage. La configuration finale (de cette 
forme/catégorie/ projection fuyante de l’univers fictionnel) est révélatrice dans les 
dernières pages du roman et s’explique par les approximations successives, en des 
reflets réitérés, par le complexe vague des sensations, par la lenteur de l’accumulation 
des traits. L’écrivain « n’épuise jamais les cercles de pénombre d’un fait ». Sur le 
modèle de la connaissance propre à l’oeuvre, chez Proust, s’est edifié le déchiffrement 
du texte proustien. 
 À la fin de nos considérations, par lesquelles on a essayé de situer Mihail 
Sebastian non  seulement par rapport aux tendances synchroniques de l’époque, mais 
dans la perspective du processus même de la pensée, de la réflexion qui le met face au 
modèle, on voudrait citer ces lignes de son étude sur la Tragédie proustienne. 
Mademoiselle de Stermania: « Pour un lecteur non averti, Mademoiselle de Stermania 
pourrait, dans l’univers proustien, remplir la fonction des ombres symbolistes. Elle 
existe. On en parle. Elle mène une vie à elle, quelque part, au-delà des destins connus 
du livre. Elle vit en même temps que tous les héros du roman (...). Mais le sens de cet 
éloignement, de cette méconnaissance prédestinée, envers laquelle la vie ne peut rien 
faire, c’est différent de celui de l’esthétique symboliste. Là, une femme qui passe 
(thème suffisamment banal pour qu’on puisse le résumer dans une formule) attire par 
une puérile envie d’aventure (...). L’inconnu proustien relève d’une tragédie de 
l’intelligence et d’une panique de la vie quotidienne. Marcel Proust souffrait d’une faim 
de certitude. Tous les moments de la Recherche..., tous les gens et toutes les choses de 
cet univers sont puisés au doute, extraits d’une obscurité qui les cachait. Ile ne peut pas 
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les comprendre globalement. Une passion talmudique l’oblige à chercher les nuances et 
les lumières infinies des choses, à les définir et à les distinguer les unes des autres. (...) 
Qu’est-ce que le roman de Proust sinon une hallucinante course vers la vérité, une 
nostalgie profonde et lucide des relations figées, une envie de connaissance et de 
vérification, de découverte et de précision ? » 
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