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Resumen: «Libro de Manuel» de Julio Cortazar reline sin duda el juego y la protesta, a
través de una gran variedad de técnicas narrativas. Los protagonistas son generalmente
latinoamericanos que viven en Paris, cuya disconformidad reviste a veces formas comicas:
Ilaman la atencion gritando en un cine, comportandose de manera ridicula en un restaurante
elegante, o dandole las gracias exageradamente a un chofer de autobUs, pero detras de todo esto
hay algo mucho més profundo.

A pesar de la ironia y del humor, cuyo papel es innegable, la novela es una critica
virulenta de todas las dictaduras y de las guerras inttiles de la época moderna. El autor utiliza el
collage literario, introduciendo en la narracion recortes de periodicos en varias lenguas y
procedentes de varios paises, para ofrecer una imagen muy nitida de los acontecimientos
contemporéaneos. Mediante los articulos, se revelan sucesos argentinos, € acto terrorista llevado
a cabo en Munich durante los juegos olimpicos de 1972, escenas sangrientas de la guerra de
Vietnam, o imagenes igualmente horrendas provocadas por las dictaduras |atinoamericanas. No
faltan los informadores del sistema represivo.

Palabras clave: literatura, collage, politica.

El collage literario lo inicié Guillaume Apollinaire en 1914, con su poema
Lettre-Océan, inspirandose en la pintura cubista. Mas tarde el descubrimiento tuvo
representantes ilustres, como T.S. Eliot (The Waste Land), o James Joyce (Ulysses), ya
gue la novela ofrecia un terreno propicio para su desarrollo. Escritores latinoamericanos
gue lo utilizaron también hubo muchos, ya que “el collage resulta por fin el medio mas
eficaz para dar cuenta de la bullente disparidad de nuestras realidades, de sus flagrantes
desigualdades, de sus antagonismos coetaneos, de sus contradicciones explosivas. El
collage es e dispositivo que permite la inclusion de la mévil y heterogénea
multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus voces, sus
mensajes y su ruido. Las inserciones antitéticas son efectos de o real. La contextura
heterogénea del collage pone de inmediato en evidencia su carécter de ensambladura
intertextual inconclusa, de provisorio patchwork. El collage aparece como lugar de
encrucijadas, tensiones, travesias en todo sentido, copresencia de cédigos antindémicos;
lo opuesto a la arquitectura armonico-extensiva donde cada parte conlleva la totalidad,
en una remision reciproca entre constituyentes concertados y conjunto configurador”.
(Yurkievich, 1994: 120)

Julio Cortézar habia experimentado la técnica del collage y sus infinitas
posibilidades en Rayuela (1963). Diez afios més tarde, a escribir Libro de Manuel,
manej6 con el mismo éxito la fragmentacion y la heterogeneidad; decir que Libro de
Manuel es una novela polifacética significa decir una futilidad. Aqui e pretexto que
reline los numerosos y variados recortes de prensa es €l deseo de componer un libro de
texto para el pequefio Manuel, un libro que le haga aprender cosas importantes, y que a
mismo tiempo le divierta.

Libro de Manuel reiine sin duda €l juego y la protesta, a través de una gran
variedad de técnicas narrativas. Los protagonistas son generamente latinoamericanos
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gue viven en Paris, cuya disconformidad reviste a veces formas codmicas. llaman la
atencién gritando en un cine, comportandose de manera ridicula en un restaurante
elegante, o dandole las gracias exageradamente a un chofer de autobus, exasperando a
todo & mundo, y hacerle perder el tiempo: “«Usted maneja € vehiculo con un sentido
de la responsabilidad que no todos los conductores demuestran en estos tiempos». O:
«No puedo descender del autobiis sin primero manifestarle mi reconocimiento». O:
«Jamés me permitiria terminar este vigje sin antes degjar testimonio publico del placer
gue he tenido, y que le ruego haga excesivo a la administracién de la RA.T.P.»"
(Cortézar, 2005:923)

Los revolucionarios de Cortdzar no son muy verosimiles, sino méas bien
[adicos. No son militantes, y mucho menos guerrilleros. Pero ésta fue sin duda la
intencién de Cortézar, expresada desde la primera pégina: “Por razones obvias habré
sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece o que quiere ser sino
gue con frecuencia parece lo que no quiere, y asi los propugnadores de larealidad en la
literatura lo van a encontrar mas bien fantastico mientras que los encaramados en la
literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros
dias. No cabe duda de que las cosas que pasan aqui no pueden pasar de manera tan
inverosimil, a la vez que los puros elementos de la imaginacion se ven derogados por
frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personamente no lamento esta
heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso
de convergencia; s durante afios he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos, alavez que novelasy relatos en que esos problemas estaban ausentes
o0 sdlo asomaban tangencialmente, hoy y agui las aguas se han juntado, pero su
conciliacién no ha tenido nada de fécil, como acaso lo muestre e confuso y
atormentado itinerario de alguin personaje”. (Cortazar, 2005: 865)

La historia de la Sociedad de Zoofilia “inventada por razones estratégicas’
(Cortéazar, 2005: 966) es comica: Oscar, €l veterinario, tiene que llevar a Paris veinte mil
délares falsos, fabricados por €l vigjo Collins, y la megjor manera de hacerlo |le parece
esconder los hilletes en el doble tabique de los contenedores térmicos “fabricados
especialmente por miembros de la Sociedad de Zoofilia’ (Cortazar, 2005: 967). Los
contenedores transportan un pingtino turquesa y dos peludos reales, que la Sociedad de
Zoofilia pretende regalar a zoologico de Paris. Pero los representantes del zool 6gico
forman parte del grupo de amigos, son Roland y Lucien Verneuil, que bajan del coche
“con una dignidad de escoba bien tragada’ (Cortézar, 2005: 986). Lonstein hace de
chofer, y por eso lleva “una campera de cuero y una boina para dar la impresion de
francés medio” (Cortazar, 2005: 987). En cambio, Oscar parece “tan argentino con su
saco gris cruzado y una peinada de ultimo momento”. (Cortazar, 2005: 987) El Unico
problema que podria surgir es algin aduanero que observara que los contenedores eran
mas adecuados para transportar leopardos, y no pingtiinos, pero era un “argumento que
Lucien Verneuil y Roland estaban dispuestos a demoler con razones cientificas basadas
en Buffon y Julian Huxley” (Cortézar, 2005; 987). Cortézar derrocha la ironia en la
descripcién de sus “militantes’, que parecen més bien actores, nadie puede creer que
unos verdaderos revolucionarios se comporten de esta manera.

A veces las relvindicaciones son sociales, no politicas. Los protagonistas
organizan otra “funcion”, con un ovillo de piolin, del que tira Roland y deja caer el hilo
al suelo, y un carné verde, que Patricio muestra a la vendedora pretendiendo ser policia,
pero € carné es de las Jeunesses Musicales de France. Patricio, policia fingido,
reprocha a Roland haber perturbado indebidamente el ritmo de la sociedad de consumo.
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Todo esto con € fin de hacer notar a los clientes que “el kilo de papas subi6 diez
centavos y que €l tomate cuesta €l doble que €l afio pasado”, y también que “les hacen
pagar el precio de los envases de plastico que no se devuelven”. En cuanto al nuevo
jabon en polvo, “cadavez lavaigual que antes’. (Cortézar, 2005: 929)

Todo esto significa “quilombos que terminan siempre en otros concomitantes,
es decir tribunal de turno, noticias en los diarios, multas y diversas consecuencias
civilesy penaes’. (Cortazar, 2005; 931)

Los mismos protagonistas se preguntan a veces s todo esto tiene sentido. O, al
menos, algunos de ellos se plantean la inutilidad de sus esfuerzos. Como explica un
personaje, la “Joda’ es “nada, realmente nada, pero sucede que nada més nada no da
nada sino que a veces da un poquito de algo, lo que se dice una nada que como todos
saben ya no quiere decir una pura nada sino un cachito de cualquier cosa’. (Cortazar,
2005: 921)

Pero detréas de todo esto hay algo mucho mas profundo.

A pesar de laironia'y del humor, cuyo papel es innegable, la novela es una
critica virulenta de las dictaduras y de las guerras indtiles de la época moderna. Son
evocados todos los problemas sociales y politicos de los afios setenta.

A veces no resulta tan fécil descifrar las intenciones del autor. La “Joda’
reviste formas variadas y complejas. Por g emplo, en un cine de Paris, donde “Brigitte
Bardot se bgja el dip paraque lasalale veajusto lo que el articulo 465 permite por una
fraccién de tiempo fijada por el articulo 467" (Cortézar, 2005: 918), y todo el publico
estd muy interesado, ya que, como dice € autor con su eterna ironia, “la Brigitte
comienza a convertir la pantalla en uno de los momentos estelares de la humanidad, o
més bien en dos’, uno de los protagonistas grita para llamar la atencion. La
acomodadora acude para tranquilizar ala gente, y tiene una actitud bastante rara: bajala
linterna “porque ya € publico més aeado se perdia en los espacios intercostales de
Bardot desnuda y nada alterada por lo ocurrido, y los espectadores contiguos a lugar y
al causante del hecho luchaban con una comprensible indecision entre seguir |a protesta
por el escandaloso proceder del forgjido o no perderse ni un centimetro de esos sedosos
muslos semientornados en una cama de hotel de lujo...” Pero lo que sigue es alin mas
raro: “lalinterna de la acomodadora empezaba a escorchar a todo el mundo sin contar a
Patricio, y la acomodadora la bagjabalo mas posible y el haz de luz se aplastaba en plena
bragueta de Patricio que parecia encontrar la cosa de lo més natural...” (Cortézar, 2005:
919) Al lector le cuesta, sin duda, entender qué quiere decir aqui Julio Cortézar, S no
tiene informaciones sobre la dictadura argentina. En Argentina, durante la dictadura, en
los cines se preferian estos pequefios “accidentes’ (se proyectaba un haz de luz muy
fuerte sobre la pantalla, para que resultara imposible ver ciertas partes del cuerpo
desnudo de la actriz, o se bajaba € proyector hacia el suelo, como por error), para poder
sostener que no habia censura. Lo ocurrido en un cine de Paris es una alusién a la
censura argentina.

El “libro” que los amigos estan preparando para que €l pequefio Manuel lo lea
cuando sea grande abarca también un “télex que le habia pasado un compafiero de
Prensa Latinad’ a Marcos, y €l texto lleno de errores del télex relata un encuentro de
Fidel Castro y de su primer ministro con un grupo de estudiantes. El primer ministro le
pregunta a un joven: “COMO PONDRIAS UN LIMITE A LAS NECISADES
MATERIALES? 2CUANTOS TRAJES, CUANTOS LITROS DE LECHE, CUANTOS
HOSPITALES, CUANTOS LABORATORIOS, CUANTOS AUTOBUSES,
CUANTAS ESCUELAS, CUANTAS UNIVERSIDADES, CUANTAS ACADEMIAS
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DE CIENCNIAS? CUANTOS MUSEOS;, CUANTOS HOTELES, CUANTOS
MOTELES, CUANTOS REFREGIRADORES? Y ELLO EN UNA SOCIEDAD
COMO LA NUESTRA DONDE NO SE PROMUEVEN NI SE LE INVENTAN
NECESIDADES A LA GENTE PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
PRODUCCION+.” (Cortézar, 2005: 1125) Todas las personas que han conocido el
comunismo reconocen este discurso comun a los dictadores de todos los paises. Si habia
alguna duda, un poco antes Fidel Castro habia citado a Marx: “EN OTRA RESPUESTA
RECUERDA UNA FRASE DE MARX EN EL SENTIDO DE QUE LA
CONSTRUCCION DEL SOCIALISMO ES SOLO LA PREHISTORIA DE LA
HUMANIDAD.” (Cortézar, 2005: 1124) Pero no es todo: el primer ministro le dice al
estudiante que para alcanzar la productividad necesaria en la sociedad, es necesaria una
“ley de la vagancia’(Cortazar, 2005: 1125), que € pueblo ha aceptado ya. De esta
manera, “se considera como predelito el no estar vinculado en forma estable a centros
de trabagjo”(Cortazar, 2005: 1125). Esta ley —comenta € primer ministro- ha
representado “un tremendo avance politico del pueblo” (Cortazar, 2005: 1125). De esta
manera, alguien que no trabaja es casi un delincuente.

La postdata del prélogo evoca la masacre de los juegos olimpicos de Munich,
de 1972, ocurrida precisamente en esas fechas, cuando Cortazar terminaba el libro, y
lamenta la hipocresia, 0, como dice é, “el masgje a escala mundial de |os mass media”:
“Empiezan allegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde |os amos de
latierra se permiten sus lagrimas de cocodrilo mas eficaces a deplorar «la violacién de
la paz olimpica en estos dias en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias».
¢Olvidan? ¢Quién olvida?’

Las cartas de Sara revelan la intolerancia manifestada en los paises latino-
americanos hacia los hippies. Unos pantalones en vez de falda, y unos collares podian
acarrear a una joven serios problemas. Para no hablar de los que tenia un joven de pelo
largo. Sara explicatodo esto en una de sus cartas. “ Tengo la lista completa de los cargos
por los cuales casi voy a la carcel en Costa Rica, y me guiaré por eso para remediar
tantas aberraciones: eliminar la mochila lo primero, liquidar los libros, y especialmente
los libros en inglés. No sé s les conté que tuve que recurrir a diccionario Appleton
Cuyés que vigja conmigo para convencer a un capitdn bien tomado y todo un hombre,
che, que Alice in Wonderland no era propaganda comunista, pero nadie, ni el Appleton
inglés-espariol, pudo convencerlo que no era parte del sistema disoluto hippie de vida.
Bueno, eliminar el pantalén, usar la pollera debajo de la rodilla, usar pelo recogido,
ningun adorno, y asi y todo siempre seré sospechosa, no sé s por €l aire de gringa, o
porgue tengo la costumbre de decir permiso para entrar. Pero asi por |o menos ya no
tendré que recibir insultos por la calle, o piedras y otras cosas por € estilo.” (Cortézar,
2005: 910)

La mayoria de los acontecimientos de la época y de las personalidades vienen
citados en €l libro, aunque sea de pasada, como en el caso de esta frase: “Algunavez me
habia parecido sospechar que Marcos me alcanzaba el dedo para que €l lorito trepara,
Pedro rico coma la papa, pero Marcos no estaba para caridades particulares, metido
hasta el fondo en la Joda, en e mundo que resonaba con telegramas y bombardeos y
gjecuciones y tenientes Calley o generales Ky, pero sin embargo Marcos, oh si, alguna
vez Marcos, el dedo tendido, la Joda para Pedrito, ¢eh?’ (Cortazar, 2005: 916) Treintay
seis afios mas tarde, el teniente Calley y e general Ky ya no tienen la misma resonancia,
el lector de hoy ya no se acuerda de ellos. El primero es el famoso teniente William
Calley, que ordené la matanza de May Lai, en Vietnam, arrasando todo €l pueblo, y
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matando a |os habitantes, mujeres, nifios, bebés o ancianos, y también alos animales. El
segundo, Nguyen Cao Ky, es un politico vietnamita, primer ministro entre 1965 y 1967.
U Thant es otra personalidad mencionada, por sus cualidades diplomaticas. Un recorte
de periddico menciona la manifestacion estudiantil organizada en Heidelberg en contra
de la presencia de Robert McNamara, presidente del Banco Mundial, y ex secretario de
Defensa en EEUU. Bruno Quijano, ministro de justicia argentino, y Henry Kissinger,
secretario de estado de los Estados Unidos, son otros dos politicos evocados, y €l
pretexto es un encuentro frustrado de los dos.

Pero a lado de los politicos Julio Cortazar cita nombres de musicos, a veces
autores o0 cantantes de tango, escritores, boxeadores, campeones mundiales de formulal,
lo que ofrece al lector un panorama amplio sobre la sociedad de la época.

Entre los recortes de periddico que salpican el relato hay también un informe
de la Amnesty International, (Cortézar, 2005: 974) sobre la situacion de los prisioneros
politicos en €l planeta. Otro recorte (Cortazar, 2005: 1092) habla del informe sobre las
torturas publicado por la Comision Internacional de Juristas.

Otro acontecimiento que la novela trae a la memoria, a través del mismo
recurso del recorte de periddico, (Cortazar, 2005: 1027) es el conflicto entre Argentinay
Reino Unido por las Islas Malvinas. Se trata de un acuerdo que permitia a los dos mil
habitantes de las idlas vigar libremente a Argentina, donde eran exceptuados del
servicio militar, y gozaban de beneficios fiscales y aduaneros.

Una mencion especial merece la presencia de los agentes del régimen. Una
pintoresca presencia, teniendo en cuenta que Julio Cortdzar los Ilama ironicamente
“hormigas’. Heredia vuelve de Londres, y sus amigos le esperan en el aeropuerto, para
comunicarle noticias importantes, pero un gesto del recién llegado les impide: “No
cabia duda de que eran noticias padre para Heredia, lastima que no pudieron
transmitirselas en seguida porque ya en la fila de los pasaportes lo vieron que
conversaba con un tipo ato y flaco, probablemente otro brasilefio. Heredia saludd de
lgjos agitando los brazos con portafolio y botella de whisky, maniobra bastante (til para
transmitir de paso una guifiada de ojos debidamente registrada por Patricio y Gémez
gue como era natural recibieron al vigjero con abrazos y exclamaciones destinados a no
significar absolutamente nada, a la vez que Heredia les presentaba a sefior Fortunato
gue habia sido su efimero compafiero de asiento y que se declard6 sumamente.”
(Cortézar, 2005: 1007) Por eso, delante de Fortunato, indudable “hormiga’, hay sdlo
sonrisitas de sobreentendido, codos en las costillas, y evocaciones frivolas, “detalles
técnicos sobre la manera de desvestirlas cuando no quieren o se hacen que no quieren
gue todavia es peor porque conservan la cabeza clara’. (Cortézar, 2005: 1011).

Pero hay toda una “gradacion jerarquica’ de las hormigas, se pueden destacar
las siguientes categorias: “hormigachos’, “hormigudos’, “hormigordos’, “hormiflacos’,
“horminimos’, “hormicrofonos’, “hormicrocéfalos’, “horminetas’, “hormigécratas’,
“hormigdfilos’, “hormigonudos’. Todos forman un grupo paramilitar dirigido por “el
Hormigdn”, y, entre otras cosas, tienen el deber de proteger al “Vip”. A suvez, € Vip
tiene una familia formada por “la Vipa®, “los Vipuchos’, y “la Vipuchada’. A pesar del
manifiesto humor con que Cortézar describe €l estamento, el lector siente la amenaza
permanente de los siniestros y omnipresentes agentes e informadores del régimen
dictatorial. “El que te dije” relata continuamente por escrito todo lo que dicen o hacen
los demés, apunta hasta observaciones sobre la forma de comer del pequefio Manuel, o
comentarios de Gladis sobre un peinado. Lo conserva todo en unas fichas desordenadas,
“imposible describir la especie de balll 0 sopera gigante en la que haido tirando lo que
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él llama fichas y que en realidad son cualquier papel a mano”. (Cortazar, 2005: 1081).
Los que han conocido la dictadura reconocen el método del sistemarepresivo.

En una ocasién las “hormigas’ salen de su fingida neutralidad, y enfrentan a
los protagonistas. A una hora “en que todo esta en cama’, los héroes ven dos siluetas
cruzando la calle, y Marcos entiende que Fortunato habia hecho seguir a Heredia. Hay
cachiporrazos y patadas, un verdadero “escarmiento”, ya que “Fortunato también venia
de Londres y alo mejor trgjo datos sobre Heredia, de esos que obligan a las grandes
medidas, comprendés, cinco costillas rotas 0 una pierna, hospital para rato”. (Cortézar,
2005: 1044)

A veces e recorte de prensa abarca solo un titulo, pero muy sugestivo:
“Amérigue Latine. Argentine. Querelles de généraux et luttes populaires’.

Pero la parte mas importante de la protesta del autor esta concentrada en once
paginas, hacia el final de la novela, paginas que relinen en dos columnas recortes de
prensa en que se pueden leer testimonios de prisioneros torturados por las dictaduras
latinoamericanas, al lado de confesiones de soldados americanos que habian vuelto de la
guerra de Vietnam. La sefiora Mirta Cortese de All es “detenida el 19 de julio, en
Rosario. En su relato escrito cuenta como fue detenida y trasladada a una celda de la
regional de la Policia Federal. Fue torturada con picana eléctrica en las zonas mas
sensibles del cuerpo. La insultaban y amenazaban de muerte [...]" (Cortézar, 2005;
1218)

Un soldado americano concede una entrevista, para narrar 10s entrenamientos y
las ensefianzas que recibian antes de ir a la guerra: “Claro que nos entrenaban para la
tortura, pero la gente no quiere saber nada de eso, o no quiere creerlo. [...] Contaban
como s fuera una gracia que una vez, en Vietham, habian atado las piernas y los brazos
de un prisionero a dos helicopteros distintos. Entonces los pusieron en marcha y lo
descuartizaron” . (Cortazar, 2005: 1218).

El horror que inspiran al lector estos relatos no deja lugar a dudas: Libro de
Manuel constituye, ademés de un cuadro despiadado de la sociedad de los afios setenta,
el grito de protesta de Julio Cortézar. El grito de protesta en contra de las dictaduras y
de las guerras, y en contra del absurdo cotidiano de la sociedad, una protesta sin
demasiado color politico.

Un problema que podria plantear este tipo de novelaes el de laactualidad: ¢por
gué se deberian leer libros que evocan problemas sociales, o personalidades politicas
gue el lector ya no recuerda? En este caso la novela despierta el interés de los libros de
historia. Nunca hay que olvidar el pasado, hay que estudiarlo siempre, y aprender de los
errores antiguos. Ademas, la protesta no es mas que un solo aspecto de esta novela
polifacética.
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