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Résumé: En partant d'un fragment du roman " Adieu Babylone " de Naim Kattan la
présente étude analyse le rdle du spectacle et la négociation identitaire dans I'lrak des années 40.
La compétition identitaire des communautés religieuses vise |'anéantissement de I'autre,
I'imposition des sens, I'appropriation du pouvoir. Les espaces interstitiels permettant la
négociation et le compromis restent uniquement un projet, difficile sinon impossible a mettre en
ouvre dans e contexte historique présenté dans le roman.
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La cérémonie avait lieu sur l'autre rive du Tigre. Ma grand-mere ne pouvait se faire
accompagner que de deux de ses petits-enfants et nous fimes, mon frére et moi, les deux
privilégiés. Nous montames dans la barque de mon oncle pour traverser le fleuve. C'est lui qui
ramait, ne souffrant pas qu'on touchét a ce qu'il appelait en souriant son bateau. L'autre rive,
peuplée exclusivement de Musulmans, m'avait toujours semblée irréelle et jamais je n'aurais cru
pouvoir y mettre les pieds. Ma grand-mére m'ayant, parmi tous mes cousins, frére, soaur, accordé
ses préférences, toute manifestation de peur trop évidente m'apparaissait comme une ingratitude
enversele. [..]

Nous suivimes les dizaines de familles qui se pressaient en direction de la maison d'un
grand notable. Journée mémorable. 1l faisait circonscrire ses deux fils de sept et neuf ans. Il
convia tout le quartier a la féte. Ses voisins, ses domestiques et, bien entendu, toute sa parenté
pouvaient profiter du grand événement pour faire circonscrire gratuitement leursfils.

Les tambours battaient a tue-téte. Des orchestres parcouraient les rues annongant la
nouvelle a la ronde. Enfin I'heure fatidique sonna. De la tente aménagée spécialement pour la
circonstance, les enfants sortaient, entourés de leurs parents, tenant alamain leur virilité blessée,
douloureuse. Les tambours redoublaient d'énergie et I'assourdissant vacarme noyait les pauvres
pleurs des enfants. L'heure est alajoie et au bonheur. A I'annonce du passage d'un enfant a I'age
adulte il faut, dans un éclatement de liesse, éloigner a tout prix les cris de douleurs. Occupées
toute lajournée a préparer le repas des convives, les femmes poussaient des hululements stridents,
du fond de leur cuisine.

A latombée du jour, on étendit des tapis par terre, le long de la rue. Ensuite, on posa
des nappes. Séparées par les viandes fumantes, les immenses plats de riz, et les fruits, deux
rangées d'hommes prirent place autour des nappes.

Nos hoétes n'ont pas poussé I'hospitalité au point de nous convier a apprécier la variété
des victuailles. Du reste, ma grand-mére, effrayée comme elle I'éait par les agissements sournois
et terrifiants de ces microbes dont mon oncle ne cessait de I'entretenir, n‘aurait jamais admis que
je méle ma main a celle des dizaines de convives qui, dans le tas puisaient mouton farci et riz a
I'huile.

Spectateurs, nous |'étions doublement puisque ces moaurs n'étaient point les notres.
Circonscrits au huitiéme jour de notre naissance nous ne gardions aucun souvenir de notre virilité
ensanglante. Nous participdmes sans réticence aucune a la joie générale, puisgue tout
débordement, si étranges et insolites que pouvaient nous en paraitre les motifs, nous invitait a la
communion et au partage.

D'un autre spectacle, celui du Shaya, je garde un souvenir d'effroi et de terreur. Les
Juifs ne qualifiaient pas sans raison de Sbaya toute scéne d'horreur et d'extréme sauvagerie.

De lointains cousins de mon pére habitaient, cas rare parmi les Juifs, en plein quartier
chiite. La Shaya, cette " passion " musulmane se déroulait devant leur fenétre. Chague année, ils
faisaient partager leur privilége a une trentaine d'amis et de cousins plus ou moins proches. On
m'y emmena parce qu'on ne savait pas aqui me confier. Mamere s'apprétait a se priver elle-méme
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du spectacle afin de ne pas m'exposer a dinutiles frayeurs. Ma grand-mere la rassura: je serais
plongé dans le sommeil avant méme que le cortége se mette en marche.

Hormis une petite fente, les volets des fenétres éaient fermés, ne laissant filtrer aucune
lumiére. Personne ne devait soupconner, a l'extérieur, la présence des indiscrets. Nous appuyions
nos tétes sur le rebord du battant pour avoir acces au spectacle. Nous évitions toute parole et
avions peur de nos propres chuchotements. Il ne fallait surtout pas offusquer la foule excitée qui
pourrait facilement sen prendre aux spectateurs sacrileges. Je n'ai gardé qu'un souvenir imprécis
du déroulement de la cérémonie. Javais peur de I'ébranlement démoniague de cette vague
humaine et je redoutais mon propre regard. Je résistais au cauchemar et me débattais pour ne pas
céder a son emprise. Demain je foulerai de mes pieds cette terre qui se transfigurait sous mes
yeux en une géhenne surgie du fond des temps. Ce déchainement simprimera d'une maniére
indélébile dans mon esprit @ moins que je n'en repousse a temps les images et |es fantasmagories.
Je revois encore des hommes, torses nus, haletant sous les chaines qui emprisonnaient leurs bras
et leurs jambes, la bouche ouverte a I'affit d'une goutte d'eau pour étancher cette soif
insupportable mais voulue, acceptée. Ils se flagellent & tour de bras et sinfligent & eux-mémes
autant de coups qu'ils en font subir a leurs compagnons. |ls revivent dans les moindres détails la
lente mort d'Hassan et d'Hussein, martyrs de lafoi. Plus nombreux sont les hommes armés d'épées
et de poignards. Le déploiement de I'attirail guerrier et d'une panoplie de banniéres noires et
vertes atteste du passage de la mort. Afin que la foi triomphe et vive. Je me terrais dans une
hébétude protectrice. Jétais convaincu que le moindre geste signalerait ma présence a cette
multitude de démons. Je fermais les yeux dans un effort de bannir le spectacle, de I'exiler dans un
domaine irréel. Voulant m'assurer que le sommeil avait eu finalement raison de ma curiosité, ma
mére murmura mon nom. Je ne répondis pas de crainte, que ce nom n'atteigne les oreilles des
hommes armés, porteurs de banniéres noires. Ce jeu dramatique, ce rituel du défoulement n'était-
il paslapréfiguration du Farhoud ?

(KATTAN, 1975 : 44-46)

Nous avons presgu'entiérement cité ce fragment tiré du roman québécois Adieu
Babylone, car il se construit en miroir et propose la vision du monde comme spectacle.
Le roman raconte le Bagdad tourmenté et multiethnique des années 40, un espace du
ressentiment et des vérités multiples.

La narration est assumé par un je adulte qui essaie de Sapproprier la
perspective de I'enfant qu'il avait é&té. Méme si e nom du narrateur reste secret tout au
long du texte, celui-ci revendique une appartenance ethnique, c'est-a-dire il se déclare
Juif de Bagdad, tout comme |'auteur de ce texte, Naim Kattan. D'ailleurs, le romancier
entretient une ambigUité autobiographique dans ce premier roman, publié 10 ans aprés
son arrivée aMontréal, maisil ne propose pas du tout au lecteur un pacte de vérité, mais
plutdt une "vérité de lamémoire".*

Au dela de toute implication autobiographie et de toute mémoire qui pourrait
jouer quelque réle dans I'économie du texte, ce qui compte vraiment, pour la présente
étude, c'est la représentation de ce monde déchiré, impossible & unifier, un monde
traversé par des frontiéres plus ou moins visibles, mais qui semblent béties dans la
pierre la plus dure. Le Bagdad mis en scéne dans ce roman savere étre le spectacle des
altérités impossible a mettre de concert.

1 En 1985, lors d'une interview accordée a Jacques Allard, le romancier expliquait ses intentions
et I'importance de ce travail de mémoire:

Ce que j'avais transporté en moi, je voulais le transmettre. Mais je ne voulais pas le transmettre
comme document, je voulais le transmettre comme ce qui était vivant encore en moi. C'est-a-dire
gue c'était une mémoire vivante et ce qui n'était pas mort était 1a. Ce ne pouvait ére qu'un roman.
Donc il y a beaucoup de choses qui ne sont pas documentées mais qui sont pour moi réelles et
vraies. (ALLARD, 1985: 14)
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Les deux parties du fragment cité composent en effet I'image d'un monde
scindé, dont le mot d'ordre est la différence. |l Sagit des univers des communautés
religieuses qui peuvent se regarder uniquement a travers la vitrine ou a l'abri de
I'obscurité. La vie en commun ne conduit que rarement a la communication, chagque
communauté restant étrangement exotique pour les autres avec lesquelles elle partage la
langue commune, |'arabe.

La premiére partie du texte présente la cérémonie de la circoncision chez les
Musulmans vue par les yeux du narrateur. L'événement permet |'observation de |'autre a
travers la cérémonie et le rituel. La coutume commune, mais a l'interprétation et & mise
en pratique différentes, met en lumiére la nette séparation des deux mondes. Pour
renforcer I'effet, le narrateur fait usage de son talent descriptif et réalise toute une
scénographie. 11 présente lentement la cérémonie qui a lieu "sur l'autre rive du Tigre",
territoire que I'enfant trouve "irréel" et difficilement a atteindre a cause des frontieres
invisibles qui marquent le territoire. La rive qui joue le rble de frontiére doit étre
traversée en barque, comme sil sagissait de la traversée du Styx. Les sentiments de
I'enfant sont de peur et de joie a la fois et |'épisode se construit comme une double
initiation - celle du narrateur par l'intermédiaire des jeunes Musulmans soumis a la
circoncision, qui sont initiés aleur tour.

L'adl et I'oreille attentifs de I'enfant sont mis au service du spectacle. Tour a
tour sont présentés des éléments de cérémonial, les gens qui se groupent par famille et
qui marchent en procession, l'organisation de I'espace en vue de la féte (la tente, les
tapis, les plats), tout un spectacle doublé sur le plan auditif des bruits de tambours, de la
musique de I'orchestre, des hululements stridents des femmes voués a estomper les
pleurs de douleurs. L™ autre rive" trouve sa signification rituelle dans cette cérémonie
qui ne fait que marquer plus clairement les frontiéres. Pour les Musulmans, c'est la
communion avec les semblables, pour les Juifs invités c'est le spectacle, car ils
participent en effet de loin, en regardant a travers la vitrine. Les mondes ne se
mélangent pas, ce qui fait que les Juifs ne soient pas invités a manger avec les autres,
invitation qui aurait peut-étre permis de réduire | es distances.

La consommation d'aliments appartenant a un autre groupe dit quelque chose
de larelation entre les participants a ce rituel.

En tant que produit culturel, I'aliment est mobile et polysémique : il peut avoir un sens

complétement différent selon les stratégies mises en cauvre par les groupes qui le

consomment. [...] Les membres d'un groupe ne Sidentifient donc pas seulement par
un aliment mangé couramment et estimé: ils peuvent aussi se construire une
identité en adoptant un aliment appartenant & un autre groupe”" (TURGEON,

2002 : 211).

Ne pas lancer une invitation & manger et de l'autre c6té, fabriquer une
explication plausible pour ne pas participer au festin (comme c'est le cas de la grand-
mére) constitue des stratégies d'interaction interculturelle destinées a préserver la pureté
et l'identité du groupe. Cest la stratégie du contact feint, de l'acte simulé de la
communication entre les communautés.

L 'épisode raconté est important aussi parce qu'il pourrait configurer un espace
"interstitiel" dans le sens donné au terme par Homi Bhabha, espace dans lequel se
coagule "des stratégies du soi - singuliéres ou collectives - qui donnent naissance a de
nouveaux signes de l'identité, a des lieux innovateurs de collaboration et de
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contestation, dans l'acte de définition du concept de société Iui-méme™ (trad.
TURGEON, 2002, p. 209). En effet, il ne se passe rien dans ce sens, car les deux
mondes restent nettement séparés par le regard qui porte des jugements et qui souligne
la distance. Les deux communautés, représentées par la grande famille des Musulmans
et la grand-meére accompagnée des deux petits enfants restent chacune a sa place, sans
vouloir changer I'ordre existant. || ne sagit pas d'un épisode isolé, mais d'une conviction
durable, prouvée aussi par d'autres citations tirées du texte :

Pénétrer dans |e quartier musulman était impensable pour ma grand-mére qui, hormis la

peur de I'inconnu, ne voulait pas ouvrir la voie a une réciprocité possible et permettre

aux musulmans de prendre place dans une synagogue. (KATTAN, 1975, p.49)

L'espace interstitiel existe dans ce cas uniquement comme projet deviné
derriére l'invitation recue par la femme juive de participer a une cérémonie musulmane.
Mais cela reste uniquement un projet, difficile a réaliser, comme le prouve d'ailleurs
I'épisode sanglant du Farhoud? raconté autre part dans le livre. Le narrateur reste
uniquement un spectateur qui regarde et analyse, sans pour autant nier la joie quil
partage avec les autres, mais qu'il partage au hom d'une contamination générale et non
pas d'une fraternisation. L'espace interstitiel ne peut donc pas se configurer dans cette
joie générale (régie des forces subconscientes de la foule, expression de l'instinct
primaire collectif), car la communion est superficielle et les barrieres restent en place,
étant donné I'interprétation différente de I'événement et le sentiment de |'altérité.

Ce qui est sur, c'est que cette joie générale pourrait étre un point de départ, le
guelque chose nécessaire a la redéfinition de la collectivité, du compromis. Mais il
faudrait une volonté politique des deux parties et, malheureusement cette volonté fait
faute pour le moment :

Spectateurs, nous |'étions doublement puisque ces moaurs n'étaient point les notres.

Circonscrits au huitiéme jour de notre naissance nous ne gardions aucun souvenir de

notre virilité ensanglante. Nous participames sans réticence aucune a la joie générale,

puisgue tout débordement, si étranges et insolites que pouvaient nous en paraitre les

motifs, nousinvitait alacommunion et au partage. (Kattan, 1975 : 45)

Si la circoncision est un spectacle diurne, qui affirme l'identité du groupe,
confirmant la vie adulte, la sexualité et, par conséquent, pourrait étre lu comme I'éloge
de la perpétuation de la vie, I'épisode du Shaya tient du registre nocturne, de la violence
et de la mort. C'est une mise en scéne toujours initiatique a laquelle le personnage
narrateur participe en intrus, forcant les frontiéres et les interdictions. Cette fois-ci les
sentiments de I'enfant sont I'effroi et la terreur, le souvenir de la cérémonie restant
autant vif beaucoup de temps aprés. L'épisode constitue une initiation ala connaissance
de l'autre dans ce quiil a de plus étrange et de plus incompréhensible. Les frontiéres
restent en place, |'observateur n'étant pas capable de faire des efforts pour comprendre
['autre. Méme si I'é&tranger connait superficiellement le sens de la cérémonie (la mise en
scene de la mort des martyrs), il refuse au pratiquant le droit a la différence et a la
vé&rité, en le jugeant par sa propre grille d'évaluation et par ses propres valeurs.

La cérémonie des Chiites est doublée par la stratégie des étrangers juifs qui
restent cachés, dans I'obscurité, évitant toute parole et tout chuchotement. L'interdiction

! Citation originale : "These 'in-between' spaces provide the terrain for elaborating strategies of
selfhood - singular or communal - that initiate new signs of identity, and innovative sites of
collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society itself." (Bhabha, 1994,
p-2)

2 Leler juin 1941 aeu lieu le Farhoud, e pogrom contre les Juifs de Bagdad qui a entrainé 200
morts et 2000 blessés et lors duquel 900 maisons juives ont été détruites.
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du dire chez les Juifs Simpose comme une réaction au faire et & la violence des gestes
des autres. Le nom prononceé par la mére ne trouve donc pas de réponse chez I'enfant qui
a peur "que ce nom n'atteigne pas les oreilles des hommes armés" (KATTAN, 1975 : 46)

L'observateur n'est pas capable d'ére objectif, n'‘étant pas en mesure de
renvoyer un reflet correct de ce monde vers le lecteur. Il reste pourtant un enfant
effrayé, tiré de force de son univers auquel il essaie de revenir. La frontiére entre la
réalité et le réve-cauchemar reste perméable et I'enfant ferme les yeux "dans un effort de
bannir le spectacle, del'exiler dans un domaineirréel”. (KATTAN, 1975 : 46)

La curiosité se mélange avec la terreur, l'autre devenant I'expression de
I'exotisme et de I'inexplicable, étant évalué par une grille négative, comme le prouve par
ailleurs les termes utilisés : sauvagerie, démoniague, cauchemar, géhenne etc. En effet,
rien de surprenant, car les monstres sont, tout au long de I'histoire, des masques pour
dénommer l'autre, la différence qui rend visible et qui fait peur. C'est la méthode la plus
facile de surmonter la méconnaissance et de réduire |'importance de I'autre, en réduisant
en méme temps son pouvoir donné par les forces inconnues et apparemment mal éfiques
gu'il possede. C'est avrai direlaloi du moindre effort :

Javais peur de |'ébranlement démoniaque de cette vague humaine et je redoutais mon

propre regard. Je résistais au cauchemar et me débattais pour ne pas céder a son

emprise. Demain je foulerai de mes pieds cette terre qui se transfigurait sous mes yeux

en une géhenne surgie du fond des temps. (KATTAN, 1975 : 46)

L'image de la terre qui abrite les pas de toutes les communautés religieuses,
donc qui offre un support physique a tous les déplacements, mais qui se transfigure
différemment pour chaque communauté est peut-étre la métaphore de I'hnomonymie qui
regle les relations entre ces "étrangers du dedans'. L'espace devient une projection
subjective ce qui fait que les raisons historiques perdent de sens a cause de cette
relativisation de la vérité. La cérémonie de la vie et de la mort est destinée par
conséguent a assurer la moule identitaire et a offrir le spectacle de I'union aux étrangers
qui guettent de la marge. En méme temps, elle organise I'espace comme centre de
pouvoir en transformant le lieu des autres dans une marginalité.

Dailleurs, cette marginalité semble définitoire pour les Juifs de Bagdad. Cette
fois-ci I'exotisme et I'&rangeté sont le miroir offert par les autres qui détiennent le
pouvoir de l'interprétation. Le plus fort est celui qui produit le sens et I'impose a l'autre.
C'est pour cela que les Juifs se comprennent eux-aussi comme des étrangers sur leurs
terres, en assumant le sens imposé. Un monde de I'hostilité et du compromis, dans
d'autres mots tout un arsenal de stratégies interculturelles de survie ;

Vivant a la lisere du monde musulman, nous en ressentions I'étrangeté qui se

transmuait souvent en exotisme. Pour nous, c'était aussi le monde de I'hostilité et du

compromis. Nous cotoyions les Musulmans. Il nous incombait, par conséquent, d'attirer

leur bienveillance. Pourvu qu'ils nous laissent tranquilles. (KATTAN, 1975 : 42)

Dans la perspective du ressentiment et du narcissisme collectif, cette relation
entre les deux groupes ethniques a besoin de toutes ces tensions pour fonctionner. La
communication semble possible uniquement dans la plus grande généralité (la joie
contagieuse de lafoule), comme s |es deux ethnies habiteraient & milliers de kilométres
de distance.

En vérité, les spectacles de la vie et de la mort, donc de I'affirmation de la
communauté sont les expressions de |'enfermement identitaire, étant en méme temps des
stratégies de représentation dans le contexte de la compétition ouverte entre ces
communautés. Dans le sous-texte, on pourrait lire la lutte pour le pouvoir, pour la
production des sens, pour I'élimination symbolique de l'autre afin de retrouver sa
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securité identitaire dans un monde tourmenté, au bord du Tigre, au coaur d'un Babylone
disputé depuis toujours.
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