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Résumé : L’article se propose d’analyser le récit de Julien Gracq en utilisant le thème 
de l’attente comme prétexte pour parler du processus de l’écriture. Ainsi l’homme qui attend une 
femme remplit le rôle de l’Ecrivain qui nourrit son esprit de toutes les richesses possibles que son 
écriture pourrait contenir. Le contact avec la réalité – la rencontre amoureuse avec la femme 
aimée – ne lui offre plus la même intensité du plaisir que l’imagination lui a procuré avant. La 
chute dans la réalité entraîne la fin du texte, car la mimésis littéraire se montre supérieure à son 
modèle concret, tangible, réel.  

Mots-clés : attente, errance, processus d’écriture. 
 

Il sentait contre son poignet le trottinement de l’aiguille 
qui mangeait les secondes une à une. II en percevait 
derrière le bonheur de la minute, la piqûre aiguë. Si 
lentement ?... Si vite? Qui peut le dire? tout est mêlé, tout 
est ensemble, dans cette fuite acharnée. Mais déjà une 
porte bat derrière la porte : quelqu’un va venir. (Gracq, 
Julien, 1970 :116) 

 
C’est depuis Madame Bovary de Gustave Flaubert qu’on pouvait parler des 

« romans sur rien », un « rien » du type « fait divers », mais devenu texte romanesque 
grâce au pouvoir de l’écrivain de transformer la réalité eu fiction. La Presqu’île de 
Julien Gracq ne fait que répéter cette expérience littéraire, sa forme narrative n’est que 
le récit d’un homme qui attend une femme pendant quelques heures. Mais l’histoire 
banale d’une attente devient le prétexte pour des réflexions sur la condition humaine et 
sur l’Ecrivain et le texte qu’il crée. 

« Partie saillante d’une côte, rattachée à la terre par un isthme, une langue de 
terre » – voilà la définition de la presqu’île donnée par le Petit Robert. Si on voulait la 
dessiner, on figurait la presqu’île comme un espace libre de trois quarts lié à la terre par 
la ténuité d’un fil. C’est, donc, un espace presque libre, ouvert à tous les vents, à toutes 
les aventures qui peuvent arriver par « la mer ». Il faut tenir compte tout de même de 
cette quatrième partie qui garde le contact avec la terre, de la même manière que la 
fiction a une certaine connexion avec la réalité. Le choix de la forme géographique fait 
par l’auteur s’avère intéressant du point de vue du lecteur aussi : une île signifierait 
l’isolement complet, l’univers clos sur lui-même, tandis que la presqu’île, tout en 
gardant une ouverture vers la liberté, préserve son contact avec la terre, tout comme le 
lecteur, qui, libre dans son interprétation, ne cesse pourtant de revenir périodiquement 
au texte.  

La presqu’île suggère la rencontre entre deux éléments fondamentaux : la terre 
et l’eau. Selon Mircea Eliade, « les eaux symbolisent la totalité universelle des 
virtualités ; elles sont fons et origo, la source de toutes les possibilités ; elles précèdent 
toute forme et soutiennent toute création. » (ELIADE, Mircea, 1992 : 120). L’eau 
pourrait symboliser également la tension non créatrice encore, la vibration à l’attente de 
la genèse des formes. Continuant cette ligne symbolique, l’eau signifierait encore 
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l’œuvre non « mise en œuvre », un moment d’avant le premier mouvement de la 
création. Elle se prête à toute forme donnée par le créateur : « L’Esprit de Dieu était sur 
les eaux », comme disait la Bible. La parole n’existait pas encore, mais elle était à 
l’« attente » de son premier éclatement. 

La terre est déjà la forme déterminée. Elle ressemble à l’eau par les principes 
de la fertilité et de la maternité que les deux éléments contiennent. Mais la terre se 
distingue de l’eau par la consistance substantielle. Mircea Eliade précise encore que « la 
terre produit des formes vivantes » (ELIADE, Mircea, 1992 : 241) et que « des qu’elle 
s’était séparée des eaux, cessant d’être virtuelle, toute ”forme” tombe sous la loi du 
temps et de la vie. » (ELIADE, Mircea, 1992 : 243) L’île ou la presqu’île fait que 
« l’émersion répète le geste cosmogonique de la manifestation formelle » (Eliade, 
Mircea, 1992 :120), « les eaux ne peuvent pas transcender la condition du virtuel, des 
germes et des latences. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des Eaux, tout en 
s’en détachant. » (ELIADE, Mircea, 1992 : 241) 

La terre devient, dans le plan esthétique, le symbole du Livre. C’est pourquoi 
Julien Gracq invite ses lecteurs à faire une promenade-lecture à travers un récit-
presqu’île. Nous proposons une lecture du texte selon le schéma où le personnage 
principal, Simon, est le centre générateur du texte, autrement dit, alter ego du l’auteur. 
Ses promenades à travers l’espace de la presqu’île lui rappellent des moments heureux 
de l’enfance ou passés avec la femme aimée. C’est grâce à ces deux données que Simon 
vit son attente et fait passer le temps, et que Julien Gracq réalise sa nouvelle.  

Simon vit de ce qu’il voit – l’espace que l’auteur nous décrit – et de ce qu’il 
pense, de ce dont il se souvient. Le héros est un « espace » clos dans le livre. Sa  
psychologie est une véritable géographie symbolique : il aime la mer (voyons-la comme 
l’espace de la liberté humaine), les marécages (espaces de l’inconscient), les côtes et les 
rocs, les collines, les vallées, les forêts (autant de symboles ascensionnels, descendants, 
de l’ouverture et de la fermeture). C’est pourquoi il n’est pas difficile de voir en Simon 
l’espace-livre. 

La route qu’il parcourt à pied ou en voiture, pour faire passer le temps, illustre 
le penchant de Simon pour les voyages dans les deux sens : intérieur et extérieur 
(converti, lui aussi, en voyage intérieur). L’homo viator s’applique à sa propre initiation. 
Tout voyage, on le sait, renferme en lui le désir de connaître. Le voyage de Simon est 
généré par le désir de s’approprier quelque chose du mystère de la femme-médiatrice. 
Aussi la femme est-elle un but devenu moyen pour vivre l’attente.  

Quant à l’enfance, elle est la modalité par laquelle on essaie de récupérer un 
espace passé. Il y a une similitude présent-passé qui mène à une identification des deux 
axes temporels : « le souvenir lui revenait » (GRACQ, Julien, 1970 : 48). Les souvenirs 
de l’enfance sont liés aux vacances et si l’on jouait sur l’homophonie (« vacance »), le 
temps serait celui de la liberté et, en même temps, du vide qu’on doit remplir. 

L’ancien pays de ses vacances d’enfant est un pays voué non pas à l’action, 
mais à la contemplation et qui invite à la rêverie. C’est ici que Simon attend Irmgard (il 
attend l’Autre), une absente présente : « Irmgard était déjà là – mieux que présente, 
disponible – puisqu’il allait pouvoir peupler à l’aise, loin d’elle, son après-midi de tout 
un affairement précurseur, border partout et de si près son absence qu’elle en 
deviendrait plus vivante qu’elle » (GRACQ, Julien, 1970 : 50). Julien Gracq dévoile les 
choses dès le début et nous montre Simon qui découvre en lui-même la capacité de 
recréer un monde, un être humain, selon les quelques données dont il dispose déjà, 
grâce au pouvoir de la mémoire. Simon joue à Dieu, car ce fut Dieu qui a commencé à 
remplir une absence de toute chose. Simon est fasciné par la liberté acquise, tout d’un 
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coup, par le délai que Irmgard lui accorde involontairement. L’être humain semble 
échapper, de cette manière, à sa condition, devenant, lui-même, organisateur de l’espace 
et (re)créateur d’êtres.  

Il se pose la question si Simon ne se transforme pas dans un simple 
manipulateur de marionnettes, car on ne peut pas contester le côté illusionnant de ce 
personnage. Simon est encore une fois et d’une façon évidente, l’aller ego de l’écrivain 
: le héros vit seulement de son imagination dont le fond de toile est représenté par les 
lieux qu’il visite. Il existe dans la fiction, par les mots qui bâtissent un paysage et font 
parler et se mouvoir les personnages. C’est, peut-être, pour cela que Simon a, à la fin, 
« peur de rejoindre » : il a peur de rejoindre la réalité après avoir longtemps voyagé 
dans le pays de l’imaginaire. 

Julien Gracq pourrait y glisser une analyse de la psychologie du lecteur : tout 
en voyant diminuer les pages du livre qu’il est en train de lire, le lecteur commence à 
regretter la fin prochaine et inéluctable, tout en souffrant, lui aussi, de cette angoisse de 
retomber dans l’espace concret et délimité du réel. 

A l’aide de Simon, Julien Gracq esquisse le portrait de l’homme seul, de 
l’homme du XXe siècle, ambigu par essence : il craint sa solitude, cherchant toujours à 
vivre au moins à deux pour « tromper » son solipsisme avec quelqu’un, au demeurant 
une femme ; d’autre part, il désire cette solitude, il veut être asymptotiquement suffisant 
à soi-même. L’homme actuel s’est pris (ou épris) du goût de ne faire que ce qu’il désire 
faire, de quitter les commandements externes. Au dix-huitième siècle, Rousseau avait 
fait le premier pas, mais l’homme du vingtième siècle a poussé aux extrêmes le drame 
de cette ambiguïté. Le romantisme lui a légué le plaisir de rêver, de s’évader et de 
construire un univers compensatoire. Le surréalisme lui a réappris à apprécier 
l’inconscient, la rêverie et l’errance dans la solitude et à l’attente que le « hasard 
objectif » révélateur survienne. De nos jours, il n’y a plus de compensation, car 
l’homme exige la totalité de la vie vécue comme monde personnel, il « rend » son corps 
et son âme au plaisir de pouvoir faire durer à l’infini son univers fictionnel. 

Si, dans une première étape, tous les lieux que Simon parcourt sont peuplés par 
la présence de la femme, une seconde étape apparaîtra bientôt, d’abord subreptice, 
ensuite affirmée en tout conscience : « l’image d’Irmgard ne pénétrait pas dans la pièce, 
où les meubles mangés par l’ombre se rencognaient déjà pour une veillée maussade. A 
mesure que l’heure passait et le pressait, que le désir qu’elle fût là devenait presque 
angoisse, c’était comme si les choses se fussent murées hostilement contre la 
possibilité » (GRACQ, Julien, 1970 : 130-131). Si, d’abord, le principe de la féminité 
est omniprésent et donne vie à tout espace, la femme arrive à combattre contre le temps 
et contre la manière dans laquelle le Temps fait comprendre à Simon la possibilité de 
l’attente pure comme essentielle. Mais Irmgard succombe pendant ce combat, n’étant, 
au fond, qu’un autre être soumis aux mêmes lois de l’humaine condition. C’est pour 
cela que Simon conclut qu’« il n’y a avait pas de place ici pour une vivante! » 
(GRACQ, Julien, 1970 : 131). « Il essaya de penser à Irmgard, mais aucune image ne se 
formait plus. » (GRACQ, Julien, 1970 : 166) est une phrase qui affirme l’annihilation de 
la Femme comme image de l’Autre. 

On va s’arrêter ensuite sur la modalité par laquelle le thème du retard se lie et 
complète le thème de l’attente. 

Dans les premières pages du récit, Julien Gracq écrit : « Maintenant le retard 
va commencer » (GRACQ, Julien, 1970 : 38) et le texte semble être dans une position 
impropre, comme s’il débutait par l’épilogue et il fallait supposer que tout s’est déjà 
passé, le spectacle vient de finir et la circularité du texte se clôt. C’est une phrase 
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illogique parce qu’Irmgard n’est pas en retard, à vrai dire, elle ne le sera qu’après 19h 
53 ; c’est, donc, Simon qui pense en termes de décalage temporel. Il a, peut-être, 
l’intuition de ce qui lui arrivera vers la fin de la journée après son voyage errant et 
initiatique. Il se peut également que cette phrase soit, au niveau de la cohérence 
textuelle un moyen pour faire infléchir l’horizon d’attente vers la direction souhaitée par 
l’auteur. On trouverait ici une des clés du récit : un récit sur rien si ce n’est, sur une 
attente, et c’est un véritable défi textuel que de proclamer, dès le début de l’œuvre, une 
de ses conclusions finales. 

Le sentiment de l’attente et du retard s’analysent au niveau de l’inconscient et 
presque du somatique : « il regardait ses mains alertées par une sourde urgence » 
(GRACQ, Julien, 1970 : 49) « de nouveau la sensation bizarre du tard-venu, qui ne 
cessait de pointer en lui depuis le matin, revint l’assaillir plus fort » (GRACQ, Julien, 
1970 : 79). Pour gloser encore plus sur ce paradoxe intéressant entre le sentiment du 
« tard-venu » et celui de l’« attente » (soit-elle celle de la femme), on décrit 
1’« attente » comme projection vers la plénitude de l’avenir réalisé par quelqu’un « déjà 
venu », tandis que le « tard-venu » est celui qui se rapporte à la plénitude du passé. De 
cette façon, Simon brouille les axes temporels et semble pouvoir vivre, bien que 
dramatiquement, chaque durée : le présent qui lui donne le chagrin de la solitude, le 
futur – parce que ce sera seulement alors qu’il vaincra cette solitude, tandis que le passé 
est le tremplin du personnage pour continuer à imaginer. Au niveau général, le 
sentiment du « tard venu » exprime une fatalité contre laquelle l’homme ne peut rien 
faire : la fatalité de son destin. De ce point de vue, même un nouveau-né est un « tard 
venu », parce qu’il hérite d’une condition qu’on lui a déjà réservée sans qu’il puisse s’y 
opposer. 

Un synonyme du « tard-venu » est le « rejeté » : « Il se sentit un moment 
étrangement rejeté [...] – une terre sans accueil qui se recouchait, qui semblait 
maussadement retirer sa promesse. » (GRACQ, Julien, 1970 : 82) Deux forces se 
tiennent tête : l’homme auquel s’oppose quelque chose qui le transcende : le mécanisme 
de l’universel avec ses lois inéluctables et  incompréhensibles  qui  se  fait  apercevoir 
par de petits signes traductibles en sensations. C’est pour cela que Simon ne réussit pas 
à trouver sa place sur l’axe du présent et se sent exclu d’un ordre universel. 

La sensation d’être en retard devient mode de vivre : « avant même qu’il eût 
regardé sa montre, le sentiment panique qu’il se faisait tard le jeta à sa voiture. » 
(GRACQ, Julien, 1970 : 94) Dans un premier moment le sentiment de panique est lié à 
la peur de manquer au rendez-vous. Il est vécu à l’intensité d’un cauchemar : il n’a pas 
de base réelle, mais il engourdit et paralyse presque l’être, tout en surgissant de 
l’inconscient et nourrissant la peur de la fatalité de la sort. Cette fatalité trouve sa 
manifestation, dans le plan concret, sous la forme de la crainte de ne pas tomber en 
panne. Mais, dès cet instant confus, le sentiment commence à descendre vers sa 
véritable cause : la damnation qui fait de l’homme le jouet du sort. C’est là encore la 
signification du « mauvais œil » dont Simon avait peur depuis l’enfance et qui le faisait 
observer tous les « tabous ». 

La « hâte » s’avère être, elle aussi, synonyme du « retard » : « Ce monde que le 
soleil et le vent projetaient dans la chambre, trop vif, trop remué, trop violent, 
l’oppressait : sa présence était presque indiscrète – de nouveau une impatience, une hâte 
pure et sans contenu qu’il connaissait trop le prenait à la gorge. Comme si, sans qu’il 
eût rien à y faire, quelque chose l’eût averti qu’on l’attendait dehors. Le monde, 
toujours panique – toujours alerté, alertant » (GRACQ, Julien, 1970 : 127). Il y a ici 
aussi une autre définition de la condition de l’homme contemporain qui exige sa dose de 
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tranquillité et de paix face à un monde qui n’est jamais au repos, qui nous enlace, sans 
le vouloir, dans ses mouvements. La « hâte pure » traduit la fuite de l’homme, si 
souvent grotesque, et rappelle la panique animale, irrationnelle qui gît dans 
l’inconscient humain. Simon ne fait que subir la même initiation à la course insensée de 
la vie. Il est l’homme traqué et, si, d’abord, il est traqué par l’image d’une femme à 
rencontrer, il comprendra qu’il est traqué par son propre destin qui « l’attend dehors ». 

On finira cette approche avec l’analyse de 1’« attente pure ». La cristallisation 
du sentiment est graduelle : « La pensée du rendez-vous tout proche vivait en lui 
paisiblement, presque distraitement ; la hâte qui avait battu dans ses artères tout au long 
de la journée s’était dissoute dans le soir tranquille » (GRACQ, Julien, 1970 : l60) 
instaure la négation de la « hâte » pour pouvoir faire place à l’attente pure vécue, 
d’abord, comme joie de la plénitude : « Pourquoi suis-je tout à coup si heureux ? » 
(GRACQ, Julien, 1970 : 156) – la réponse serait que parce que par l’attente pure on 
échappe au temps, elle est suspension de toute détermination extérieure. 

« On n’attend personne [...]. Le monde n’attend rien. Jamais rien. Il se fit en lui 
une espèce de non-espoir paisible. La terre restait opaque, il n’y avait pas de chemin 
ouvert, pas de voie frayée pour ce qu’il attendait. » (GRACQ, Julien, 1970 : 170) Ici se 
glisse l’idée de la négation de l’action. C’est une solution possible pour échapper au 
Temps. C’est comme dans les philosophies orientales qui prônent l’ataraxie contre tout 
scepticisme né de l’expérience vécue. Elle se veut une superphilosophie si bien résumée 
par le poète roumain Mihai Eminescu par le vers « Nu spera şi nu ai teamă » [N’espère 
pas et n’aie pas crainte] (Glossă). Pour que l’homme trouve son salut, Julien Gracq pose 
la question par son Simon : « pourquoi le monde se prêterait-il au désir? » Mais, Simon, 
tout en s’insurgeant contre le désir – si bien illustré par le désir d’Eros-Irmgard –, veut 
s’annihiler lui-même : la racine du mot « Simon » signifie « désir », donc, refusant le 
désir, le héros se refuse comme existence, se donne la mort à lui-même. Ce ne sera pas 
un suicide, ce sera Thanatos compris comme sortie du Temps. « Il ne faudrait 
qu’attendre. Seulement attendre. Mais il y a quelque chose de défendu à attendre cela. » 
(GRACQ, Julien, 1970 : 170-171) – il est évident que l’homme ne peut sortir du Temps, 
ce serait contre sa propre condition, cela lui serait « défendu », c’est le tabou des tabous, 
et le cercle se ferme qui enclôt l’homme. 

« Il se fit tout à coup un changement à vue. » (GRACQ, Julien, 1970 : 171) On 
peut « changer » de plan : quitter le plan ontologique pour celui esthétique. Continuons 
l’allégorie : « Un menu miracle s’est produit : c’est commencé : la meule du temps qui 
tournait à vide brusquement a agrippé son grain, fait éclater d’un coup une cosse de 
tumulte et de rumeur. » (GRACQ, Julien, 1970 : 171) Le « miracle » est d’abord 
littéraire : si l’attente pure ne peut pas être vécue, qu’elle soit au moins écrite, décrite et 
vécue par le biais d’un texte. De cette façon, la « terre brûlée » – la Terre Gâte – 
pourrait trouver une fertilité – celle des mots. Parce que c’était le mot qui aurait pu 
sauver cette terre, la parole de Perceval. Dans notre texte, Julien Gracq, Simon et le 
lecteur jouent à leur tour le rôle de Perceval, en écrivant, en vivant, en lisant. C’est ainsi 
que deux mondes viennent s’opposer l’un à l’autre. Le monde de l’imagination, liberté 
limitée par le réel (« ce fut comme si l’une des portes du rêve s’était refermée derrière 
lui sans bruit. » (GRACQ, Julien, 1970 : 177)) ; « un monde non pas mort, non pas 
même sommeillant, mais secoué, ressuyé de l’homme, balayant ses traces, étouffant ses 
bruits. » (GRACQ, Julien, 1970 : 178) s’oppose au monde réel des « croisillons de 
métal ». 

La question du texte concernerait, donc, la modalité de faire vivre les deux 
mondes apparemment sans liaison possible. « Comment la rejoindre ? » (GRACQ, 
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Julien, 1970 : 179) – la solution que la littérature offre est de vivre avec la même 
intensité, et dans la vie, mais aussi dans le texte, autrement dit de faire passer 
l’ontologique dans l’esthétique.  

Mais cette question semble avoir une adresse plus longue : après ce recueil de 
nouvelles  intitulé justement La presqu’île, car la nouvelle la plus longue lui prête le 
titre, Julien Gracq renonce à la fiction. Il sera critique ou essayiste, mais plus jamais 
romancier. Une difficulté s’imposera dans sa création littéraire qui l’empêchera de 
« rejoindre » ce monde de l’imagination auquel il a consacré sa vie antérieure. Le 
lecteur restera ainsi a l’attente d’un prochain texte littéraire jusqu’au moment où la 
fatalité de la mort suspendra cette attente. 
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