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  Résumé : Sous l’apparence d’une écriture facile contaminée par le genre 
journalistique, l’œuvre romanesque bazinienne semble privée de significations profondes. Mais 
Hervé Bazin est l’écrivain de la seconde moitié du XXe siècle qui, tout en comprenant la crise du 
roman français, cherche la forme la plus convenable pour rendre ce genre accessible à la 
lecture sans négliger pour autant le regard autoréflexif qui relève ses principes esthétiques. 
 Dans le roman  « Qui j’ose aimer », le domaine de la Fouve est une cellule 
fonctionnelle de la complexité de l’esthétique romanesque bazinienne mettant en évidence la 
particularité d’un art poétique moderne et subtil.  

Mots-clés : regard autoréflexif, esthétique, art poétique 
 

 Le roman Qui j’ose aimer  est considéré par les exégètes d’Hervé Bazin l’un 
des  plus achevés, faisant le passage entre les deux étapes qu’ils ont décelées1 dans sa 
création : une étape de révolte mouvementée et une étape d’équilibre et de calme. Le 
thème essentiel du roman est, selon certains de ces exégètes, la brève histoire d’amour 
entre la protagoniste, Isa Duplon  et son beau-père, Maurice Méliset. Selon d’autres 
opinions, le thème central n’est pas l’amour mais l’attachement d’Isa à La Fouve2, le 
domaine où se trouve sa maison natale. Contre les voix qui n’ont vu dans  Qui j’ose 
aimer que le retour du romancier à la forme conventionnelle du roman, Pierre Moustier 
aligne, pour le défendre, les plus importantes innovations présentées par le texte de 
l’écrivain : « Ils accusent de convention un auteur qui précisément se dépouille de ses 
affiches, de ses slogans, un auteur qui s’efface derrière un paysage, qui se fond dans un 
personnage au lieu de le tirer à lui, un auteur qui s’affranchit de la caricature et qui se 
renouvelle en profondeur quand l’originalité cesse d’être un souci pour lui. » 
[MOUSTIER, 1986 : 128]  
 Je me propose de démontrer que le roman Qui j’ose aimer peut être aussi lu 
comme un art  poétique, qu’il contient un ensemble de techniques dont la finalité est de 
produire la beauté et la poésie.  
 Le point de départ de ma démonstration est la forme du texte, notamment sa 
construction symétrique. La fin reprend la scène du début : dans le parc de La Fouve 
les deux sœurs, Isa et Berthe se trouvent au bord de l’Erdre à la recherche des poissons. 
Cette symétrie assurée par le cadre de la nature et par la saison qui est le début de 
l’automne, est accentuée par une réplique de Berthe, présente dans les deux séquences : 
« Fait froid, Isa ? Fait froid ! » (12) 3 dans le premier chapitre et « Fais froid pour 
Belle ! » (305) dans le dernier chapitre du roman. Dans la première séquence le référent 

                                                 
1 Voir à ce propos  Moustier P.,  Hervé Bazin ou le romancier en mouvement, Paris, éditions du 
Seuil, 1973 ;  Boyer Z.,  La femme dans les romans d’Hervé Bazin, Bern, Peter Lang, 1990, etc. 
2 BoyerZ. considère que : « Le thème essentiel, donc, de  Qui j’ose aimer n’est pas l’amour 
fugace entre l’héroïne et son beau-père, mais plutôt l’attachement sentimental de celle-là à La 
Fouve. »  La femme dans les romans d’Hervé Bazin o.c., p.113 
3 Bazin H.,  Qui j’ose aimer, Paris, Bernard Grasset, 1986. Voir cette édition pour toutes les 
références de pages entre parenthèses dans le corps du texte. 
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est, Isa, protagoniste principale et narratrice du récit. Berthe s’adresse à elle par une 
interrogation et par une exclamation rhétoriques en interprétant avec inquiétude le 
geste de celle-ci de porter la main à son col. Dans la seconde réplique, le référent est  la 
fille d’Isa née de son amour avec Maurice Méliset, que Berthe surveille pendant que sa 
sœur cherche les poissons. La petite fille porte le surnom de sa grand-mère morte, 
assurant par cela la survie de celle-ci. La scène finale présente par conséquent la 
descendance féminine de la famille. Les membres de cette descendance, Belle la mère,  
ses deux filles : Isa et Berthe et  la petite Belle, assurent la signification métatextuelle  
du livre et mettent en évidence les aspects qui définissent la démarche littéraire de 
nature poétique du roman. A ces quatre personnages féminins est  associée La Fouve, 
le domaine où elles vivent, envisagé comme  cinquième personnage du roman. Les 
rapports qui s’établissent entre les membres de cette famille féminine de même que le 
jeu des noms propres que Bazin soumet discrètement à notre attention seront en mesure 
de le démontrer. 
 Les premières représentantes de la communauté féminine qui entrent en scène 
sont les deux sœurs, Isa la narratrice du roman et Berthe. Dès le début elles sont 
présentées dans un rapport antithétique qui met en opposition la santé physique et 
intellectuelle de la première à l’handicape physique et intellectuel de la seconde. La 
première phrase du roman introduit les handicapes de Berthe, qui l’empêchent d’établir 
des contacts avec le monde extérieur : « Berthe n’apercevait rien, vous pensez bien : 
elle est myope aussi. »  Myope, Berthe ne peut rien apercevoir et distinguer de la réalité 
environnante. Il ne lui reste qu’à « croire » sans base réelle, ce qui la fait vivre dans un 
monde imaginaire, détaché de la réalité. Contrairement à elle, Isa sait tout apercevoir. 
Elle exclut tout ce qui renvoie à des suppositions sur le réel, elle établit un contact 
direct avec le monde et n’envisage que ce qu’elle voit : «  Je ne croyais rien. J’avais 
des yeux pour voir. .. » (p.11) Ce regard ouvert sur le monde qui enregistre tout ce que 
la réalité lui offre va s’enrichir, dans l’espace du roman, d’autres qualités : « Puisqu’il 
faut réfléchir, je réfléchis. Je ne fais même que ça, le nez piqué en terre, la bouche 
cousue » (139). Tout en apercevant le monde, le regard d’Isa refuse de le juger car si 
elle réfléchit, elle n’impose pas  ses propres réflexions. Elle se contente de relater les 
choses aperçues par une prise de vue immédiate, comme dans un univers poétique. Isa 
met ainsi en évidence un premier élément de base de l’esthétique romanesque 
bazinienne : la nature du regard sur le monde environnant. C’est le regard d’un 
romancier moderne qui tout en représentant le réel, renonce à l’omniscience pour le 
point de vue subjectif de ses personnages et,  libéré ainsi du souci de transmettre un 
sens préconçu comme dans le roman traditionnel, il ne laisse pourtant rien inaperçu.  
Cela est possible grâce à la qualité d’un regard toujours en alerte, ce qui lui permet de 
ne pas nuire au caractère authentique de la représentation littéraire 
 La manière dont sont présentées les deux sœurs dans l’incipit du roman révèle 
un autre élément de l’esthétique romanesque bazinienne. À par les petites tâches de son 
visage (« j’ai reçu comme un coup de fusil en pleine figure » 23) l’aspect physique 
d’Isa n’a aucune imperfection.  Elle jouit aussi d’une santé parfaite et d’une vraie 
passion de vivre. Voilà comment elle se présente, malgré ses commentaires ironiques 
et critiques :  
 
   J’ai un peu de muscle ; de la caboche aussi ; et de la santé, à telle 
enseigne que je ne  me souviens pas de m’être jamais servi d’un thermomètre, 
ni même d’avoir eu à soigner  un mal blanc. Bonne liste, comme vous voyez, et 
que par gratitude envers mes  fées il  faudrait peut-être compléter en parlant de 
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mes yeux verts, bien qu’ils aient le cil un peu  brûlé,  de mes cheville minces, 
dont je suis assez faraude et surtout de ce grand goût de vivre qui vous  fait gourmande 
de partout, de cette passion d’être qui vous enchante  l’haleine, qui rend 
 sensible à chaque instant l’entrée de l’air dans vos  poumons. (24)  
 
 La beauté d’Isa réside dans la façon dont s’harmonisent la délicatesse du corps 
et la grande passion de vivre qui ensemble lui assurent avec la santé physique et 
l’équilibre psychique un accord parfait avec son milieu.  
 Berthe tarée, avec ses handicapes est l’expression de l’imperfection.  Grasse, 
« au galops cassés », au sourire hébété, au regard fixe dépourvu de sens, souffrant de la 
double maladie du corps et de l’esprit elle est en désaccord avec le milieu, représentant 
l’absence de toute harmonie. L’une des description que lui fait sa soeur atteint même le 
grotesque : « Dans le potager,  Berthe, le derrière en l’air, la jupe remontée plus haut 
que ses jarretières enfoncées dans la graisse blanche de ses cuisses, sarcle un carré de 
carottes naissantes. » (285)   
 Certes ce personnage satisfait le goût de Bazin pour la maladie et les monstres 
signalé par les critiques qui se sont évertuer à en trouver des explications1. Il est 
certainement difficile d’expliquer le goût de l’écrivain pour un tel type de personnages, 
pourtant la manière dont il envisage l’acte d’écrire pourrait en donner une. En tant 
qu’écrivain il a assumé son métier et a retravaillé l’héritage littéraire. Dans la 
construction des deux soeurs on peut voir la trace de l’esthétique romantique basée sur 
le mariage entre le sublime et le grotesque  dans laquelle Bazin a trouvé une source de 
l’aspect poétique de son roman et qu’il rafraîchit à sa manière. Plus précisément 
encore, Berthe, mise en contraste avec Isa par son aspect d’arriérée,  souligne  par là 
mieux la sagacité  de sa soeur, son intérêt pour toute chose et sa passion de vivre. Il  y a 
une phrase au début du roman qu’Isa lance en conclusion du portrait qu’elle se fait 
d’elle-même  et qui fait penser à l’importance que l’écrivain accorde à la défense de 
l’esprit sain, non altéré et pur : « Je suis  née jeune et, s’il le faut, je mourrai volontiers 
avant l’âge, pour le rester. » (24) L’écrivain même a mis en italiques les deux mots  
« née jeune », ce qui prouve son intention d’accentuer l’importance de la jeunesse 
d’esprit, qui est chez lui une source d’écriture et qu’on peut comprendre comme un 
désir permanent de rafraîchir l’héritage traditionnel.  
 Belle, la mère, entre en scène après ses progénitures, précédant son entrée par 
une lettre qui annonce son mariage avec Maurice Méliset, personnage non désiré par 
La Fouve et ses habitantes. Concernant la place et le sort de ce personnage dans le 
récit, plusieurs opinions ont été formulées par les critiques. Pierre Moustier croit que 
Bazin  n’a inventé Belle « que pour la condamner. Condamnée à mourir défigurée. » 
[MOUSTIER :1973, 135].  Zoë Boyer juge à son tour ce personnage comme un point 
faible du roman [Boyer :1990, 124],  « complètement à la merci de son créateur, le 
                                                 
1 Voir par exemple l’opinion de Moustier P. :   « Je ne vois maintenant qu’un seul reproche à 
formuler : pourquoi dans un  roman aussi vrai, aussi nuancé, aussi éloigné de la caricature 
manichéenne, un roman où tous les personnages   échappent au système, à la démesure, à la 
provocation, avoir choisi ce cas mélodramatique : lupus exanthématique ? En faisant de Belle un 
objet de répulsion, l’auteur l’a réduite au rang primaire de comparse et de repoussoir. Combien la 
situation eût été plus poignante, plus dramatique encore si la malade n’avait pas été défigurée 
mais seulement fanée par la fièvre, insensiblement meurtrie dans sa beauté ! Mais je pense qu’il 
faut voir dans ce choix une dernière concession de l’auteur à son goût un peu morbide de 
l’exception, à son penchant irraisonné pour les monstres. » Hervé Bazin ou le romancier en 
mouvement, o. c, p.143  
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romancier.» [BOYER, 1990 : 125] Il est vrai que Belle, la mère,  semble ne pas être un 
personnage autonome, mais, à notre avis, justement cette dépendance de son auteur la 
rend indispensable à la révélation de l’art poétique bazinien. Pour démontrer ce rôle 
que l’écrivain lui a assigné dans le roman il est d’abord important de voir par quoi elle 
se caractérise. 
 Lorsque Isa parle d’elle en fille qui adore sa mère deux aspects qui 
caractérisent sa mère reviennent pour être mis en valeur : la beauté physique (« T’es 
belle et tu sens bon » 32) et le ton doux de sa voix  «  chantante et modulée du bout de 
la langue. » (131). L’aspect physique s’harmonise avec les qualités intérieures. Par 
cette harmonie, la jeune femme rappelle la perfection, ce qui lui confère la qualité d’un 
principe. Elle représente le beau dans l’art, résultat de l’accord entre le monde extérieur 
et le monde intérieur. La maladie qu’elle attrape, le lupus exanthématique, s’attaque 
justement au principe qu’elle représente, la condamne à la défiguration, brise 
l’harmonie. À mesure que sa maladie avance,  avec sa décrépitude physique elle perd le 
goût de vivre qui a été la source de son mariage avec Maurice Méliset. Le couple 
qu’elle fait avec celui-ci offre lui aussi des interprétations qui laissent transparaître les 
intentions esthétiques de Bazin. Pour épouser Maurice, Belle a recouru à la ruse forçant 
le mariage avec un homme incapable de se détacher du concret, incompatible avec 
l’activité imaginaire, comme le remarque Isa : « Mais Maurice ne se laisse guère 
travestir en héros de romance noire et on l’eût bien étonné en lui faisant remarquer 
qu’il venait de réussir, avec sa belle-fille, ce que Phèdre avait raté avec son beau-fils. » 
(197). Maurice est la représentation du réel brut. Faisant couple avec Belle, il est un 
personnage aussi inconsistant qu’elle, et tout comme elle il est l’expression  d’un 
principe. Si, sur le plan esthétique, sa partenaire de vie suggère le principe du beau 
indispensable à la création artistique,  selon la technique de structure antithétique sur 
laquelle est fondé le récit, il suggère la matière brute. Il est opposé à sa femme et à la 
famille de La Fouve, comme le réel brut est opposé à la réalité artistique. Belle défend 
avec courage devant l’opinion publique son mariage condamné par l’église et par 
l’opinion des villageois. En termes esthétiques, elle défend le mariage  de la beauté 
avec le réel brut, mais elle ne connaît pas la technique de les faire durer ensemble, c’est 
pourquoi elle doit disparaître.  Par faute de savoir faire elle doit céder sa place à qui 
saurait le faire. Cette place revient à Isa, qui possède ce que sa mère a refusé et ce que 
sa sœur handicapée n’a jamais pu établir, à savoir l’attachement à l’espace, la capacité 
de s’harmoniser avec le milieu. La mère doit mourir pour léguer à son héritière de 
trouver l’art de faire durer le mariage du réel avec la beauté, ce qu’elle n’a pas su 
achever. Isa comprend la responsabilité de cet héritage comme une tâche à  accomplir. 
 Absente, la mère gagne ainsi sa vraie signification, prouvant la relation 
complémentaire avec sa fille. De son vivant cela n’était pas évident vu les positions 
opposées dans lesquelles se trouvaient mère et fille par rapport à La Fouve : 
attachement dans les cas de la fille, refus dans le cas de la mère. Après la mort de sa 
mère, Isa soumet le souvenir de celle-ci à l’épuration de tout ce qui venait du côté 
Méliset et  intègre ainsi la défunte à la descendance de la Fouve. Il y  a dans ce sens, à 
la fin du livre, une scène qui ressemble à un rite sacrificiel au nom de la purification : 
Isa passe par le feu la photo de Maurice et jette dans l’eau de l’Erdre tous les objets de 
sa mère provenant du temps qu’elle était mariée avec lui. Absente, Belle est recréée par 
tous ces processus de purification. Elle représente ainsi le principe qui ne peut pas 
manquer à l’acte créateur, la sublimation artistique du réel pour la création du beau. Par 
les actes purificateurs de sa fille, elle devient nettement supérieure à son partenaire de 
vie, de même que l’image artistique est supérieure au réel grâce au processus de 
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sublimation artistique. Voilà comment Isa présente ce principe d’art poétique qui est 
chez Bazin un héritage de l’esthétique proustienne : « Mais nous étions ensemble, nous 
attendions ensemble une honte précieuse, dans une maison sauvée, dans une douceur 
perdue, où mon absente enfin reprenait l’avantage sur mon absent et ce qui n’était plus 
sur ce qui ne serait pas. » (297).  La signification que Belle acquiert pour dévoiler la 
démarche esthétique bazinienne après sa mort et grâce  à sa mort est mis en évidence 
surtout par l’inscription que sa fille lui  fait faire sur la pierre tombale : 
 
   Et tout se comprend mieux ; tout est redevenu simple et fluide, 
malgré l’âpre  longueur des nuits, malgré ce dur rectangle de granit dont saignent 
les géraniums et où j’ai  fait graver : Ici repose Isabelle Goudart. S’il voyait, cette 
inscription qui nie son nom, qui  ramène ma mère – ni Méliset ni Duplon – à son 
premier état, j’en connais un qui pourrait  répéter (…) (307).  
 
 Sur la pierre tombale Isa a fait inscrire le  nom de fille de Belle, qui est la 
marque matérielle de la fin du processus de purification auquel elle a soumis le 
souvenir de sa mère. Cette décision est le résultat d’un acte délibéré et conscient. Si 
elle affirme que «tout se comprend mieux », que « tout est redevenu simple et fluide », 
c’est parce qu’elle a acquis un savoir faire : comment faire durer le mariage du réel et 
du beau que sa mère ignorait. Par l’initiative de son héroïne, Bazin fait comprendre la 
démarche poétique de sa technique romanesque. Ce « premier état » vers lequel dirige 
Isa le souvenir de sa mère représente le travail littéraire qui va aux sources de 
l’expression artistique. Pour Bazin le but de l’art est d’aller aux sources de la beauté 
par un travail poétique  sur le langage pareil à celui de René Char, par exemple, qui fait 
son « retour amont »1, mais plus limpide parce qu’il s’impose par le naturel et la 
simplicité. La décision d’Isa a aussi d’autres significations pour la compréhension de 
l’esthétique bazinienne. En optant pour l’état premier du nom propre de sa mère, Isa 
démontre qu’elle comprend que pour vaincre la mort il faut remonter aux sources de la 
vie, ce qui suppose le travail, le savoir faire. Ce n’est pas par hasard que, pour se 
procurer les moyens nécessaires qui lui permettraient de garder La Fouve après la mort 
de sa mère, Isa fait de la couture, fait un travail de ses propres mains. Si la main est 
dans son cas le symbole du travail elle est aussi le symbole de son attachement à La 
Fouve, qui lui a été légué par sa grand-mère maternelle, la première habitante de La 
Fouve : « Longtemps j’ai espéré ne rien tenir d’elle et je lui en veux aujourd’hui d’en 
être moins sûre, de me rappeler le romantisme agaçant, le petit coup d’arrière-glotte 
avec laquelle elle murmurait, parfois, en m’écartant les doigt : « La main de lierre, 
Isabelle ! Toi aussi… » (28) Isa reçoit en héritage « la main de lierre », 
métaphoriquement, la main qui doit trouver un appui auquel s’accrocher et grimper 
comme la lierre, pour s’épanouir. Cet héritage lui permet  d’accéder à la 
compréhension des choses et à un savoir qui l’aide à se tirer d’affaire. Malgré elle, Isa 
reçoit de sa grand-mère le signe distinctif de la race (« toi aussi… »)  qui l’oblige à 
s’appuyer à l’héritage  pour le modeler de son savoir, ce qui se réalise par la manière 
dont elle crée l’image du monde, filtré  par son propre point de vue.  

                                                 
1 Dans le recueil  Retour amont,  René Char trace le chemin vers l’espace poétique  à partir des 
sources du langage. L’amont est le territoire de l’imaginaire où se réalise le mariage entre la 
conscience artistique au travail et la sensibilité.  
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 Pareil aux poètes1, Bazin fait métaphoriquement l’éloge de la main qui 
travaille et implicitement de l’écriture comme métier. S’inscrivant dans la tradition  du 
poétique, Hervé Bazin, comme Mallarmé ou Valéry comprend l’activité littéraire 
comme un travail pareil à celui d’un ouvrier, ce qui engage l’artiste dans un acte 
assumé. Pareille à la fileuse de Valéry qui file une « laine isolée », suggestion du 
travail poétique sur le langage, Isa  par son travail de couture, et par le sérieux avec 
lequel elle s’y engage, suggère la qualité du travail littéraire bazinien. L’écrivain 
s’engage à l’écriture comme son héroïne au travail : « Allons ! Travaillons. Soyons 
simples. Mieux vaut laisser ces choses pour remuer de l’étoffe. » (313) Comme le 
suggère son personnage, Bazin a la conscience du métier : l’important c’est « remuer 
l’étoffe », ce qui au niveau de l’esthétique du roman signifie donner une autre forme à 
la tradition du genre avec la simplicité et le naturel qui excluent le débat sur les 
questions existentielles. Symboliquement, la réplique d’Isa suggère le choix de Bazin 
de laisser de côté les réflexions pour la simplicité qui donner libre cours à  la poésie du 
quotidien.  
 Rien n’est aléatoire dans  Qui j’ose aimer et ne semble exister sans suggérer 
l’art poétique bazinien. Le jeu des prénoms des protagonistes vient à l’appui de cette 
affirmation. 
 La  mère et la fille portent le même prénom, Isabelle2. A partir de ce prénom 
chacune d’elle a un diminutif distinctif : Isa la fille, Belle la mère. Les diminutifs ont 
été choisi par l’écrivain pour mettre en relief la complémentarité des deux personnages. 
Le fait que la fille use d’un  diminutif provenant des trois premières lettres du prénom 
Isabelle, explique sa position dominatrice dans le rapport qui s’établit entre elle et sa 
mère. Cela est évident à la fin du livre. Après avoir signé, sous la pression de Nathalie, 
de son nom complet la carte postale qui annonce à Maurice leur rupture, Isa fait cette 
constatation : « Ajouter  belle, le diminutif de Maman, au bout du mien ? L’associer à 
cette sommation qu’elle n’eût, pour son compte, jamais paraphée ? Quel beau symbole, 
en effet, rayant le passé comme l’avenir ! » (282) 
 Ce paragraphe explique le rapport de complémentarité entre mère et fille : la 
mère n’existe que pour léguer à sa fille une hérédité dont elle n’a pas su profiter. Bazin 
souligne cette idée d’une manière expresse en  écrivant le diminutif « belle » en 
italiques et sans majuscule, comme simple suffixe. En même temps, cela renforce 
l’idée que Belle est plus importante dans le roman en tant que principe qu’en tant que 
personnage. Principe à la merci de son créateur, elle reçoit sa signification. Elle est ce 
que son diminutif signifie : la Belle ; ajouté au diminutif d’Isa le diminutif  de la mère 
assure l’intégrité du prénom Isabelle, comme la beauté assure l’intégrité de l’œuvre 
d’art. Le diminutif « belle » en tant que suffixe, complète celui d’Isa, affirmant la 
nouvelle personnalité de celle-ci qui surmonte le temps. Passé et avenir fusionnent dans 
un présent qui élargit ses dimensions, témoigné par la complémentarité d’Isa et de 
Belle. Si nous pensons aux significations que nous avons attribuées à ces deux 
personnages  - Isa suggère la conscience au travail et Belle la beauté - la signature 
complète de la narratrice à la fin du roman suggère la signature de l’écriture 

                                                 
1 Voir Valéry P. : « La fileuse » dans  Charmes ; Char R. : « Le  gaucher » dans  Retout amont, etc. 
2  A ce propos Boyer Z. lance l’hypothèse : «  Etant donné le penchant de Bazin pour les jeux de 
mots et les prénoms symboliques, il nous semble probable que l’auteur a choisi délibérément le 
prénom Isabelle, anagramme du mot ‘abeilles’, pour souligner la métaphore de la ruche et pour 
renforcer cette idée d’une ‘filiation d’abeilles’ en appelant non seulement l’héroïne Isabelle, mais 
aussi sa mère et sa fille. » La femme dans les romans d’Hervé Bazin, o.c.,  p. 121  
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bazinienne, qui tout en réunissant les deux côtés symbolisés par les deux figures 
féminines se constitue pour vaincre le temps, se constitue comme permanence. Pour 
souligner la permanence de l’œuvre dans le temps Bazin, utilise le même prénom, 
Isabelle, pour la fille d’Isa avec le même diminutif que celui de sa grand-mère, Belle. 
La fille d’Isa est le symbole de l’œuvre qui naît en mettant d’accord tradition et 
innovation au nom de la beauté qui la fait durer. Le prénom d’Isabelle qui constitue le 
lien entre les représentantes des générations féminines de La Fouve témoigne des 
intentions esthétiques de Bazin. La fille d’Isa porte le même nom que sa grand-mère et 
sa mère, un nom qui lui a été imposé avant sa naissance par la loi de l’hérédité : «  Et je 
savais déjà son nom : il ne serait pas prononcé avent l’heure, mais tous les troncs de La 
Fouve en affichaient l’I majuscule ; » (295) Celle qui décide de cette hérédité c’est La 
Fouve. D’ailleurs la signification des trois Isabelles de  Qui j’ose aimer  sur le plan de 
l’esthétique romanesque bazinienne n’est accomplie que par le rapport qui s’établit 
entre elles et la terre où elles vivent.  C’est à ce point que la fonction de La Fouve  
comme vrai personnage, devient évidente.  
 Toute l’aventure poétique et poïétique du roman se décide au niveau de La 
Fouve. « Cinquième personne de la famille » (138),  elle est plutôt le double d’Isa. Isa 
pense comme la Fouve et La Fouve pense comme Isa suggérant l’identification de 
l’artiste avec sa pensée poétique.1 Belle, la fille d’Isa n’est que le fruit de cette 
identification :  
 
   Cet enfant, son cordon ne l’attache qu’à moi. Pour être un lien avec 
Maurice,  pour  s’appeler Méliset, il faudrait qu’à La Fouve ce nom n’ait 
jamais été porté, qu’il ne me donne  pas le sentiment de faire de la vie en dépouillant la 
mort. Il faudrait aussi… Je  déraisonne,  mais La Fouve, émaillée de 
fleurs sauvages, le pense autour  de moi : il faudrait aussi  que la  marguerite ne 
sache pas toute seule donner une marguerite, que le pollen soit insuffisant  et 
qu’un enfant conçu ne puisse s’achever sans père…Le père ! Dans un sens, il a fait son 
 travail et le reste m’incombe. »  (287)  
 
 Le rôle éphémère de Maurice, présenté métaphoriquement par Bazin pareil a 
celui du bourdon dans une ruche d’abeille, est celui de féconder l’imagination créatrice 
pour laisser travailler les techniques de création. L’homme doit disparaître de la vie des 
femmes comme le réel brut fond dans l’œuvre. Il ne reste que le sacrifice du sang 
féminin pour le succès du résultat. De même que la petite Belle qui a reçu par le sang la 
santé de corps et d’esprit de sa mère pour vaincre les « rhumes »,  pour qu’elle soit 
protégée contre toute attaque - « Mon sang, mon sein l’ont vaccinée contre les 
rhumes. »(306) -,  l’œuvre se nourrit du sang de l’artiste.  La vraie  nourriture de 
l’œuvre vient de la vie de l’artiste, comme l’enfant prend vie du sang de sa mère. 
  La Fouve fonctionne comme un miroir réfléchissant de l’esthétique 
bazinienne. Elle englobe les deux aspects symbolisés par les deux sœurs : l’arriéré, le 
vieilli, le grotesque suggéré par Berthe et  le renouvelable, l’harmonie du désordre, le 
sublime, suggéré par Isa.  La maison a un aspect détérioré : 
 

                                                 
1 Tadié J-Y. considère que l’espace personnalisé constitue l’un des aspects essentiels du récit 
poétique par les interprétations des paradigmes auxquelles il se prête : « Devenu personnage, 
l’espace a un langage, une action, une fonction, et peut-être la principale ; son écorce abrite la 
révélation. »  Le récit poétique,  Paris, Gallimard, 1994, p. 10   
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   « Elle a battu des ailes », comme disait grand-mère, en désignant de 
son nez  triste  les petits toits bas qui la prolongent sur les côtés el lui donnent 
l’allure d’une poule à cou nu  - le cou nu c’est la cheminée - réchauffant ses 
poussins. Il lui est même venu une espèce de  queue, pas très heureuse, sous la 
forme de cet appentis de brique où trône le cuveau des  lessives. »  (25)  
 
Mais en même temps « elle trouve son unité » : « Le tout, disparate, trouve son unité 
dans la patine, sous cette vigne vierge jamais lasse d’assaillir les gouttières et qui 
l’hiver venu, enveloppe encore les murs et les nourrit d’un grand réseau de veines. »  
(25) Enveloppant les murs, la vigne, comme la lierre, assure l’harmonie de la 
disparate. Le parc, lui aussi, malgré l’aspect sauvage garde sa beauté chaque année 
renouvelable et sa forme bien organisée, « disposé en demi-cercle au bord de la 
rivière. » Défigurer La Fouve par les travaux, selon les intentions de Maurice, aurait 
signifié pour Isa en enlever la personnalité, briser son « rassurant désordre ». Isa doit la 
défendre, et sait le faire parce qu’elle la connaît comme  elle se connaît elle-même ; 
elle connaît sa configuration,  sa force intérieure qui lui vient de sa capacité de se 
renouveler : 
 
  Ces halliers à couleuvres, ces touffes truffées de gîtes, ces buissons 
pleins de  vieux  nids feutrés de crottes, ces faux sentiers contournant le 
moindre sureau, j’en connaissais depuis  toujours le rassurant désordre, l’âpre 
fouillis sans cesse renouvelé et dévalant la  butte jusqu’au  marais où nénuphars, 
sagittaires et roseaux prenaient le relais.  (104)  
 
 La manière dont Bazin présente La Fouve dans son roman met en lumière le 
fonctionnement de son imaginaire. L’image artistique se construit à partir du contact 
direct avec le réel filtré par la sensibilité, laissant transparaître l’acte de langage. La 
Fouve est l’image de la réalité artistique bazinienne, comme Combray avec ses gens, 
ses décors et son église l’est chez Proust. De même que chez Proust, chez Bazin elle 
révèle l’aspect poétique du roman, mais à la différence de l’image artistique de la  
Recherche, qui est  le produit d’une réminiscence, d’une impression laissée par le réel, 
l’image de La Fouve est le résultat d’une réalité directement perçue par les pores 
comme dans l’univers poétique de Saint- John Perse ou de René Char. La Fouve est la 
figuration d’un processus de sublimation artistique qui démontre que le réel trouvé « à 
la portée » de la main de l’artiste peut devenir art sous son regard désireux de 
surprendre l’impulsion de la vie et sous son travail sur le langage désireux d’exprimer 
la vie dans sa forme la plus naturelle. L’art devient ainsi un éternel matin, comme on 
peut le comprendre de ce passage :  
 
  La Fouve, c’était, ce sera toujours pour moi, d’abord, La Fouve du 
matin, à l’air plus  dense, aux murs, aux arbres plus ramassés sur eux-mêmes et 
comme rétrécis, ramenés à la  portée de la main, à la longueur du regard, par les 
rosées scintillantes de mai ou les grands  froids pétrifiés de décembre. » (134)  
 
Le matin bazinien, comme le matin apollinairien de Zone, prouve la fraîcheur de 
l’entreprise littéraire, la nouveauté dans la construction de l’image. Si Apollinaire 
rafraîchissait le discours poétique prenant comme sources d’inspiration le fait divers à 
la manière d’un journal, dans  Qui j’ose aimer Bazin  rafraîchit son discours narratif 
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fondé sur le fait divers en adoptant des méthodes poétiques qui justifient l’accord1 qui 
s’établit entre l’homme et son monde par des échanges permanents et directs entre 
l’être sensible et  la nature.2 La narratrice du roman est chargée de le prouver. En voilà 
un exemple. Trouvée à Nantes, dans le bureau de Maurice, loin de sa Fouve Isa 
s’égare, perd son horizon, son goût de vivre, se sentant coupable comme devant une 
trahison : 
 
  Je me sentais coupable. Par moments, au bureau, je m’étonnais 
subitement d’être là,  je manquais d’air, d’horizon, de mouvement, je me mettais 
sous n’importe quel prétexte à  rôder sur la moquette, un instant satisfaite de sentir 
mes talons s’y enfoncer comme dans  l’humus, mais bientôt agacée par cette 
molle uniformité, par l’absence de la brindille qui  craque, du ravier qui roule, de la 
 motte qui s’écrase en beurrant les bords de la semelle.  (161) 
 
 La poésie bazinienne se construit sur la sensation directement éprouvée et 
explose dans une passion de vivre lorsque cette sensation est filtrée par la sensibilité.3 
Les sensations qui dominent dans l’univers bazinien proviennent surtout des trois sens : 
l’odorat, la vue et l’ouï. De leur mélange naît le goût de vivre, comme le remarque 
Isa : « J’aimerais avoir le nez, les yeux, les oreilles moins heureux, ne rien céder à la 
joie de vivre dont la saison nous fait grâce. » (216) Du  goût de vivre naît l’harmonie 
du corps et de l’âme avec la nature. C’est le résultat du travail d’Isa et du savoir faire 
de Bazin. Le double échange qui s’établit entre Isa et La Fouve c’est le double échange 
qui s’établit entre l’écrivain et la réalité artistique. Si La Fouve acquiert son calme 
puisque Isa l’a acquis, La Fouve à son tour aide Isa à se comprendre, à comprendre le 
sens de son devenir : 
 
  Quel calme, Isa ! Les arbres ont cessé de geindre. Le vent n’aura 
servi qu’à  nettoyer le ciel : il n’en reste qu’un souffle, qui rase terre en agitant 
des feuilles. D’insipides  ramiers, que je n’ai jamais pu surprendre, roucoulent 
sourdement dans les hautes branches du  sapin où, chaque soir, ils juchent, souillant 
le tronc de longues giclées blanchâtres. Une rainette  inlassable module ses deux notes. 
Puis soudain la demie tinte avec force, tandis que glisse une  étoile filante ; et la lueur 
et le bourdonnement se prolongent, pour décroître et mourir de  concert. Je 
comprends bien…Tendresse trahie, amour coupable, me feriez-vous donc grâce ? 
 Née pour ceci, que vous m’avez laissé, je n’en demande pas plus. Je n’oublie 
rien. Mais je me  garde, comme se garde ma Fouve, dévorée autant que défendue par 
ses halliers de ronces et de  souvenirs. » (314)  
 
                                                 
1 Les critiques expliquent la fusion de l’homme avec la nature dans  Qui j’ose aimer par la 
réconciliation de Bazin avec le pays d’origine, cette terre qu’il avait l’air de détester dans  
Vipère au poing  mais à laquelle il était au fond très attaché. 
2 L’échange permanent établi entre l’homme et la nature dans l’œuvre d’Hervé Bazin a été discuté 
par la critique. Voir par exemple Albrecht . R. et Albrecht M.C., « Le sentiment de la nature dans 
l’œuvre d’Hervé Bazin »,  Actes du colloque d’Angers du 11-13 décembre 1986, Presse de 
l’université d’Angers, 1987 
3 Voilà comment l’explique Anglade J. : « La vraie poésie de Bazin éclate lorsque la vision 
interne dépasse largement la vision externe et la recouvre. Il n’y a plus alors simple comparaison 
ou métaphore, mais véritable transfiguration. Et la secousse reçue est d’autant plus forte que les 
deux visions sont plus hétérogènes. »  Hervé Bazin, Paris, Gallimard, 1962, p. 135 
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 Dans cet univers poétique le souvenir n’a que le rôle de « défendre », il garde 
mais il ne produit pas, il n’a pas de force génératrice d’images. Il est faible et 
inopérant, tel que Natahalie le définit en le comparant au sort des cierge : « Non, dit-
elle, ce qui a du prix, c’est ce qui nous prive longtemps. Le souvenir et les cierges, ça 
brûle à petit feu. » (249) Brûlant « à petit feu » le souvenir cède aux sensations la force 
génératrice d’images qui confèrent à l’univers romanesque bazinien sa dimension 
poétique. L’image de La Fouve en est l’expression. Associée à la famille féminine 
qu’elle abrite, elle fait ressortir l’originalité de l’esthétique bazinienne représentant un 
territoire poétique dans lequel fondent la tradition et l’innovation du genre romanesque 
comme l’écrivain  même l’affirme par l’intermédiaire d’Isa que je cite en guise de 
conclusion :  
 
  […] je m’étais mise à lire de très vieux romans d’amour chers à 
grand-mère  et de  tout récents, dévorés par maman sur son oreiller de malade. 
Les uns comme les autres  m’agaçaient : ces héroïnes de jadis aux passions 
indéfectibles, aux puretés toujours relavées à  l’eau de fleur d’oranger 
m’apparaissaient aussi insupportables que les modernes, qui couchent  comme elles 
fument, avec distraction et n’ont vraiment peur que de l’enfant – gage définitif, 
 pourtant, de la féminité. Je n’éprouvais pas plus de sympathie pour les aînées, 
malgré leur  chaleur, que pour les cadettes, malgré leur liberté d’amazone. Je ne 
me sentais ni de cette  époque-ci ni de cette époque-là ; mais de La Fouve où 
n’avait cours aucune leçon et qui n’en  proposait pas. (300)  
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