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Résumé: La Révolution de 1989 a placé la littérature roumaine dans une situation 

inédite depuis près d'un demi-siècle: elle s'est retrouvée brutalement confrontée à une absence, à 
un vide de contrainte qui semblait devoir lui offrir un champ d'épanouissement, une chance 
d'essor dont elle avait été cruellement privée pendant les sombres années du totalitarisme 
communiste et de la dictature.  

Vingt ans après, le temps est peut-être venu de dresser un premier bilan de cette 
période troublée, passionnante, décevante pour les uns, chargée d'espérances pour les autres, 
devant laquelle l'indifférence est la seule attitude intenable. 

Mots-clés: liberté, contrainte, ethique/esthétique. 
 
La Révolution de 1989 a placé la littérature roumaine dans une situation inédite 

depuis près d'un demi-siècle: elle s'est retrouvée brutalement confrontée à une absence, 
à un vide de contrainte qui semblait devoir lui offrir un champ d'épanouissement, une 
chance d'essor dont elle avait été cruellement privée pendant les sombres années du 
totalitarisme communiste et de la dictature.  

Vingt ans après, le temps est peut-être venu de dresser un premier bilan de 
cette période troublée, passionnante, décevante pour les uns, chargée d'espérances pour 
les autres, devant laquelle l'indifférence est la seule attitude intenable.  

 Plusieurs voies s'ouvraient en 1990 à la création littéraire, plusieurs voies dans 
lesquelles les écrivains d'alors, de toutes générations, gloires consacrées et talents en 
herbe, se sont successivement engagés avec leur désir ardent de faire fructifier 
durablement leur indépendance réelle ou illusoire. Les contraintes politiques sont 
remplacées par des contraintes  éthiques et esthétiques, la censure abolie, les écrivains 
se positionnent alors par leur choix moral et stylistique. Vont-ils s'imposer ou se voir 
imposer de nouvelles containtes? 

 On serait tenté de croire que la première voie à suivre par les écrivains 
roumains, chronologiquement parlant, peut-être, était celle d'une réappropriation de la 
tradition brisée par l'irruption violente d'un Moyen-Age soviétique qui s'était donné la 
mission de faire table rase du passé le plus vivant, qui avait tenté, non sans succès, 
d'instaurer à la hache un autre univers de valeurs négatives en dépouillant un peuple de 
ses racines spirituelles.  

 Rappeller que la liberté n'était pas une invention de décembre 1989, que la 
démocratie, contrairement aux fictions désinvoltes d'observateurs étrangers pressés et 
superficiels, était connue des Roumains, qu'ils en avaient fait l'expérience, souvent 
tragique mais réelle, dans les “vingt glorieuses” de l'entre-deux guerres, cela ne pouvait 
valablement se faire qu'en retournant aux sources mêmes de la littérature moderne, aux 
noms souvent bafoués quand ils n'avaient pas été sournoisement occultés ou dénaturés 
par une idéologie sans scrupules:  Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Lucian 
Blaga et tant d'autres, évidemment.  

   Dans le domaine du roman, qui retiendra surtout notre attention ici et de la 
prose au sens large, cette tentation naturelle, qui aurait pu être authentiquement 
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bénéfique, n'a pas été suivie d'effets concluants. Renouer avec l'univers romanesque 
classique magistralement illustré par les écrivains ci-dessus nommés, qui avaient réussi 
à faire entrer dans les faits littéraires le synchronisme culturel européen porteur de tant 
de beaux rêves parfois trahis, aurait pu revêtir une signification majeure: faire 
heureusement oublier la césure dramatique du demi-siècle passé et rétablir le courant 
vivifiant de l'effervescence culturelle et spirituelle des années 20 et 30. La veine du 
roman ilustré par un Liviu Rebreanu devait, par ce biais,  ressusciter alors, pour le plus 
grand bien d'une littérature à nouveau libre d'explorer l'humain avec les seules 
exigences d'une narration éclairant les mystères de l'âme humaine aux prises avec les 
mystères du monde.  

C'est à l'épreuve de la traduction que ces textes se sont révélés très intimement 
liés à un contexte, inextricablement enracinés dans un réseau allusif qui a parasité ou 
phagocyté le coeur même du texte esthétique, le privant de ce fait de ce qui est, en 
dernière instance, la nécessaire autonomie de l'écrit littéraire par rapport au milieu initial 
de son avènement. Les contraintes de la création dans le système communiste totalitaire 
ont eu comme conséquence extrêmement grave, le plus souvent, de rendre quasiment 
impossible l'exportation durable d'oeuvres qui avaient eu un succès certain auprès du 
lecteur autochtone dans les conditions du régime aujourd'hui défunt. 

La disparition des obstacles idéologiques à la création littéraire aurait dû avoir 
pour conséquence l'émergence d'une littérature elle-même libérée de cette tentation de 
l'allusif et du jeu linguistique finalement répétitif et stérile, au profit d'une prose  plus 
réaliste, axée sur la narration.  Si cela n'a pas été possible, il convient de tenter de 
donner une explication, ou plusieurs, au phénomène. 

L'accoutumance à un certain type d'écriture ne saurait être écartée du 
nombre des motifs de cette rémanence, de cette pérennisation d'un style littéraire qui 
s'est toujours voulu prioritairement original, pour qui se démarquer de ce qui est perçu 
comme une sorte de classicisme a été le mot d'ordre premier. Ecrire à la manière des 
grands de l'entre-deux-guerres, de Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezat Petrescu ou 
même, un peu plus tard, de Marin Preda, a toujours dû sembler une façon de déroger, de 
compromettre un farouche désir d'innovation absolue. Cela nous paraît constituer, en 
dernière instance, le point commun à la mentalité de l'écrivain roumain moderne et  
expliquer le pourquoi d'une course effrénée à la nouveauté inconditionnelle. S'il est 
parfaitement légitime, pour qui entend faire oeuvre esthétique, de prendre ses distances 
avec le passé, de refuser une inféodation astreignante à ce qui “s'est déjà fait”, il est non 
moins évident que l'on ne saurait valablement créer, littérairement parlant, en refusant 
dans le principe toute adhésion à une tradition surtout lorsque celle-ci a produit des 
chefs d'oeuvre dont la valeur esthétique n'est pas le fait de recettes mécaniquement 
appliquées. C'est ne pas voir que l'oeuvre littéraire ne saurait être seulement un but en 
soi mais qu'elle est, plus authentiquement, un moyen d'exploration privilégié de 
l'humain. La fiction romanesque ne perd nullement de son efficacité, encore moins de sa 
dignité, à construire une intrigue, à modeler des personnages, à inventer une histoire, au 
sens le plus simple du terme, d'où naîtra la vérité esthétique et humaine qui fera la 
valeur paradigmatique du texte.  

Naturellement, cette pratique du texte de prose narratif romanesque a été mise 
à rude épreuve dans la période du communisme totalitaire, nous l'avons dit, elle ne 
pouvait, pour des raisons évidentes, se passer de la liberté totale d'expression. Mais dans 
ces conditions, pourquoi le rétablissement de cette même liberté ne lui a-t-il pas restitué 
son efficacité si brillamment démontrée par les chefs d'oeuvre de l'entre-deux-guerres ?  
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La position du traducteur est une position privilégiée: elle lui permet (elle lui 
en fait le devoir aussi, bien sûr) de mesurer le degré d'adaptabilité d'une oeuvre à la 
transcription dans une autre langue.  

Techniquement, cette transcription est évidemment toujours possible, rien ne 
saurait empêcher qu'elle se produise, quelles que soient les difficultés, quels que soient 
les problèmes posés par la recréation d'un univers de fiction dans un autre système 
linguistique. Tout peut être traduit, tel doit être le credo fondamental du traducteur et sa 
tâche est de se donner tous les moyens de parvenir à cet objectif. 

 La cohérence d'une oeuvre est certainement l'une des premières garanties de 
sa valeur esthétique. Elle s'impose d'emblée et innerve l'ensemble du texte dont elle fait, 
justement, un tout indissociable, parfaitement sphérique et lisse, dont aucun élément ne 
saurait être retranché sans que l'ensemble ne s'en ressente gravement et 
irrémédiablement. La tâche du traducteur est d'en mesurer exactement la texture, la 
qualité du tissu esthétique afin d'être en mesure de lui donner un équivalent de même 
dimension dans la langue qui en sera l'hôte au terme de la transcription définitive Cela 
passe évidemment par une longue élaboration, une suite complexe de tâtonnements 
successifs visant à ce résultat sans lequel la traduction ne saurait être qu'une sorte de 
résumé sans vie, d'image inerte et, par voie de conséquence, infirme, boiteuse, 
cruellement incomplète. C'est alors que se révèle, sans toutefois livrer ses secrets 
ultimes, la subtile composition chimique de l'oeuvre d'art authentique. A devoir la 
décomposer pour tenter d'en obtenir une nouvelle combinaison viable, le traducteur est 
inévitablement amené à en prendre la mesure exacte, faute de quoi il ne pourrait en 
communiquer au lecteur de langue étrangère la juste et puissante saveur esthétique.  

Traduire la liberté – les oeuvres écrites depuis la restitution de cette liberté - 
n'est donc en nulle mesure un processus différent de celui de la traduction en général. 
Ce que nous constatons, dans l'immédiat en tous cas, c'est que, malheureusement, cette 
liberté n'a pas encore donné de textes qui se soient élevés au niveau esthétique à partir 
duquel la traduction littéraire devient un acte enrichissant et justifié. Nous ne nous 
étendrons donc pas sur d'éventuelles analyses plus directement techniques et détaillées 
de transcription, même si se  font jour, ici et là, des noms qui promettent l'avènement 
d'oeuvres encore un peu marquées au sceau d'une certaine précipitation vers une 
expression jaillissante et fiévreuse mais vouées à un bel avenir, croyons-nous.  

Mais il est une dimension sur laquelle le traducteur n'a pour ainsi dire pas de 
prise, c'est celle de la perméabilité du texte traduit à la culture à laquelle il est offert 
par la traduction. C'est à la limite de ce territoire que s'arrête la toute-puissance du 
traducteur. S'il doit être conscient de la possibilité de réception valable de son travail par 
le lecteur qui en est le destinataire, il n'a en revanche que fort peu de capacités à 
l'imposer et cela indépendamment de la qualité de son travail. Autant dire qu'il y a des 
oeuvres littéraires à vocation universelle dont la lecture, par-delà les limites de sa 
langue,  ne connaîtra pas d'obstacles si la traduction en est correctement établie et 
d'autres qui ne réussiront pas à franchir la barrière culturelle qui ne se confond 
nullement avec la barrière linguistique.  

On retrouve là, sans doute possible, la grande question, la question 
fondamentale et qui n'a toujours pas été tranchée, de la valeur des textes littéraires. 
Qu'est-ce qui fait que les uns s'imposent, sinon d'emblée, du moins dans la durée et pour 
une longue durée – celle de la postérité, comme des objets dont il est exclu que l'on en 
conteste jamais la qualité d'oeuvre originale alors que d'autres restent en-deçà du seuil 
de cette catégorie d'excellence ? Nulle théorie réellement fondée n'a pu établir les 
critères apodictiques de ce saut qualitatif qui ressort à des propriétés restées, pour 
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l'instant, de l'ordre du mystérieux. C'est, d'une certaine manière, ce que nous suggère 
Tzvetan Todorov, “La littérature en péril”: 

« Comme la philosophie, comme les sciences humaines, la littérature est 
pensée et connaissance du monde psychique et social que nous habitons. La réalité que 
la littérature aspire à comprendre est toute simple,  (mais en même temps, rien n'est plus 
complexe), c'est l'expérience humaine (TODOROV, 2007 : 73). A en croire ce grand 
spécialiste, les éléments constitutifs de valeur impliquent autant l'univers intime (le 
psychique) que l'univers extérieur à l'homme (le social) avec ce pendant: l'expérience 
humaine. Elle peut être d'ordre individuel et collectif, dans ce dernier cas elle renvoie, 
de toute évidence, à l'histoire. C'est bien ce que l'on pourrait trouver réuni dans certains 
romans parus ces derniers années en Roumanie.  

Ainsi, dans Ordinea, Alexandru Ecovoiu s'efforçait d'esquisser autant un 
personnage qu'une expérience humaine à un moment historique assez précis. L’Ordre 
rompt avec le récit à la première personne fort pratiqué ces dernières décennies à l’Est 
et surtout en Roumanie pour revenir au mode narratif à la 3-e personne, avec un 
personnage qui veut devenir un acteur capital dans la grande Histoire. Ni plus ni moins 
qu’un chef politique (sinon d’état) qui mette de l’ordre (d’où le titre) dans ce pays à la 
dérive (à cause de  la nouvelle démocratie), pays  qu’il appellera Virto (et ses habitants : 
Virtonnais !) 

Après une jeunesse dissolue (surtout dans l’alcool), Filip, le 
protagoniste, se réveille un beau jour de ses trente ans, bouleversé par la 
révélation qu’au commencement il n’y avait pas le Mot, mais l’Ordre 
et il décide d’en mettre partout, à commencer par sa propre vie, prêt à se 
forger une image nouvelle qui impressionne ses compatriotes. Il renonce 
donc à boire, trouve un emploi (de façon à pouvoir inscrire sur sa carte de 
visite « juriste »), s’habille de manière élégante, va au théâtre et dans les 
salles de concert en compagnie de sa Maman, s’achète une voiture 
étrangère (d’occasion) qu’il prend soin de garer devant le Parlement ou 
autres ministères, fait du tennis (pour fréquenter les classes montantes) 
et…s’achète trois gros cahiers pour y marquer ses pensées et sa stratégie 
politique, (un cahier par  projet autocratique) ! 

 Quelques problèmes de sémantique seront vite résolus : 
mécontent du mot « tyrannie » qu’il trouve impropre car l’ordre qu’il 
envisage d’instaurer « devrait avoir un nom exaltant que les Virtonnais 
prononcent sans en être irrités », il décide de « ne plus se casser la tête 
pour la forme au détriment du fond . Seul compte l’ordre. Les jours de 
l’insurrection - ou de ce qui lui ressemblait- la foule avait bien crié : A bas 
le dictateur ! A bas le despote ! A bas le tyran ! et personne ne s’était 
embarrassé de nuances ». Filip sera –on l’aura compris- un tyran éclairé 
(lire « cultivé »), sur sa table de chevet se trouvent en permanence: La 
montagne magique (de Th. Mann) et Le jeu des perles de verre (de 
Hesse), qu’il a lus et relus jusqu’à vouloir imposer aux Virtonnais le jeu 
de perles comme sport national ! « Il ne sera ni escroc, ni tyran. Il sera un 
esprit, l’Esprit. Et le peuple - son Corps », dit-il en s’enflammant. 

 Il ne sera pas  extrémiste ou nationaliste, souligne l’auteur avec 
une fine ironie, « il ne supprimera pas les partis : il va fonder un 
organisme qui les englobe tous. Et c’est cet Organisme qui prendra les 
décisions comme un seul homme, un Tout, car l’unité sera absolument 
nécessaire » (p. 60).  
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Il arrive à Filip de se demander s’il va continuer jusqu’au bout de cette 
folle entreprise qu’il est en train de fomenter, de se demander s’il n’était pas lui-
même fou, mais il se ravise vite : « A quoi bon voir un psychiatre ? On n’est pas 
en Amérique ! » Et il retourne à ses scénarii (deux ou trois, ou quatre ?) où il 
pourrait simuler l’ordre : « Il dépenserait ainsi, au moins en partie, son désir 
d’ordre absolu ». D’autres idées semblent venir le visiter à travers le personnage 
de John, l’alchimiste d’origine allemande, ou d’Ester, la danseuse du Lac des 
cygnes dont il tombe amoureux. Pourtant tout est subordonné à cette ultime idée 
(fixe ?) soigneusement cachée par ce dictateur dérisoire qui croit dur comme fer 
aux solutions miracles (qu’il a inventées sur le papier) pour remettre dans le droit 
chemin une société qui a perdu ses valeurs. Pour plus de réussite, il invente 
plusieurs cas de figure ou plusieurs hypostases de tyrans ; il fréquente un cercle 
d’écrivains et il essaye d’en rallier un à sa cause ; il le trouve dans la personne de 
Ieronim ! Auteur connu dans son pays, indépendant politiquement, il pourrait 
soutenir le futur dictateur et surtout lui attirer la sympathie des intellectuels du 
pays … Mais, heureusement pour l’idée et l’image de la démocratie,  l’écrivain 
se met à détester Filip dans lequel il voit le danger d’une nouvelle tyrannie et le 
germe de la folie. (Dans la « rhétorique » de Filip, Ieronim aperçoit, lucide et 
inquiet,  des idées qui hantent parfois son propre esprit). Qu’à cela ne tienne, 
Filip se crée un site électronique lorsqu’il croit son projet bien mis au point et, à 
l’aide d’un journaliste, il entame sa « campagne électorale ». Avec  meetings, 
foules, slogans, médias. Au cours d’un de ses grands rassemblements pendant 
lequel Filip refuse de lire le papier programme du « comité organisateur » dirigé 
par l’ami journaliste (manipulateur ?), il se produit un mouvement de foule et, 
dans le désordre indescriptible (peut-être sciemment provoqué), Filip est piétiné, 
défiguré et arrêté comme un vulgaire fauteur de troubles. Il perd connaissance et 
se réveille dans une cellule à côtés de trois prisonniers de droit commun. 
Méconnaissable, il fait les frais de ces « colocataires ». Dans la bagarre, il 
renverse le pot de nuit et le gardien l’oblige à tout laver et d’abord à se laver ; 
pour cela Filip est emmené dans la salle d’eau où, laissé seul, avec ces dernières 
forces, il se pend à l’aide de son pantalon. En rédigeant sa déclaration, le gardien 
écrit qu’il « s’est suicidé à cause qu’il supportait pas l’ordre »… 

La morale est évidente ! Plus qu’un essai politique ou historique, ce 
roman nous fait comprendre les limites de la liberté, le préfacier de l’édition 
roumaine intitule d'ailleurs son avant-propos: L’Effet Vadim ou comment naît 
une dictature... 

L’Ordre est un roman écrit pour un (large) public de lecteurs et pas 
seulement pour des critiques littéraires, comme cela arrive souvent en Roumanie. 
L’allusion culturelle employée ailleurs pour épater n’apparaît ici qu’en tant 
qu’élément définitoire pour la psychologie du personnage. Les influences 
transparentes de l’univers du Jeu des perles de verre (la présence de la musique, 
l’opposition entre le monde extérieur et le monde parfait où règne l’ordre, le rôle 
de « magister ludi » que Filip veut se donner dans le jeu historique, la nouvelle 
biographie exemplaire qu’il se forge, les divagations sur l’alchimie  avec un 
« maître » allemand) sont évidentes et ne font qu’accentuer le caractère ubuesque 
du personnage qui prend comme modèle un Prix Nobel de la littérature !   

    L’ironie particulièrement fine entretient une certaine ambiguïté 
comme si l’auteur voulait nous dire qu’en chacun de nous, bénéficiaires des 
régimes démocratiques, dort un possible despote qui voudrait en finir avec les 
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chiens errants, les prostitués des deux sexes, les enfants des rues qui se droguent, 
les immondices qui s’amoncellent sur la voie publique, les nouveaux riches, la 
corruption et qui croit que son désir d’ordre à tout prix correspond à celui de 
l’inconscient collectif! 

 
L'histoire nationale représente la toile de fond d'un roman plus récent 

que Bogdan SUCEAVA, son auteur, place dans la période « de transition ». 
Individus illuminés, sectes, moeurs déplorables, police débordée par les 
obligations et les suspicions, le roman épouse les déviations de pensées et d'actes 
avec sur un ton général de charge ironique  qui fait aussi les délices du 
traducteur. Les allusions à un passé et une metalité par trop roumaine obligent 
d'ailleurs à des tours de force de traductibilité. Venea din timpul diez/Il venait 
d'un temps dièse titre surprenant mais qui résume le décalage des personnages 
par rapport à la réalité sociale et historique. Le lieu de la narration est un 
Bucarest chaotique où à côté des sectes et des gourous les uns plus persuasifs 
que les autres s'affrontent de “grands spécialistes” dans tout domaine, surgis de 
la nuit, qui se disputent le passage à la télé tout comme la confiance du public.  
De l'avis d'un membre de la police... 

« - Nous n'avons plus d'hommes disponibles pour une 
nouvelle enquête. J'ai déjà dépêché neuf officiers pour la secte des 
Etiennistes, quatorze, plus le matou, pour surveiller la redoutable secte 
de Vespasian Moïsa, sept autres à Maglavit pour enquêter sur la 
prétendue réincarntion de Pétraché Lupu, six officiers d'élite sur les 
traces des satanistes. Comment voulez-vous que je forme une nouvelle 
équipe qui aille enquêter sur le fils de l'Archange Michel ? C'est 
vraiment impossible. Nous avons à peine assez de personnel pour 
surveiller tout ce déchaînement religieux, alors pour le tenir sous 
contrôle...Personne n'a prévu qu'il y aurait en Roumanie tant d'idées 
folles à la fois. C'est incroyable! Nous n'avons même pas le nombre 
suffisant d'hommes pour  faire les rapports, comment voulez-vous que 
l'on passe à l'action, en plus? Il y aura toujours quelque chose qui 
échappera à notre contrôle. 

- Mais ce genre d'activités représentent l'objectif de notre 
Direction, quand-même, dit le major un peu déçu. 

- Oui, c'est vrai, répondit le colonel. Nous avons fini par 
travailler plus que la Direction des affaires irrédentistes. Fait croire 
qu'on a plus de sectes roumaines que de mouvements irrédentistes; on 
dirait un film de Spielberg sur les extraterrestres. J'avoue que j'en ai 
assez. On a à peine fini de résoudre une affaire du genre que surgissent 
d'autres problèmes. A croire qu'il y a plus de dingues roumains que de 
magyars nationalistes frustrés dans ce pays. Comment pourrai-je allouer 
judicieusement des effectifs nouveaux pour toute nouvelle folie? 

                                                     *** 
Le major s'était mis au garde-à-vous, comme pétrifié, alors 

que le colonel semblait sur le point de s'écrouler sur le tapis. Il avait les 
cheveux en désordre, la cravate défaite, les yeux rouges. Il dit: 

-Voilà : hier matin, devant l'Hôtel de Ville, s'est rassemblée  la 
secte des diogènistes. Ils ne sont que quinze, exactement, mais ils 
prêchent autant que mille. Ils prêchent par l'exemple. Imaginez-vous 15 
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tonneaux juste devant la mairie centrale de la capitale. Les honnêtes 
gens viennent pour afaire à la mairie et qu'est-ce qu'ils y trouvent? 
Quinze crasseux, habitant chacun dans un tonneau. Le rapport informe 
qu'ils font leur besoin dans le tonneau et qu'ensuite ils se déplacent  
avec le même tonneau comme si la saleté n'était pas à eux. Le rapport 
consigne encore qu'un d'eux a traversé la rue, il y a quelques jours, avec 
le tonneau autour de son corps. Vous voyez ça, au milieu de la folle 
circulation de ce boulevard, hop! Un tonneau qui passe entre les 
voitures, avec un barbu dedans qui veut absolument aller sur le trottoir 
d'en face. Il est encore dit dans ce rapport qu'un des types qui habite 
dans les tonneaux s'est mis à se masturber lorsqu'une dame respectable 
est passée  par là pour entrer dans la mairie. Hé, oui, voilà un autre 
groupuscule religieux dont nous ne savions rien du tout! 

- Nous n'avons rien à nous reprocher, nous avons fait tout ce 
qui était humainement possible. Nous ne pouvons pas guérir vingt-trois 
milions de fous. 

- Absolument! Comme je le disais, l'histoire de l'humanité a 
connu toutes sortes d'exagérations. Ces excès ne sont pas nouveaux. Ils 
ont été étudiés par des spécialistes, des médecins, au long des siècles 
passés. Mais ce qui est spécifique à ce moment et à cet endroit c'est que 
tout arrive et se passe simultanément et qu'à notre grand malheur nous 
sommes obligés de les comptabiliser et d'anticiper sur l'instant où les 
bandes sortent dans la rue. Mais, non, mon vieux, même le diable ne 
pourrait les comptabiliser. » (BS- Il venait du temps dièse). 

 
Humour et ironie bien dosée font de ce roman emblématique d'une 

époque (ces deux dernières décennies) une oeuvre digne de retenir l'attention des 
éditeurs francophones. Avec des difficultés évidentes pour le traducteur obligé 
de transmettre le contexte, puisque le romancier se sert des personnages de 
l'histoire nationale et de sa culture natale. Ainsi, un des gourous se prend, ni plus 
ni moins,  pour Etienne le Grand (chef d'état roumain du 16-e siècle, bon stratège 
et “bon roi”, figure vénérée par les Roumains pour avoir, entre autres, résisté à 
l'envahisseur turc et avoir dirigé le pays  en despote illuminé, un mélange de 
Vercingétorix et de Bonaparte à la fois, quant à la vénération que lui vouent les 
Roumains). 

 
 Les tribulations des personnages évoluant dans la Roumanie post-

communiste sont exploitées également par un très jeune écrivain, Augustin 
Cupsa, qui réussit l'exploit d'un récit multiforme, très élaboré, où poésie et jeux 
de mots, allusions et ironie acide rendent la tâche du traducteur des plus 
périlleuses. La dificulté est double, il faut non pas rendre une langue, mais une 
oeuvre, pas seulement une histoire en filigrane, mais un projet esthétique auquel 
l'auteur des Perforatorii /Perforations semble très attaché, au rique de mettre le 
lecteur à contribution. 

. 
 “ Lorsque le professeur était mort (étouffé par ses 

propres vomissements après une terrible cuite) mon père avait 
renoncé à travailler et s'était mis à perforer. Il avait commencé par 
faire des fontaines. Puis des fenêtres, des judas, des hublots, des 
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caves. Lorsqu'il se saoulait, il perforait n'importe quoi. Notre 
maison avait pris l'aspect d'un immense gruyère. Les poutres, les 
murs, les plafonds, les vêtements, les tables, les chaises, tout était 
percé. Il avait étendu son activité aux maisons voisines puis à tout 
le village. Il s'en était pris aux personnes. Il avait commencé par 
nous, par ceux qui lui étaient le plus chers, la famille, les voisins, 
les amis. Nous avions tous un, deux ou plusieurs trous. Dans les 
jambes, dans le nez, dans les oreilles, dans le foie, dans le pénis, 
dans les ovaires, dans la vessie. Il avait fini par percer tout le 
monde. Nous avions l'allure d'une véritable tribu et le village avait 
changé de nom,  (Troués) au lieu de (Criés). Quiconque traversait 
le village était obligatoirement troué par mon père. 

 On avait parlé de nous au journal télévisé, à l'émission 
surprise sur prise. La réalisatrice était jeune et attirante. Elle avait 
vingt-six ans. 

Moi il m'avait fait un seul trou, dans le ventre. Parce que 
j'étais maigre et maladif. Je m'effondrais facilement. 

 Cela ne m'avait pas beaucoup affecté (pas plus que les 
autres d'ailleurs). Je m'amusais, j'allais à la pêche. Je n'avais que 
deux vrais amis mais cela me suffisait. 

                                                    *** 
Dehors les contre-révolutionnaires mettent en pièces les 

révolutionnaires et vice versa. Le colonel le sait et il ne perd pas 
son temps. Maintenant nous imprimons quelque chose sur le 
président, il a quatre-vingts ans et nous pouvons nous attendre à 
tout.  Les urologues semblent inquiets. Ni les analystes, ni les 
experts en mass media ne lui donnent  longtemps à vivre. Le 
consensus est général, nous arrangeons déjà les livres et les 
manuels.  Nous avons toutes prêtes des variantes du genre: 
L'homme ou le président ?, Révolution ou coup d'état ? Les deux 
facettes du pouvoir. Nous travaillons aussi à une variante de 
scandale sexuel et de journal intime. 

Le colonel passe des coups de fil à gauche et à droite, de 
son bureau sortent des flots de fumée de cigare. Nous devons sans 
cesse ajuster le dernier chapitre. 

Le rythme du recyclage est très élevé, nous devons être 
les premiers sur le marché, au moment où l'émotion est la plus 
forte et où les gens sont disposés à sortir un sou de plus de leur 
poche.  D'ici un mois ou deux qui pensera encore à lui ? Les 
albums de saison commencent à sortir, les groupes de chanteurs se 
mettent à préparer leurs tournées sur le littoral, on doit produire au 
plus vite. L'analyse de marketing nous dit quelque chose dans ce 
sens-là.” (Augustin Cupsa, Perforatorii) 

 
Même pour le lecteur roumain, le texte d'Augustin Cupsa demande un 

effort de “collaboration”, d'acceptation tacite de la convention littéraire. C'est 
l'exemple typique de texte à prendre  au second degré dont la lecture n'est pas 
moins valorisante. Dans ce cas précis l'attention traduisante doit se déplacer sur 
l'écriture, sur la forme  plus peut-être que  sur le fond. L'intime va primer sur la 
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toile sociale qui alimente pourtant le schéma narratif indispensable au 
déroulement du récit. Le jeu avec la logique discursive, rapellant (d'assez loin, il 
est vrai) celui que pratique un Jean Echenoz -l'auteur des éditions du Minuit- se 
heurte, dans sa transcription en français à la résistance de cette langue (langue 
cible ici). 

Le roman, qui à notre avis, essaie de jeter, par-dessus la faille béante de 
l'obsédant demi-siècle, des ponts ou passerelles visant à retrouver la dynamique 
romanesque des glorieux débuts  du vingtième siècle, tout en faisant preuve 
d'une grande originalité reste à notre avis le roman d'un écrivain, par ailleurs fort 
peu médiatique, Qui s'endormira le dernier de Bogdan Popescu. Evoluant sur 
deux plans narratifs, l'un réaliste, l'autre magico-fantastique, Bogdan Popescu 
réalise ici un univers qui  rappelle celui d'un Gabriel Garcia Marquez et qui- de 
par le côté poético-réaliste,  le plaisir de la description et la richesse du 
vocabulaire,  le dosage savant et naturel à la fois- pourrait être rapproché du 
romanesque spécifique à Gracq. Auquel il s'apparente par son refus de 
l'exhibitionnisme médiatique aussi! 

Les faits narrés ont lieu dans le Village-aux-Saints, situé non loin des 
rives du Danube. Pour une fois, le narrateur n'a pas reours au “je”, il est impartial, 
il enregistre et communique de manière apparemment neutre. L'extraordinaire 
réside dans les événements eux-mêmes et non pas dans les contorsions du style. 
Historiquement, tout renvoie à une époque très récente: celle des Roumains 
libérés du communisme auquel il est fait allusion et référence, selon l'évolution de 
tel ou tel personnage. L'univers du village est vu dans ses moindres détails et 
jusqu'au plus profond de ses malheurs et de ses bonheurs, rares mais immenses, 
comme seule l'enfance peut les ressentir. Les épisodes des enfants  qui pêchent 
dans les mares du Danube et sont surpris par les garde-frontières (de peur, un des 
enfants saute à l'eau et se noie) ou de ces autres enfants qui se baignent à 
califourchon sur les cochons que l'on fait entrer dans l'eau pour les laver, ont 
quelque chose de la “Guerre des boutons” et du “Chemin des écoliers” de Marcel 
Aymé. 

Le Village-aux-Saints est un univers unique, à part, coupé du monde et 
en même temps un prolongement de celui-ci: il s'y trouve une école avec des 
profs plus ou moins  sympathiques, avec un directeur honnête dont le fils, 
lourdaud et peureux accepte les ricanements des cancres transformés, en dehors 
de l'école, en véritables héros et merveilleux camarades de jeux. Ce sont les 
“décrétés”, ces enfants nés obligatoirement sous le régime de Ceausescu qui 
interdisait l'avortement ou tout autre moyen contraceptif. 

 On soupçonne d'ailleurs sous les traits entièrement négatifs de l'enfant  
devenu étudiant et surnommé “Le Redoublant” par un des enseignants du village 
lui-même prof (mais sans diplômes), le narrateur. C'est lui qui écrit 5 ou 6 
longues lettres pendant ses vacances d'été à un ami et camarade de Fac. Il se 
remémore les jours de son enfance, de son stage militaire, il évoque ses voisins, 
les villageois d'hier et d'aujourd'hui. Ces lettres viennent rompre l'éventuelle 
monotonie de la narration à la 3-e personne, à côté des inteventions sous forme de 
leçons d'histoire et de morale que le prof sans diplôme donne à des élèves censés 
l'écouter, en réalité inventés par l'orateur en manque de public, (comme on ne le 
comprendra que vers la fin du roman!) poète aussi à ses heures libres. Par 
l'intermédiaire de ce personnage autodidacte, le lecteur comprend mieux l'histoire 
du village et de ses habitants, de leurs envies, de leur caractère; en effet, les 
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hommes de la plaine du Danube semblent aussi vifs dans les actes que dans les 
discours; la parole, dans ces parages, peut déclencher des tragédies et des guerres, 
des  haines aveugles, des suicides et des crimes. Pourtant, malgrè cela, le ton 
général de cette narration est celui d'une formidable capacité à comprendre et à 
accepter l'humanité sous ses formes les plus surprenantes. 

 L'irruption du fantastique (on devrait dire du merveilleux si on tient 
compte de la distinction qu'en font les spécialistes) n'est pas abrupte et ne brusque 
pas le lecteur. Sur la route principale du Village-aux-Saints passe par exemple, au 
début du roman, une charrette dont les nombreux occupants font beaucoup de 
bruit. Ce sont tout simplement des diables, dont un dégringole dans le fossé et se 
fait mal. Il sera accueilli par un vieux du village; soigné et câliné, le diable ne 
quittera plus son bienfaiteur et le suivra partout: “Derrière le père Mitou, 
s'appuyant de ses pattes antérieures velues sur les épaules de l'homme, avançait 
au grand bruit de ses sabots le diable noir”, tel un chevreau. A lire attentivement 
on se demande s'il existe réellement ou s'il est seulement imaginé par le père 
Mitou en question. Le narrateur nous laisse libres de nous dire que, par respect 
pour le vieil homme dépouillé de tous ses biens, qui n'a plus rien dans sa vie que 
la faculté de fantasmer, les autres habitants lui concèdent généreusement cet 
acquis!  Qui s'endormira le premier - roman foisonnant des moeurs qui reflètent  
l'évolution d'une societé humaine du début du XXI-e siècle- est d'une lecture 
enrichissante et agréable qui, s'éloignant des habituelles narrations nombrilistes 
nous fait plonger dans un univers inconnu et sympahtique à la fois, où l'Autre est 
tout aussi  important que Soi, sinon plus. Il se détache nettement sur la toile 
monocolore de la prose roumaine actuelle. 

Ce sont des romans que les éditeurs français devraient prendre en 
compte s'ils n'étaient pas (mode oblige!) trop tournés actuellement vers la 
production littéraire scandinave et américaine. Ils ne sont pas les seuls; mais 
nous devons respecter les cadres de cette conférence même s'ils nous limitent. 
Notre choix est -on ne saurait  le nier- subjectif; il est tempéré (soutenu?) par les 
réflexions de quelques spécialistes incontestés de la théorie littéraire actuelle. 
Car comment définir une oeuvre littéraire véritable, cet héritage fragile, ces 
paroles qui aident à mieux vivre ». (TODOROV : 90) , comment définir  le 
véritable écrivain sinon comme celui qui est capable de, « Penser en se mettant à 
la place de tout autre être humain » selon  Emmanuel KANT (Oeuvres 
philosophiques, t.II, Gallimard, 1985, chapitre 40 : 1073) réflexion que T. 
Todorov approfondit dans une définition qui peut nous servir de conclusion: “en 
figurant un objet, un événement, un caractère, l'écrivain n'assène pas une thèse, 
mais incite le lecteur à la formuler: il propose plutôt qu'il n'impose, il laisse 
donc son lecteur libre et en même temps l'incite à devenir plus actif. Par un 
usage évocateur des mots, par un recours aux histoires, aux cas particuliers, 
l'oeuvre littéraire produit un tremblement de sens, elle met en brenle notre 
appareil d'interprétation symbolique, réveille nos capacités d'associations et 
provoque un mouvement dont les ondes de choque se poursuivent longtemps 
après le contact initial.» (TT, 74). 
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