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Résumé& La Révolution de 1989 a placé la littérature roumaine dans une situation
inédite depuis prées d'un demi-siecle: elle S'est retrouvée brutalement confrontée a une absence, a
un vide de contrainte qui semblait devoir Iui offrir un champ d'éuanouissement, une chance
d'essor dont elle avait été cruellement privée pendant les sombres années du totalitarisme
communiste et de la dictature.

Vingt ans apres, le temps est peut-ére venu de dresser un premier bilan de cette
période troublée, passionnante, décevante pour les uns, chargée d'espérances pour les autres,
devant laquelle I'indifférence est la seule attitude intenable.

Mots-clés: liberté, contrainte, ethique/esthétique.

La Révolution de 1989 a placé lalittérature roumaine dans une situation inédite
depuis prés d'un demi-siécle: elle sest retrouvée brutalement confrontée a une absence,
a un vide de contrainte qui semblait devoir lui offrir un champ d'épanouissement, une
chance d'essor dont elle avait été cruellement privée pendant les sombres années du
totalitarisme communiste et de la dictature.

Vingt ans apres, le temps est peut-étre venu de dresser un premier bilan de
cette période troublée, passionnante, décevante pour les uns, chargée d'espérances pour
les autres, devant laquelle I'indifférence est |a seule attitude intenable.

Plusieurs voies souvraient en 1990 a la création littéraire, plusieurs voies dans
lesquelles les écrivains d'aors, de toutes générations, gloires consacrées et talents en
herbe, se sont successivement engagés avec leur désir ardent de faire fructifier
durablement leur indépendance réelle ou illusoire. Les contraintes politiques sont
remplacées par des contraintes éthiques et esthétiques, la censure abolie, les écrivains
se positionnent alors par leur choix mora et stylistique. Vont-ils simposer ou se voir
imposer de nouvelles containtes?

On serait tenté de croire que la premiére voie a suivre par les écrivains
roumains, chronologiquement parlant, peut-étre, était celle d'une réappropriation de la
tradition brisée par l'irruption violente d'un Moyen-Age soviétique qui sétait donné la
mission de faire table rase du passé le plus vivant, qui avait tenté, non sans succes,
d'instaurer ala hache un autre univers de valeurs négatives en dépouillant un peuple de
ses racines spirituelles.

Rappeller que la liberté n'était pas une invention de décembre 1989, que la
démocratie, contrairement aux fictions désinvoltes d'observateurs étrangers pressés et
superficiels, était connue des Roumains, quils en avaient fait I'expérience, souvent
tragique mais réelle, dans les “vingt glorieuses’ de I'entre-deux guerres, cela ne pouvait
valablement se faire qu'en retournant aux sources mémes de la littérature moderne, aux
noms souvent bafoués quand ils n'avaient pas été sournoisement occultés ou dénaturés
par une idéologie sans scrupules: Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Lucian
Blaga et tant d'autres, évidemment.

Dans le domaine du roman, qui retiendra surtout notre attention ici et de la
prose au sens large, cette tentation naturelle, qui aurait pu étre authentiqguement
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bénéfique, n'a pas été suivie d'effets concluants. Renouer avec I'univers romanesque
classique magistralement illustré par les écrivains ci-dessus nommés, qui avaient réussi
afaire entrer dans les faits littéraires le synchronisme culturel européen porteur de tant
de beaux réves parfois trahis, aurait pu revétir une signification maeure: faire
heureusement oublier la césure dramatique du demi-siécle passé et rétablir le courant
vivifiant de I'effervescence culturelle et spirituelle des années 20 et 30. La veine du
roman ilustré par un Liviu Rebreanu devait, par ce biais, ressusciter aors, pour le plus
grand bien dune littérature a nouveau libre d'explorer I'humain avec les seules
exigences d'une narration éclairant les mystéres de I'dme humaine aux prises avec les
mystéres du monde.

C'est al'épreuve de la traduction gque ces textes se sont révél és trés intimement
liés a un contexte, inextricablement enracinés dans un réseau allusif qui a parasité ou
phagocyté le coeur méme du texte esthétique, le privant de ce fait de ce qui est, en
derniére instance, la nécessaire autonomie de I'écrit littéraire par rapport au milieu initial
de son avénement. Les contraintes de la création dans le systéme communiste totalitaire
ont eu comme conséguence extrémement grave, le plus souvent, de rendre quasiment
impossible I'exportation durable d'oeuvres qui avaient eu un succes certain aupres du
lecteur autochtone dans les conditions du régime aujourd'hui défunt.

La disparition des obstacles idéologiques a la création littéraire aurait di avoir
pour conséguence I'émergence d'une littérature elle-méme libérée de cette tentation de
l'allusif et du jeu linguistique finalement répétitif et stérile, au profit d'une prose plus
réaliste, axée sur la narration. Si cela n'a pas été possible, il convient de tenter de
donner une explication, ou plusieurs, au phénomene.

L'accoutumance a un certain type d'écriture ne saurait étre écartée du
nombre des motifs de cette rémanence, de cette pérennisation d'un style littéraire qui
sest toujours voulu prioritairement original, pour qui se démarquer de ce qui est percu
comme une sorte de classicisme a été le mot d'ordre premier. Ecrire a la maniére des
grands de |'entre-deux-guerres, de Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezat Petrescu ou
méme, un peu plus tard, de Marin Preda, atoujours di sembler une fagcon de déroger, de
compromettre un farouche désir d'innovation absolue. Cela nous parait constituer, en
derniére instance, le point commun a la mentalité de I'écrivain roumain moderne et
expliquer le pourquoi d'une course effrénée a la nouveauté inconditionnelle. Sil est
parfaitement |égitime, pour qui entend faire oeuvre esthétique, de prendre ses distances
avec le passe, de refuser une inféodation astreignante a ce qui “sest dé§ja fait”, il est non
moins évident que I'on ne saurait valablement créer, littérairement parlant, en refusant
dans le principe toute adhésion a une tradition surtout lorsque celle-ci a produit des
chefs d'oeuvre dont la valeur esthétique n'est pas le fait de recettes mécaniquement
appliquées. C'est ne pas voir que I'oeuvre littéraire ne saurait étre seulement un but en
soi mais quele est, plus authentiquement, un moyen dexploration privilégié de
I'humain. La fiction romanesgue ne perd nullement de son efficacité, encore moins de sa
dignité, a construire une intrigue, a modeler des personnages, ainventer une histoire, au
sens le plus simple du terme, d'ou naitra la vérité esthétique et humaine qui fera la
valeur paradigmatique du texte.

Naturellement, cette pratique du texte de prose narratif romanesgue a été mise
a rude épreuve dans la période du communisme totalitaire, nous I'avons dit, elle ne
pouvait, pour des raisons évidentes, se passer de la liberté totale d'expression. Mais dans
ces conditions, pourquoi le rétablissement de cette méme liberté ne lui at-il pas restitué
son efficacité si brillamment démontrée par les chefs d'oeuvre de I'entre-deux-guerres ?
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La position du traducteur est une position privilégiée: elle lui permet (elle lui
en fait le devoir aussi, bien sir) de mesurer le degré d'adaptabilité d'une oeuvre a la
transcription dans une autre langue.

Techniquement, cette transcription est évidemment toujours possible, rien ne
saurait empécher qu'elle se produise, quelles que soient les difficultés, quels que soient
les problémes posés par la recréation d'un univers de fiction dans un autre systéme
linguistique. Tout peut étre traduit, tel doit étre le credo fondamental du traducteur et sa
téche est de se donner tous les moyens de parvenir a cet objectif.

La cohérence d'une oeuvr e est certainement I'une des premiéres garanties de
savaleur esthétique. Elle simpose d'emblée et innerve I'ensemble du texte dont elle fait,
justement, un tout indissociable, parfaitement sphérique et lisse, dont aucun éément ne
saurait étre retranché sans que l'ensemble ne sSen ressente gravement et
irremédiablement. La t&che du traducteur est d'en mesurer exactement la texture, la
qualité du tissu esthétique afin d'étre en mesure de lui donner un équivalent de méme
dimension dans la langue qui en sera I'h6te au terme de la transcription définitive Cela
passe évidemment par une longue élaboration, une suite complexe de tatonnements
successifs visant a ce résultat sans lequel la traduction ne saurait étre qu'une sorte de
résumé sans vie, dimage inerte et, par voie de conséguence, infirme, boiteuse,
cruellement incompléte. C'est alors que se révéle, sans toutefois livrer ses secrets
ultimes, la subtile composition chimique de I'oeuvre d'art authentique. A devoir la
décomposer pour tenter d'en obtenir une nouvelle combinaison viable, le traducteur est
inévitablement amené a en prendre la mesure exacte, faute de quoi il ne pourrait en
communiquer au lecteur de langue étrangére lajuste et puissante saveur esthétique.

Traduire la liberté — les oeuvres écrites depuis la restitution de cette liberté -
n'est donc en nulle mesure un processus différent de celui de la traduction en général.
Ce que nous constatons, dans I'immédiat en tous cas, c'est que, malheureusement, cette
liberté n'a pas encore donné de textes qui se soient élevés au niveau esthétique a partir
duquel la traduction littéraire devient un acte enrichissant et justifié. Nous ne nous
étendrons donc pas sur d'éventuelles analyses plus directement techniques et détaillées
de transcription, méme s se font jour, ici et |3, des noms qui promettent |'avénement
d'oeuvres encore un peu marquées au sceau d'une certaine précipitation vers une
expression jaillissante et fiévreuse mais vouées a un bel avenir, croyons-nous.

Maisil est une dimension sur laquelle le traducteur n'a pour ainsi dire pas de
prise, c'est celle de la per méabilité du texte traduit ala culture alaquelleil est offert
par la traduction. C'est & la limite de ce territoire que sarréte la toute-puissance du
traducteur. Sil doit étre conscient de la possibilité de réception valable de son travail par
le lecteur qui en est le destinataire, il n'a en revanche que fort peu de capacités a
I'imposer et cela indépendamment de la qualité de son travail. Autant dire qu'il y a des
oeuvres littéraires a vocation universelle dont la lecture, par-dela les limites de sa
langue, ne connaitra pas d'obstacles s la traduction en est correctement établie et
d'autres qui ne réussiront pas a franchir la barriére culturelle qui ne se confond
nullement avec la barriére linguistique.

On retrouve 14, sans doute possible, la grande question, la question
fondamentale et qui n'a toujours pas été tranchée, de la valeur des textes littéraires.
Qu'est-ce qui fait que les uns simposent, sinon d'emblée, du moins dans la durée et pour
une longue durée — celle de la postérité, comme des objets dont il est exclu que I'on en
conteste jamais la qualité d'oeuvre originale alors que d'autres restent en-deca du seuil
de cette catégorie d'excellence ? Nulle théorie réellement fondée n'a pu établir les
critéres apodictiques de ce saut qualitatif qui ressort a des propriétés restées, pour
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I'instant, de I'ordre du mystérieux. C'est, d'une certaine maniére, ce que nous suggere
Tzvetan Todorov, “Lalittérature en péril”:

« Comme la philosophie, comme les sciences humaines, la littérature est
pensée et connaissance du monde psychique et socia que nous habitons. La réalité que
lalittérature aspire a comprendre est toute simple, (mais en méme temps, rien n'est plus
complexe), c'est I'expérience humaine (TODOROV, 2007 : 73). A en croire ce grand
spéciaiste, les éléments constitutifs de valeur impliquent autant I'univers intime (le
psychique) que l'univers extérieur & I'nomme (le socia) avec ce pendant: |'expérience
humaine. Elle peut étre d'ordre individuel et collectif, dans ce dernier cas €elle renvoie,
de toute évidence, al'histoire. C'est bien ce que I'on pourrait trouver réuni dans certains
romans parus ces derniers années en Roumanie.

Ainsi, dans Ordinea, Alexandru Ecovoiu sefforgait d'esquisser autant un
personnage qu'une expérience humaine a un moment historique assez précis. L' Ordre
rompt avec le récit ala premiére personne fort pratiqué ces derniéres décennies a I’ Est
et surtout en Roumanie pour revenir au mode narratif a la 3-e personne, avec un
personnage qui veut devenir un acteur capital dans la grande Histoire. Ni plus ni moins
gu’ un chef politique (sinon d’ état) qui mette de I’ ordre (d’ou le titre) dans ce pays a la
dérive (a cause de lanouvelle démocratie), pays qu'il appelleraVirto (et ses habitants :
Virtonnais!)

Aprés une jeunesse dissolue (surtout dans I’alcool), Filip, le
protagoniste, se réveille un beau jour de ses trente ans, bouleversé par la
révélation qu’au commencement il n'y avait pasle Mot, mais|’Ordre
et il décide d’'en mettre partout, & commencer par sa propre vie, prét a se
forger une image nouvelle qui impressionne ses compatriotes. Il renonce
donc a baire, trouve un emploi (de fagon a pouvoir inscrire sur sa carte de
visite « juriste »), s habille de maniére élégante, va au théétre et dans les
salles de concert en compagnie de sa Maman, s achéte une voiture
étrangére (d’'occasion) qu'il prend soin de garer devant le Parlement ou
autres ministéres, fait du tennis (pour fréguenter les classes montantes)
et...s achéte trois gros cahiers pour y marquer ses pensées et sa stratégie
politique, (un cahier par projet autocratique) !

Quelques problemes de sémantique seront vite résolus:
mécontent du mot «tyrannie» qu'il trouve impropre car |’ordre qu'il
envisage d'instaurer «devrait avoir un nom exatant que les Virtonnais
prononcent sans en étre irrités », il décide de « ne plus se casser la téte
pour la forme au détriment du fond . Seul compte I’ ordre. Les jours de
I"insurrection - ou de ce qui lui ressemblait- lafoule avait bien crié : A bas
le dictateur ! A bas le despote! A bas le tyran! et personne ne s était
embarrassé de nuances ». Filip sera—on |’aura compris- un tyran éclairé
(lire « cultivé »), sur sa table de chevet se trouvent en permanence: La
montagne magique (de Th. Mann) et Le jeu des perles de verre (de
Hesse), qu'il alus et relus jusqu’a vouloir imposer aux Virtonnais le jeu
de perles comme sport national ! « Il ne sera ni escroc, ni tyran. Il seraun
esprit, I Esprit. Et le peuple - son Corps », dit-il en s'enflammant.

Il ne serapas extrémiste ou nationaliste, souligne I’ auteur avec
une fine ironie, «il ne supprimera pas les partis: il va fonder un
organisme qui les englobe tous. Et c’est cet Organisme qui prendra les
décisions comme un seul homme, un Tout, car I'unité sera absolument
nécessaire » (p. 60).
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Il arrive a Filip de se demander S'il va continuer jusqu’au bout de cette
folle entreprise qu'il est en train de fomenter, de se demander S'il n’était pas lui-
méme fou, maisil seravise vite : « A quoi bon voir un psychiatre ? On n’est pas
en Amérique! » Et il retourne a ses scénarii (deux ou trois, ou quatre ?) ou il
pourrait smuler I’ordre: « Il dépenserait ainsi, au moins en partie, son désir
d’ordre absolu ». D’ autres idées semblent venir le visiter a travers le personnage
de John, I’alchimiste d'origine allemande, ou d'Ester, la danseuse du Lac des
cygnes dont il tombe amoureux. Pourtant tout est subordonné a cette ultime idée
(fixe ?) soigneusement cachée par ce dictateur dérisoire qui croit dur comme fer
aux solutions miracles (qu'il ainventées sur le papier) pour remettre dans le droit
chemin une société qui a perdu ses valeurs. Pour plus de réussite, il invente
plusieurs cas de figure ou plusieurs hypostases de tyrans; il fréquente un cercle
d’écrivains et il essaye d'en rallier un asacause; il le trouve dans la personne de
leronim! Auteur connu dans son pays, indépendant politiqguement, il pourrait
soutenir le futur dictateur et surtout lui attirer la sympathie des intellectuels du
pays ... Mais, heureusement pour I'idée et I'image de la démocratie, I'écrivain
se met a détester Filip dans lequel il voit le danger d’ une nouvelle tyrannie et le
germe de la folie. (Dans la « rhétorique » de Filip, leronim apercoit, lucide et
inquiet, des idées qui hantent parfois son propre esprit). Qu’'a cela ne tienne,
Filip se crée un site électronique lorsgu’il croit son projet bien mis au point et, a
I'aide d'un journaliste, il entame sa « campagne électorale ». Avec meetings,
foules, slogans, médias. Au cours d’'un de ses grands rassemblements pendant
lequel Filip refuse de lire le papier programme du « comité organisateur » dirigé
par I'ami journaliste (manipulateur ?), il se produit un mouvement de foule et,
dans le désordre indescriptible (peut-étre sciemment provoqué), Filip est piétiné,
défiguré et arrété comme un vulgaire fauteur de troubles. Il perd connaissance et
se réveille dans une cellule a cotés de trois prisonniers de droit commun.
Méconnaissable, il fait les frais de ces «colocataires». Dans la bagarre, il
renverse le pot de nuit et le gardien I'oblige a tout laver et d’abord a se laver ;
pour cela Filip est emmené dans la salle d' eau ou, laissé seul, avec ces derniéres
forces, il se pend a1’ aide de son pantalon. En rédigeant sa déclaration, le gardien
écrit qu'il « s'est suicidé a cause qu'il supportait pas|’ordre»...

La morae est évidente! Plus qu’'un politique ou historique, ce
roman nous fait comprendre les limites de la liberté, le préfacier de I’ édition
roumaine intitule d'ailleurs son avant-propos. L'Effet Vadim ou comment nait
une dictature...

L'Ordre est un roman écrit pour un (large) public de lecteurs et pas
seulement pour des critiques littéraires, comme cela arrive souvent en Roumanie.
L’alusion culturelle employée ailleurs pour épater n'apparait ici qu'en tant
gu élément définitoire pour la psychologie du personnage. Les influences
transparentes de |’ univers du Jeu des perles de verre (la présence de la musique,
I’ opposition entre le monde extérieur et le monde parfait ot régne I’ ordre, le role
de « magister ludi » que Filip veut se donner dans le jeu historique, la nouvelle
biographie exemplaire qu’il se forge, les divagations sur I’achimie avec un
« maitre » allemand) sont évidentes et ne font qu’ accentuer le caractére ubuesgue
du personnage qui prend comme modéle un Prix Nobel de lalittérature !

L'ironie particuliérement fine entretient une certaine ambiguité
comme s |'auteur voulait nous dire qu'en chacun de nous, bénéficiaires des
régimes démocratiques, dort un possible despote qui voudrait en finir avec les
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chiens errants, les prostitués des deux sexes, les enfants des rues qui se droguent,
les immondices qui s'amoncellent sur la voie publique, les nouveaux riches, la
corruption et qui croit que son désir d’ordre a tout prix correspond a celui de
I’inconscient collectif!

L'histoire nationale représente la toile de fond d'un roman plus récent
gue Bogdan SUCEAVA, son auteur, place dans la période «de transition ».
Individus illuminés, sectes, moeurs déplorables, police débordée par les
obligations et les suspicions, le roman épouse les déviations de pensées et d'actes
avec sur un ton général de charge ironique qui fait aussi les délices du
traducteur. Les allusions & un passé et une metalité par trop roumaine obligent
dailleurs & des tours de force de traductibilité. Venea din timpul diez/ll venait
d'un temps diése titre surprenant mais qui résume le décalage des personnages
par rapport a la réalité sociale et historique. Le lieu de la narration est un
Bucarest chaotique ou a coté des sectes et des gourous les uns plus persuasifs
gue les autres saffrontent de “grands spécialistes’ dans tout domaine, surgis de
la nuit, qui se disputent le passage a la télé tout comme la confiance du public.
De l'avis d'un membre de la police...

«- Nous navons plus d'hommes disponibles pour une
nouvelle enquéte. Jai déja dépéché neuf officiers pour la secte des
Etiennistes, quatorze, plus le matou, pour surveiller la redoutable secte
de Vespasian Moisa, sept autres & Maglavit pour enquéter sur la
prétendue réincarntion de Pétraché Lupu, six officiers d'éite sur les
traces des satanistes. Comment voulez-vous que je forme une nouvelle
équipe qui aille enquéter sur le fils de I'Archange Michel ? Clest
vraiment impossible. Nous avons a peine assez de personnel pour
surveiller tout ce déchainement religieux, alors pour le tenir sous
contrdle...Personne n'a prévu quil y aurait en Roumanie tant d'idées
folles a la fois. C'est incroyable! Nous n'‘avons méme pas le nombre
suffisant d'hommes pour faire les rapports, comment voulez-vous que
I'on passe & l'action, en plus? Il y aura toujours quelque chose qui
échappera a notre controle.

- Mais ce genre d'activités représentent I'objectif de notre
Direction, quand-méme, dit le major un peu dégu.

- Oui, c'est vrai, répondit le colonel. Nous avons fini par
travailler plus que la Direction des affaires irrédentistes. Fait croire
gu'on a plus de sectes roumaines que de mouvements irrédentistes; on
dirait un film de Spielberg sur les extraterrestres. Javoue que j'en ai
assez. On a a peine fini de résoudre une affaire du genre que surgissent
d'autres problémes. A croire qu'il y a plus de dingues roumains que de
magyars nationalistes frustrés dans ce pays. Comment pourrai-je allouer
judicieusement des effectifs nouveaux pour toute nouvelle folie?

*k*

Le major sétait mis au garde-a-vous, comme pétrifie, alors
gue le colonel semblait sur le point de sécrouler sur le tapis. Il avait les
cheveux en désordre, la cravate défaite, les yeux rouges. |1 dit:

-Voila: hier matin, devant I'HO6tel de Ville, sest rassemblée la
secte des diogénistes. Ils ne sont que quinze, exactement, mais ils
préchent autant que mille. Ils préchent par I'exemple. Imaginez-vous 15
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tonneaux juste devant la mairie centrale de la capitale. Les honnétes
gens viennent pour afaire a la mairie et qu'est-ce quils y trouvent?
Quinze crasseux, habitant chacun dans un tonneau. Le rapport informe
guils font leur besoin dans le tonneau et qu'ensuite ils se déplacent
avec le méme tonneau comme s la saleté n'était pas a eux. Le rapport
consigne encore qu'un d'eux atraversé larue, il y aquelquesjours, avec
le tonneau autour de son corps. Vous voyez ¢a, au milieu de la folle
circulation de ce boulevard, hop! Un tonneau qui passe entre les
voitures, avec un barbu dedans qui veut absolument aller sur le trottoir
den face. Il est encore dit dans ce rapport qu'un des types qui habite
dans les tonneaux sest mis a se masturber lorsqu'une dame respectable
est passée par 1a pour entrer dans la mairie. Hé, oui, voila un autre
groupuscule religieux dont nous ne savions rien du tout!

- Nous n'avons rien a nous reprocher, nous avons fait tout ce
qui était humainement possible. Nous ne pouvons pas guérir vingt-trois
milions de fous.

- Absolument! Comme je le disais, I'histoire de I'humanité a
connu toutes sortes d'exagérations. Ces excés ne sont pas nouveaux. lls
ont été étudiés par des spéciaistes, des médecins, au long des siecles
passés. Mais ce qui est spécifique & ce moment et a cet endroit c'est que
tout arrive et se passe simultanément et qu'a notre grand malheur nous
sommes obligés de les comptabiliser et d'anticiper sur l'instant ou les
bandes sortent dans la rue. Mais, non, mon vieux, méme le diable ne
pourrait les comptabiliser. » (BS- I venait du temps diése).

Humour et ironie bien dosée font de ce roman emblématique d'une
époque (ces deux derniéres décennies) une oeuvre digne de retenir |'attention des
éditeurs francophones. Avec des difficultés évidentes pour le traducteur obligé
de transmettre le contexte, puisque le romancier se sert des personnages de
I'histoire nationale et de sa culture natale. Ainsi, un des gourous se prend, ni plus
ni moins, pour Etienne le Grand (chef d'éat roumain du 16-e siecle, bon stratége
et “bon roi”, figure vénérée par les Roumains pour avoir, entre autres, résisté a
I'envahisseur turc et avoir dirigé le pays en despote illuming, un mélange de
Vercingétorix et de Bonaparte a la fois, quant a la vénération que lui vouent les
Roumains).

Les tribulations des personnages évoluant dans la Roumanie post-
communiste sont exploitées également par un trés jeune écrivain, Augustin
Cupsa, qui réussit I'exploit d'un récit multiforme, trés élaboré, ol poésie et jeux
de mots, alusions et ironie acide rendent la tache du traducteur des plus
périlleuses. La dificulté est double, il faut non pas rendre une langue, mais une
oeuvre, pas seulement une histoire en filigrane, mais un projet esthétique auquel
l'auteur des Perforatorii /Perforations semble trés attaché, au rique de mettre le
lecteur a contribution.

“ Lorsque le professeur était mort (étouffé par ses
propres vomissements aprés une terrible cuite) mon pére avait
renoncé atravailler et sétait mis a perforer. |l avait commencé par
faire des fontaines. Puis des fenétres, des judas, des hublots, des
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caves. Lorsguil se saoulait, il perforait nimporte quoi. Notre
maison avait pris |'aspect d'un immense gruyeére. Les poutres, les
murs, les plafonds, les vétements, les tables, les chaises, tout était
percé. Il avait étendu son activité aux maisons voisines puis a tout
le village. 1l sen était pris aux personnes. Il avait commencé par
nous, par ceux qui lui étaient le plus chers, la famille, les vaisins,
les amis. Nous avions tous un, deux ou plusieurs trous. Dans les
jambes, dans le nez, dans les oreilles, dans le foie, dans le pénis,
dans les ovaires, dans la vessie. |l avait fini par percer tout le
monde. Nous avions |'allure d'une véritable tribu et le village avait
changé de nom, (Troués) au lieu de (Criés). Quicongue traversait
le village é&ait obligatoirement troué par mon pére.

On avait parlé de nous au journal télévise, a l'‘émission
surprise sur prise. La réalisatrice était jeune et attirante. Elle avait
vingt-six ans.

Moi il m'avait fait un seul trou, dans le ventre. Parce que
j'étais maigre et maladif. Je m'effondrais facilement.

Cela ne mavait pas beaucoup affecté (pas plus que les
autres d'ailleurs). Je mamusais, j'alais a la péche. Je n‘avais que
deux vrais amis mais cela me suffisait.

*k*

Dehors les contre-révolutionnaires mettent en pieces les
révolutionnaires et vice versa. Le colonel le sait et il ne perd pas
son temps. Maintenant nous imprimons quelque chose sur le
président, il a quatre-vingts ans et nous pouvons nous attendre a
tout. Les urologues semblent inquiets. Ni les analystes, ni les
experts en mass media ne lui donnent longtemps a vivre. Le
consensus est général, nous arrangeons déa les livres et les
manuels. Nous avons toutes prétes des variantes du genre:
L'homme ou le président ?, Révolution ou coup d'état ? Les deux
facettes du pouvoir. Nous travaillons auss a une variante de
scandale sexuel et dejournal intime.

Le colonel passe des coups de fil & gauche et a droite, de
son bureau sortent des flots de fumée de cigare. Nous devons sans
cesse gjuster le dernier chapitre.

Le rythme du recyclage est trés élevé, nous devons étre
les premiers sur le marché, au moment ou I'émotion est la plus
forte et ou les gens sont disposés a sortir un sou de plus de leur
poche. D'ici un mois ou deux qui pensera encore a lui ? Les
albums de saison commencent a sortir, les groupes de chanteurs se
mettent a préparer leurs tournées sur le littoral, on doit produire au
plus vite. L'analyse de marketing nous dit quelque chose dans ce
sens-la” (Augustin Cupsa, Perforatorii)

Méme pour le lecteur roumain, le texte d'Augustin Cupsa demande un
effort de “collaboration”, d'acceptation tacite de la convention littéraire. C'est
I'exemple typique de texte & prendre au second degré dont la lecture n'est pas
moins valorisante. Dans ce cas précis |'attention traduisante doit se déplacer sur
I'écriture, sur laforme plus peut-étre que sur le fond. L'intime va primer sur la
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toile sociale qui aimente pourtant le schéma narratif indispensable au
déroulement du récit. Le jeu avec lalogique discursive, rapellant (d'assez loin, il
est vrai) celui que pratique un Jean Echenoz -I'auteur des éditions du Minuit- se
heurte, dans sa transcription en francais a la résistance de cette langue (langue
cibleici).

Leroman, qui a notre avis, essaie de jeter, par-dessus |la faille béante de
I'obsédant demi-siécle, des ponts ou passerelles visant a retrouver la dynamique
romanesque des glorieux débuts du vingtiéme siecle, tout en faisant preuve
d'une grande originalité reste a notre avis le roman d'un écrivain, par ailleurs fort
peu médiatique, Qui sendormira le dernier de Bogdan Popescu. Evoluant sur
deux plans narratifs, I'un réaliste, I'autre magico-fantastique, Bogdan Popescu
réalise ici un univers qui rappelle celui d'un Gabriel Garcia Marquez et qui- de
par le cOté poético-rédiste, le plaisir de la description et la richesse du
vocabulaire, le dosage savant et naturel a la fois- pourrait étre rapproché du
romanesque spécifiqgue a Gracq. Auquel il Sapparente par son refus de
I'exhibitionnisme médiatique aussi!

Les faits narrés ont lieu dans le Village-aux-Saints, situé non loin des
rives du Danube. Pour une fais, le narrateur n'a pas reours au “je”, il est impartial,
il enregistre et communique de maniére apparemment neutre. L'extraordinaire
réside dans les événements eux-mémes et non pas dans les contorsions du style.
Historiqguement, tout renvoie & une époque treés récente: celle des Roumains
libérés du communisme auquel il est fait allusion et référence, selon I'évolution de
tel ou tel personnage. L'univers du village est vu dans ses moindres détails et
jusgu'au plus profond de ses malheurs et de ses bonheurs, rares mais immenses,
comme seule I'enfance peut les ressentir. Les épisodes des enfants qui péchent
dans les mares du Danube et sont surpris par les garde-frontiéres (de peur, un des
enfants saute a l'eau et se noie) ou de ces autres enfants qui se baignent a
califourchon sur les cochons que I'on fait entrer dans I'eau pour les laver, ont
guelque chose de la “ Guerre des boutons’ et du “Chemin des écoliers’ de Marcel
Aymé.

Le Village-aux-Saints est un univers unique, a part, coupé du monde et
en méme temps un prolongement de celui-ci: il Sy trouve une école avec des
profs plus ou moins sympathiques, avec un directeur honnéte dont le fils,
lourdaud et peureux accepte les ricanements des cancres transformés, en dehors
de I'école, en véritables héros et merveilleux camarades de jeux. Ce sont les
“décrétés’, ces enfants nés obligatoirement sous le régime de Ceausescu qui
interdisait I'avortement ou tout autre moyen contraceptif.

On soupconne d'ailleurs sous les traits entiérement négatifs de I'enfant
devenu étudiant et surnommé “Le Redoublant” par un des enseignants du village
lui-méme prof (mais sans dipldomes), le narrateur. C'est lui qui écrit 5 ou 6
longues lettres pendant ses vacances d'été a un ami et camarade de Fac. Il se
remémore les jours de son enfance, de son stage militaire, il évoque ses voisins,
les villageois d'hier et d'aujourdhui. Ces lettres viennent rompre I'éventuelle
monotonie de la narration ala 3-e personne, a c6té des inteventions sous forme de
lecons d'histoire et de morale que le prof sans dipléme donne a des éléves censés
['écouter, en réalité inventés par I'orateur en manque de public, (comme on ne le
comprendra que vers la fin du roman!) poéte aussi a ses heures libres. Par
I'intermédiaire de ce personnage autodidacte, le lecteur comprend mieux I'histoire
du village et de ses habitants, de leurs envies, de leur caractére; en effet, les
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hommes de la plaine du Danube semblent aussi vifs dans les actes que dans les
discours; la parole, dans ces parages, peut déclencher des tragédies et des guerres,
des haines aveugles, des suicides et des crimes. Pourtant, malgré cela, le ton
général de cette narration est celui d'une formidable capacité a comprendre et a
accepter I'humanité sous ses formes les plus surprenantes.

L'irruption du fantastique (on devrait dire du merveilleux s on tient
compte de la distinction qu'en font les spécialistes) n'est pas abrupte et ne brusque
pas le lecteur. Sur laroute principale du Village-aux-Saints passe par exemple, au
début du roman, une charrette dont les nombreux occupants font beaucoup de
bruit. Ce sont tout simplement des diables, dont un dégringole dans le fossé et se
fait mal. 1l sera accueilli par un vieux du village; soigné et caling, le diable ne
quittera plus son bienfaiteur et le suivra partout: “Derriére le pére Mitou,
sappuyant de ses pattes antérieures velues sur les épaules de I'homme, avancait
au grand bruit de ses sabots le diable noir”, tel un chevreau. A lire attentivement
on se demande sil existe réellement ou sil est seulement imaginé par le pére
Mitou en question. Le narrateur nous laisse libres de nous dire que, par respect
pour le vieil homme dépouillé de tous ses biens, qui n'a plus rien dans sa vie que
la faculté de fantasmer, les autres habitants lui concédent généreusement cet
acquis! Qui sendormira le premier - roman foisonnant des moeurs qui reflétent
['évolution d'une societé humaine du début du XXI-e siécle- est d'une lecture
enrichissante et agréable qui, séloignant des habituelles narrations nombrilistes
nous fait plonger dans un univers inconnu et sympahtique a la fois, ou I'Autre est
tout auss important que Soi, sinon plus. Il se détache nettement sur la toile
monocolore de la prose roumaine actuelle.

Ce sont des romans que les éditeurs francais devraient prendre en
compte sils n'éaient pas (mode oblige!) trop tournés actuellement vers la
production littéraire scandinave et américaine. Ils ne sont pas les seuls, mais
nous devons respecter les cadres de cette conférence méme sils nous limitent.
Notre choix est -on ne saurait le nier- subjectif; il est tempéré (soutenu?) par les
réflexions de quelques spécialistes incontestés de la théorie littéraire actuelle.
Car comment définir une oeuvre littéraire véritable, cet héritage fragile, ces
paroles qui aident & mieux vivre». (TODOROV : 90) , comment définir le
véritable écrivain sinon comme celui qui est capable de, « Penser en se mettant &
la place de tout autre &re humain» selon Emmanuel KANT (Oeuvres
philosophiques, t.Il, Galimard, 1985, chapitre 40: 1073) réflexion que T.
Todorov approfondit dans une définition qui peut nous servir de conclusion: “en
figurant un objet, un événement, un caractére, I'écrivain n'asséne pas une these,
mais incite le lecteur a la formuler: il propose plutét qu'il n'impose, il laisse
donc son lecteur libre et en méme temps l'incite a devenir plus actif. Par un
usage évocateur des mots, par un recours aux histoires, aux cas particuliers,
I'oeuvre littéraire produit un tremblement de sens, elle met en brenle notre
appareil dinterprétation symbolique, réveille nos capacités d'associations et
provogue un mouvement dont les ondes de choque se poursuivent longtemps
aprésle contact initial.» (TT, 74).
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