
  

EL SENTIMIENTO DE CULPA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 
 
 

Lavinia SIMILARU 
Universitatea din Craiova 

 
 

Resumen: la culpa y el arrepentimiento son temas con una larga tradición en todas las 
literaturas. En la literatura española es también un tema muy frecuente. En el romancero se 
arrepiente el rey don rodrigo por haber perdido españa. Don quijote se arrepiente por haber 
arrastrado a sancho en sus aventuras, don juan por los pecados cometidos, la regenta por 
haberse enamorado de un hombre que no era su marido, y de haber provocado la muerte del 
esposo, mosén millán por haber causado la muerte de paco en “réquiem por un campesino 
español” de ramón j. Sender… unas páginas antológicas sobre el tema escribe juan manuel de 
prada en su novela “la vida invisible”. 

   PALABRAS CLAVE: ARREPENTIMIENTO, AVENTURA, PECADO,MUERTE 
 

La culpa y el arrepentimiento son temas con una larga tradición literaria, 
empezando con la Ilíada y con las Mil y una Noches, y terminando con las obras de 
Shakespeare y las novelas modernas. 

Los remordimientos tampoco son un tema nuevo en la literatura española, 
aparecen siempre, empezando con los romances. En el Romancero destaca el 
arrepentimiento del último rey godo, don Rodrigo. El rey se enamora de doña Cava, y, 
como ella no le cree, él comete la imprudencia de ofrecerle España como prueba de su 
amor. La pasión de don Rodrigo por doña Cava, y sobre todo el hecho de que él acaba 
forzándola provocan la ira del padre de ella, el conde Julián, quien, para lavar la afrenta 
de la familia y para vengarse, se alía con los musulmanes y les facilita la entrada en 
España. 

“El triste, de ver aquesto, - gran mancilla en sí tenía; 
llorando de los sus ojos – de esta manera decía: 
-Ayer era rey de España, - hoy no lo soy de una villa; 
ayer villas y castillos, - hoy ninguno poseía; 
ayer tenía criados – y gente que me servía, 
hoy no tengo una almena – que pueda decir que es mía. 
¡Desdichada fue la hora, - desdichado fue aquel día 
en que nací y heredé – la tan grande señoría, 
pues lo había de perder – todo junto y en un día! 
¡Oh, muerte!, ¿por qué no vienes – y llevas esta alma mía 
de aqueste cuerpo mezquino, - pues se te agradecería?”1 

Muy cansado, muerto de hambre y de sed, el rey se va, camino de las montañas. Un 
pastor le ayuda a encontrar una ermita, donde vive un ermitaño que tiene más de cien años de 
edad. Don Rodrigo pide permiso para hacer penitencia ahí, y el ermitaño le pide a Dios que le 
revele la penitencia adecuada para el rey.  

“Fuele luego revelado, 
de parte de Dios, un día, 
que le meta en una tumba 
con una culebra viva, 
y en esto tome penitencia 
                                                
1 Romance De la derrota de Don Rodrigo. 
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por el mal que hecho había.”1  
El rey acepta humildemente esta penitencia. 

Don Juan es, sin duda, un gran pecador, en el Burlador de Sevilla confiesa que burlar 
a las mujeres es su mayor placer: 

“Sevilla a veces me llama 
el Burlador, y el mayor 
gusto que en mí puede haber 
es burlar una mujer 
y dejarla sin honor.”2 

En El Burlador de Sevilla vemos a Don Juan burlando a Isabela, a la pobre pescadora 
Tisbea, y a la campesina Arminta. Intenta hacer lo mismo con doña Ana, pero ella se da cuenta 
a tiempo de que él no es el hombre que estaba esperando. 

En Don Juan Tenorio, el héroe muestra la famosa lista, donde consta que ha seducido 
setenta y dos mujeres, y le contemplamos engañando a doña Ana y conquistando a doña Inés. 
En las otras versiones, las cosas ocurren más o menos de la misma manera. 

Nos vemos obligados a admitir algo decepcionante: Don Juan no tiene realmente un 
arte de seducir; necesita mentir a las mujeres para que éstas caigan en sus brazos. Ni siquiera 
hace un gran esfuerzo de imaginación: no utiliza más que dos maneras de burlar a las mujeres. 
Cuando se trata de una mujer noble, se arregla para poder pasar por otro, cuya capa ha pedido 
prestada. En el caso de las pobres, las deslumbra con su nombre y sobre todo con la promesa de 
un matrimonio tan brillante. 

Entonces, Don Juan no es el gran seductor que cree de costumbre la gente, y 
Kierkegaard tiene razón al observar que hay que emplear con cuidado la palabra 
“seductor” cuando hablamos de Don Juan. 

Don Juan comete, de esta manera, muchos pecados: el de haber nacido, el de 
engañar a tantas mujeres, haciéndolas perder su honor, y sobre todo el gran pecado de 
matar al Comendador. 

Hay tres términos en la ecuación: el amor, la muerte y la culpa. La culpa se 
paga con la muerte. Don Juan ha infringido las leyes humanas y las leyes divinas. Albert 
Camus observa que “Don Juan mismo considera normal ser castigado. Es la regla del 
juego”3. 

En el siglo XVII, el espectador del Burlador de Sevilla esperaba sin duda el 
castigo del héroe a lo largo de la obra. Don Juan era un pecador cuyos pecados eran tan 
graves, que no se le podía perdonar; tenía que morirse, sobre todo porque no prestaba 
atención a las advertencias recibidas, la cólera divina no le daba miedo, y no quería 
recapacitar. Se reía de su muerte, no pensaba nunca en ella, y no dejaba de repetir “Tan 
largo me lo fiáis”, creía que tendría tiempo para arrepentirse y para arreglar las cosas. El 
drama de Don Juan comienza si el héroe tiene un momento de lucidez, se detiene a 
reflexionar, y comprende que no le queda mucho tiempo. Stendhal lo había dicho: 

“Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la vie dans 
notre propre coeur et éloignent la méfiance de celui des autres, don Juan, plein de 
sensations et de bonheur apparent, s’applaudit de ne songer qu’à soi, tandis qu’il voit les 
autres hommes sacrifier au devoir; il croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais au 

                                                
1 Romance de la penitencia de Don Rodrigo. 
2 Molina, T. de - El burlador de Sevilla, Cátedra, Letras hispánicas, 1992, 1305-1309. 
3Camus, A., Le Don Juanisme. In: Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942, p. 104. 
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milieu de son triomphe, à peine à trente ans, il s’aperçoit avec étonnement que la vie lui 
manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs.”1 

Él también se arrepiente en el último momento y pide confesarse en todas las 
versiones dramáticas, empezando con El Burlador de Sevilla:  

“Deja que llame 
quien me confiese y absuelva.”2 

En Don Juan Tenorio de José Zorrilla, el héroe lamenta la muerte de doña Inés:  
“Inocente doña Inés, 
cuya hermosa juventud 
encerró en el ataúd 
quien llorando está a tus pies […]”3 

Al comprender que se va a morir, Don Juan se acuerda de todos sus crímenes y 
lamenta que “la luz de la fe penetre tan tarde en su corazón” e, imaginando la cólera de Dios, 
cree que está perdido, que no podrá salvar su alma: 

“JUAN. Tarde la luz de la fe 
penetra en mi corazón, 
pues crímenes mi razón 
a su luz tan sólo ve. 
Los ve… y con horrible afán: 
porque al ver su multitud 
ve a Dios en la plenitud 
de su ira contra don Juan. 
¡Ah! Por doquiera que fui 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí 
y a la justicia burlé, 
y emponzoñé cuanto vi. 
Yo a las cabañas bajé 
y a los palacios subí, 
y los claustros escalé; 
y pues tal mi vida fue, 
no, no hay perdón para mí.”4 

Casi todos les Don Juanes del mito español se arrepienten en el último momento y 
terminan salvando su alma. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en la obra No hay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague de Antonio de Zamora. Hablando con el espectro del 
Comendador, Don Juan comprende que su hora ha llegado y pide perdón a Dios. El 
Comendador le contesta que es afortunado si sabe aprovechar la eternidad de un instante: 

“DON GONZALO 
Ahora verás que al postrarte, 
No fía en vano quien fía 
En que Dios le desagravie. 
DON JUAN 
Ya lo veo, y pues mi muerte 
Su justicia satisface, 

                                                
1 Stendhal, Werther et Don Juan. In: De l’Amour, Prietenii Cărţii, Bucarest, 1993, p. 250. 
2 Molina, T. de,  El burlador de Sevilla, Cátedra, Letras hispánicas, Madrid, 1992, 2854 – 2855 
3 Zorrilla, J., Don Juan Tenorio, Cátedra, Letras hispánicas, Madrid, 1994, 2944 – 2948 
4Zorrilla, J.,  Don Juan Tenorio, Cátedra, Letras hispánicas, Madrid, 1994, 3720 – 3737. 
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¡Dios mío, haced, pues la vida 
Perdí, que el alma salve! 
DON GONZALO 
¡Dichoso tú, si aprovechas 
La eternidad de un instante! 
DON JUAN 
¡Piedad, Señor! Si hasta ahora, 
Huyendo de tus piedades, 
Mi malicia me ha perdido, 
Tu clemencia me restaures. 
(Cae muerto).”1 

En su lecho de muerte, Don Quijote lamenta haber arrastrado a Sancho en sus 
aventuras: 

“Y volviéndose a Sancho le dijo: Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de 
parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay 
caballeros andantes en el mundo. […] Señores, dijo Don Quijote, vámonos poco a poco, pues 
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote 
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas 
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y 
prosiga adelante el señor escribano.”2 

También se arrepiente Leonora en El celoso extremeño, una de las Novelas ejemplares 
de Cervantes, aunque no había ofendido a su marido “sino con el pensamiento”: 

“Y comenzando a disculparse y a contar por extenso la verdad del caso, no 
pudo mover la lengua, y volvió a desmayarse”3. El adulterio no se lleva al cabo, pero el 
marido anciano de Leonora se muere en unos días a causa del disgusto provocado por 
ella y por el joven Loaysa. Pero antes de pasar a mejor vida le había pedido a su esposa 
que se casara con el joven. A pesar de esto, Leonora se siente muy culpable e infringe el 
deseo del difunto: 

“Quedó Leonora viuda, llorosa y rica; y cuando Loaysa esperaba que 
cumpliese lo que él sabía que su marido en su testamento dejaba mandado, vio que 
dentro de una semana se entró monja en uno de los más recogidos monasterios de la 
ciudad”.4  

Las mismas razones acarreaban las “congojas” de Ana Ozores en La regenta de 
Clarín, que “la anegaban en mares de tristeza, que parecían sin orillas”5, y la hacían 
sumirse en la lectura de Santa Teresa de Jesús, o desfilar como penitente, descalza, en la 
procesión del Viernes Santo.  

Ana es una mujer joven, de gran belleza, admirada y envidiada por todo el 
mundo. Se casa sin tener ningún conocimiento sobre el amor, y más tarde vive una 
pasión imposible. 

Ella toca la mano de don Álvaro, pero no quiere confesarse que se ha sentido 
estremecida. Ella encuentra a don Álvaro en todas partes, pero no quiere admitir que le 

                                                
1 Citado por Díaz-Plaja, F. El «Don Juan» español, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, p. 42-3.  
2 Cervantes, M. de,  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Impresos y revistas, 
Madrid, 1991, p. 856. 
3 Cervantes, M. de, El celoso extremeño, in Novelas ejemplares, II, Cátedra, Letras hispánicas, 
Madrid, 1994, p. 134. 
4 Ibidem 
5Alas, L. «Clarín»,  La regenta,  Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 512 
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ha buscado en la iglesia, al teatro, por la calle… Ella conoce su deber y quiere seguir 
siendo virtuosa, a toda costa. Aunque nunca sea feliz. Un flirteo inocente es todo lo que 
se puede permitir 

“Y sentía dolores y escalofríos al imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella a 
satisfacer las ansias que consumaría el sacrificio, su don Víctor y nada más, es decir, 
nada; pero la nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma! Esto era 
demasiado. La tentación era suya, su único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse 
vencer, pero quería dejarse tentar!”1  

Ana se niega a acompañar a su marido y a sus amigos al teatro, para no 
encontrar ahí a don Álvaro. Se queda en casa y se arrepiente de su gesto: 

“«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a la Marquesa, 
estando decidida a no comulgar al día siguiente. Pero, ¿y por qué no había de comulgar? 
¿Era ella una beata con escrúpulos necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué 
había faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, música, 
alegría; y ella sola, sola, allí en aquel comedor oscuro, triste, frío, lleno de recuerdos 
odiosos o necios, huyendo la ocasión de dar pábulo a una pasión que halagaría a la 
mujer más presuntuosa. ¿Era esto pecar? Nada tenía ella que ver con don Álvaro. Podía 
él estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jamás le otorgaría el favor más 
insignificante. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había de 
confesar? Nada. […]»”2  

El esposo de Ana y los amigos han hecho un programa de diversiones y de 
espectáculos, pero Ana no quiere divertirse o pasear, ya que tiene miedo de ver a don 
Álvaro: 

“Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entre Quintanar 
y Visitación había empezado a caer en desuso a los pocos días, y apenas se cumplía ya 
ninguna de sus partes. Al principio Ana se había dejado llevar a paseo, a todos los 
paseos, al teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto se 
declaró cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer don Víctor y la 
del Banco.”3  

Ella quiere huir de la realidad, se aisla, pensando que al apartarse del mundo y 
viviendo en soledad podrá olvidar su pasión culpable. Pero el amor sigue siendo muy 
fuerte, ella sigue amando a don Álvaro Mejía. No puede luchar en contra de este amor. 
Ana va aun más lejos: trata de ensimismarse contemplando a Dios, tiene una crisis 
religiosa y lee las obras de Santa Teresa. Toma parte a una procesión, y eso asombra a 
todo el mundo. Ana se convierte en la atracción de la procesión, toda la ciudad la quiere 
ver: 

“ -¡Ya llega, ya llega! –murmuraban los socios del Casino apiñados en los 
balcones, codeándose, pisándose, estrujándose, los músculos del cuello en tensión, por 
el afán de ver mejor el extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama 
hermosa, a la perla de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de 
nazareno, ni más ni menos que el señor Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela. 

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la 
procesión a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la 
muchedumbre asomada a ventanas y balcones que «la regenta venía guapísima, pálida, 
como la Virgen a cuyos pies caminaba». No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en 

                                                
1 Alas, L. «Clarín»,  La Regenta, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 299. 
2 Idem, p. 303. 
3 Idem, p. 442. 
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otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por 
siete espadas, que venía detrás, no merecían la atención del pueblo devoto; se esperaba a 
la regenta, se la devoraba con los ojos…”1 

Al enterarse de la intención de Ana, su marido está horrorizado: 
“ -[…] Señores, mi mujer está loca… Yo creo que está loca… Lo he dicho mil 

veces… El caso es…  que cuando yo creía tenerla dominada, cuando yo creía que el 
misticismo y el Provisor eran agua pasada que no movía molino… cuando yo no dudaba 
de mi poder discrecional en mi hogar… a lo mejor, ¡zas!, mi mujer me viene con la 
embajada de la procesión.”2  

Ana no puede resistir y acaba entregándose a esta pasión culpable. Su marido 
se muere en un duelo, matado por el amante de Ana, y, al final de la novela, ella se 
sentirá culpable de la muerte de su marido: 

“Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero en el 
lecho sin salir del peligro, dos meses convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de 
formas extrañas, que a ella misma le parecían enfermedades nuevas cada vez”.3  

Ana Ozores teme perder la razón a causa de los remordimientos:  
“Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el pánico de la locura, la horrorosa 

aprensión de perder el juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror, superior a todo 
espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las prescripciones de aquel médico frío, 
siempre fiel, siempre atento, siempre inteligente. 

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar; pero esto fue al 
principio de la mejoría; cuando el cuerpo débil volvió a sentir el amor de la vida, a la 
que se agarraba como un náufrago cansado de luchar con el oleaje de la muerte oscura y 
amarga. 

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fantasma del crimen. ¡Oh, qué 
evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos, 
meditando, pensando en su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre 
todo, al remordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia, un mal palpable, una 
desesperación definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante de un 
cuerpo, un vago terror más temible que el infierno, el terror de la locura, la aprensión de 
perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabía quién discutía dentro de 
ella, inventaba sofismas sin contestación, que no aliviaban el dolor del remordimiento, 
pero hacían dudar de todo, de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, 
alma… Ana.”4  

Culpable se siente a su vez Mosén Millán en Réquiem por un campesino 
español de Ramón J. Sender, ya que su mediación no consigue salvar al joven Paco, 
sino le lleva directamente a la muerte, en un estremecedor episodio de la guerra civil: 

“A través de la ventanilla, Mosén Millán miraba al cielo y, recordando la noche 
en que con el mismo Paco fue a dar la unción a las cuevas, envolvía el reloj en el 
pañuelo, y lo conservaba cuidadosamente con las dos manos juntas. Seguía sin poder 
rezar. Pasaron junto al carasol desierto. Las grandes rocas desnudas parecían juntar las 
cabezas y hablar. Pensando Mosén Millán en los campesinos muertos, en las pobres 

                                                
1 Idem, p.669. 
2 Idem, p. 667. 
3 Idem, p. 779. 
4 Idem, p. 781. 
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mujeres del carasol, sentía una especie de desdén involuntario, que al mismo tiempo le 
hacía  avergonzarse y sentirse culpable.”1 

En La vida invisible, Juan Manuel de Prada analiza este sentimiento a través de 
varios personajes, y escribe unas de las páginas más antológicas sobre el tema. 

Tom Chambers es uno de ellos. Héroe de la guerra de Vietnam, este 
protagonista aguanta pacientemente todas las torturas y todo el sufrimiento que supone 
su condición de prisionero para expiar las culpas de una adolescencia gamberra: cuando 
acababa de cumplir catorce años, paseando con los amigos por el parque, el adolescente 
Chambers había descubierto que los rasgos de la vendedora de folletos religiosos 
coincidían con los de una famosa pin up de los años cincuenta. Averiguando detalles de 
la juventud de la mujer, había aprovechado los datos para amenazarla y aterrorizarla. 
Llega incluso a chantajearla con la publicación de unas fotos antiguas que en realidad él 
ni siquiera había visto, pero le bastaban los rumores que aseguraban la existencia de 
tales imágenes comprometedoras. Cuando Fanny acude a la cita, para dejar el sobre 
pedido en el sitio indicado de Chambers, éste la contempla y se siente invadido por la 
piedad y por la tristeza: 

“Cuando los abrió vio venir a Fanny Riffel por Milwaukee Avenue; tardó en 
reconocerla, porque aquella estampa de mendiga o ectoplasma que mantuvo mientras 
repartió folletos religiosos en Lincoln Park se había deteriorado aún más, hasta 
aproximarla a la de esos vagabundos que hurgan en los cubos de basura y se alimentan 
de corruscos y desperdicios. Parecía un mueble desportillado y a punto de 
descuajaringarse; caminaba bajo los efectos de una marejada, entrampándose con el 
bordillo de la acera y acto seguido apoyándose –derrengándose, casi- sobre las fachadas 
de algún almacén abandonado, en bandazos que al adolescente Chambers le hicieron 
temer por su vida. El cabello cortado a trasquilones le había crecido hasta formar 
vedijas enmarañadas; el vestido de penitente delataba la renuncia al jabón y a la 
plancha. A medida que se aproximaba al lugar donde se hallaba apostado, el adolescente 
Chambers pudo distinguir sus facciones erosionadas de vigilias, hinchadas de 
barbitúricos o quizá tumefactas por la pura fermentación del dolor, que asomaba a los 
poros de su piel, formando vejiguitas de un humor agrio y amarilloso. Y pudo 
distinguir, sobre todo, con un pinchazo de compunción, sus ojos de un azul vivísimo e 
indemne, un azul casi mineral que discrepaba de las facciones desmoronadas. El 
adolescente Chambers reparó entonces en que no hubiese sido necesario agazaparse 
detrás de aquella pilastra herrumbrosa, porque Fanny ya no veía la vida física; habitaba 
un infierno puramente espiritual, invisible y atosigante como aquel acosador telefónico 
que cada noche sobresaltaba su duermevela para solicitarle –para exigirle- inmundicias 
siempre renovadas, siempre horrendas.”2  

Chambers se siente muy culpable, incluso desea socorrerla, pero no se atreve: 
“Fanny pasó a su vera, estólida y abstraída, cruzó la calle tropezándose con las 

grietas del asfalto y dejó al pie de la farola la ofrenda puerca que le había reclamado –
que le había exigido- su tirano; luego siguió caminando con sus andares de marejada, 
sin volver la cabeza, siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas. Cuando el 
pinchazo de la compunción cedió paso al empuje de la piedad, el adolescente Chambers 
abandonó su escondrijo, dispuesto a auxiliar a la vagabunda, dispuesto a brindarle su 
báculo, para ayudarla a cruzar los páramos de la vida invisible y, de paso, purgar su 
pecado. Pero cuando ya estaba a punto de alcanzarla sintió que le faltaba el valor; la 

                                                
1 Sender, R. J.,  Réquiem por un campesino español, Destinolibro, Barcelona, 1996, p. 103. 
2 Prada, J.M., La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2004, p. 128. 
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ventana de un almacén abandonado, expoliada por los pedruscos y el ventarrón que 
azota los arrabales de Chicago, le escupió, multiplicado en cada puñal de vidrio que aún 
aguantaba encajado en su marco, el rostro de un delincuente convicto que abomina de 
sus culpas cuando ya es demasiado tarde. Fanny Riffel se alejaba hacia el ocaso, se 
alejaba hacia el olvido.”1  

Fanny desaparecerá, y Chambers tratará de olvidar el asunto: 
“No pasó ni un solo día sin que pensara en Fanny. Pero este recuerdo, que 

durante los primeros meses dolía como una estocada, se fue haciendo borroso con el 
paso de los años. Creo que llegué a convencerme de que nada había ocurrido, de que 
todo había sido fruto de mi imaginación. […] Seguía pensando en Fanny, pero la culpa 
se fue diluyendo en una especie de pena o una nostalgia. Llegué a convencerme de que 
lo mío había sido una travesura sin demasiada importancia. […] Una travesura que 
todavía te hace sonrojar cuando la recuerdas, pero que llegas a considerar insignificante. 
Son increíbles los mecanismos que ingeniamos para esconder nuestros trapos sucios.”2  

Más tarde, en el campo de prisioneros de Hanoi, donde “no regía la 
Convención de Ginebra; los presos eran sometidos a torturas que despedazaban antes su 
paciencia que su carne”3, a Chambers se le mete en la cabeza que se merecía todos los 
tormentos padecidos por lo que le había hecho a Fanny, y que aquélla era una buena 
manera de expiar su culpa. Así que nada ni nadie conseguirá arrancarle alguna 
información: 

“Cuando los carceleros del Hanoi Hilton decidieron aplicarle torturas más 
ensañadas, el recluta Chambers temió que la debilidad de la carne traicionase la 
fortaleza del espíritu; pero pronto descubrió que la carne es el excedente fardo que 
habían arrojado sobre sus hombros para poner a prueba la determinación de su designio. 
Ni la barra de hierro que acardenalaba su piel, quebrando costillas y clavículas, ni la 
picana que descargaba electricidad sobre sus testículos lograron inmutar esa 
determinación; gritaba hasta el paroxismo, sentía el golpe brusco de la sangre en el 
paladar, los contornos de aquella mazmorra se desdibujaban en una indistinta niebla, 
pero su espíritu permanecía ajeno a la depauperación de su envoltura carnal”4  

Sigue vivo gracias a un cálculo de los carceleros, que esperan utilizarlo para 
negociar en caso de victoria de los americanos. Seis años durará la estancia en esa 
cárcel. De vuelta a Chicago, Chambers se prepara para “cumplir las estaciones de su 
personal calvario”5: quiere encontrar a Fanny Riffel, y ayudarla hasta el fin de sus días, 
esto se convierte en la nueva meta de su vida. Después de muchos esfuerzos sin 
resultado, da con ella cuando menos lo espera, y cuando está a punto de renunciar. 
Fanny padece esquizofrenia, y está en un manicomio, donde Chambers se coloca de 
vigilante. Los siguientes veinte años Chambers los dedicará a Fanny, estando a su lado, 
y tratando de aliviarle el sufrimiento: 

“Fueron veinte años de abnegación minuciosa y constante, en los que el 
celador Chambers, enfrentado en solitario ante la inmensidad del miedo, se debatía en 
una batalla que los psiquiatras habían desestimado; veinte años, cada uno con sus 
correspondientes días y noches, en que cada avance infinitesimal, doloroso como la 
extracción de una espina que ha echado raíces, era desbaratada luego por retrocesos 

                                                
1 Idem, p. 129. 
2 Idem, p. 130. 
3 Idem, p. 131. 
4 Idem, p. 133. 
5 Idem, p. 134. 
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repentinos, tan sencillos y ensañados como el manotazo que derruye un castillo de 
naipes. Pero después de esos veinte años, los responsables del Hospital (del manicomio) 
Chicago-Read apreciaron en Fanny síntomas de curación suficientes para incluirla en 
sus programas de régimen abierto; y unos meses más tarde, con el aval del 
departamento de servicios sociales del estado de Illinois, lograron que su internamiento 
en Chicago-Read concluyese.”1  

Pero Tom Chambers no es el único personaje de esta novela que se siente 
culpable. El verdadero protagonista es Alejandro Losada, un escritor que viaja a 
Chicago. En el avión conoce a Elena, una joven guapa y llena de vida. Alejandro está 
comprometido con Laura, falta poco para la boda, pero viendo a Elena no puede resistir 
la tentación de flirtear, y está a punto de traicionar a su novia. No ocurre nada, el 
adulterio no llega a consumarse porque en el momento justo suena el teléfono y 
Alejandro reacciona. A pesar de esto, Alejandro se sentirá culpable de haber querido 
engañar a Laura: 

“Todo este exordio para reconocer que había traicionado a Laura. La había 
traicionado sin llegar siquiera a traicionarla, porque las circunstancias me lo impidieron, 
pero mi deslealtad fallida, que yo había pretendido confinar en los sótanos de la vida 
invisible, creyendo que allí moriría por asfixia o inanición, había echado raíces como la 
semilla que anhela ser árbol, se había ramificado en mil imprevistos renuevos, había 
crecido con esa pujanza que tienen algunas hierbas un poco antes de hacerse maleza, un 
poco antes de hacerse impenetrable bosque.”2 

Serán vanos todos sus esfuerzos de tranquilizarse, de apaciguar su conciencia: 
“«No ha sucedido nada», me repetía sin descanso […] «No ha sucedido nada; 

nada se ha consumado», trataba de convencerme, confinando aquel rapto de debilidad 
que casi trabó nuestros cuerpos en el sótano de los pecados nonatos, de las fechorías 
frustradas, de las faltas que ni siquiera llegamos a cometer, puesto que sólo tuvieron una 
vida mental, puramente especulativa. No había daño alguno que reparar, ni 
consecuencias funestas que lamentar; de mis labios no había brotado ninguna palabra 
que me comprometiera con ataduras de las que luego resultaría difícil desliarse; no 
había tampoco testigos que pudieran recriminar mi actitud (Laura no estaba allí, Laura 
no podía verme), ni peligro de que tan extemporáneo desliz se repitiese, puesto que en 
Madrid me aguardaba el antídoto contra cualquier tentación, una mujer a la que 
veneraba, una mujer con la que había decidido fundir mis días. En el colmo de la 
bellaquería, me consolaba argumentando que mi tropiezo no había obedecido al deseo 
de saciar un apetito, sino a un impulso altruista, quizá demasiado solícito, de aligerar el 
dolor ajeno, y trataba de aquietar mis remordimientos diciéndome: «Mañana mismo no 
recordaré este episodio, o lo recordaré diluido en la sombra de una noche absurda, como 
en la resaca etílica recordamos las travesuras que protagonizamos en estado de 
embriaguez».”3 

Se sentirá también culpable de haber agravado la enfermedad de Elena, una mujer 
perturbada, que había perdido la razón por un desengaño amoroso. Ésta es la reacción de 
Alejandro, cuando vuelve a ver a Elena, y descubre que sus sospechas no eran infundadas; 
Elena ejercía la prostitución en la Casa de Campo: 

“-No puede ser cierto, no puede ser cierto… 

                                                
1 Idem, p. 140. 
2 Idem, p. 11 
3 Idem, p. 186. 
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Repetí esta frase diez o quince veces, como quien pronuncia un ensalmo o una 
letanía, con el deseo inconcebible de borrar o al menos detener el universo físico.”1 

Por eso, será capaz de seguir el rastro de Elena en una red de prostitución, la 
buscará durante meses enteros, y hasta arriesgará su vida, enfrentando a individuos 
peligrosos como Morcea. También le sacrificará su relación con Laura. 

Este doble arrepentimiento inspira al autor unas de las palabras más expresivas 
y emocionantes que se han escrito sobre la culpa: 

“Hay una vida invisible, subterránea como un venero, por debajo de esta vida 
que creemos única e invulnerable, o quizá sobrevolándola, como una ráfaga que parecía 
inofensiva y que, sin embargo, se inmiscuye en los huesos, dejándonos su beso 
estremecido. Cuando esa vida invisible nos roza sentimos por un instante que la tierra 
nos falta debajo de los pies. Es una impresión fugaz, un sobresalto que apenas dura lo 
que dura una extrasístole, lo que dura la impresión de caída en las fases de duermevela 
que preceden al sueño, lo que dura el contacto furtivo y viscoso de la culpa cuando 
mentimos atolondradamente, sin saber siquiera que estamos mintiendo y, desde luego, 
sin vislumbrar las consecuencias de esa mentira. Pero del mismo modo que el corazón 
ya restablecido guarda memoria de aquella palpitación que resintió su cadencia, del 
mismo modo que la vigilia alberga nebulosamente el recuerdo de aquella caída 
ingrávida que prolongó nuestro sueño, del mismo modo que la conciencia nos aflige con 
una suerte de dolor retrospectivo cada vez que evocamos nuestra mentira piadosa o 
involuntaria, así la vida invisible que se cruzó en nuestro camino arroja su reverberación 
sobre nuestra vida física, que creíamos indemne y a salvo de zozobras. A veces, esa vida 
invisible adquiere la textura prolija e intrincada de un tapiz, a veces la envolvente 
diafanidad de una gasa; cuando rozamos muy sutilmente su tejido nos replegamos, 
pusilánimes o escarmentados, como el caracol se repliega en su concha, pero a nuestro 
refugio nos llevamos para siempre la reminiscencia de ese contacto que es vívido y 
perdurable como una culpa que se pudre, obstinado como esos secretos que hubiésemos 
preferido no llegar a conocer.”2 

La conclusión de esta historia contada por Juan Manuel de Prada es que los secretos 
acaban haciendo mucho daño, y es mejor decir la verdad a tiempo: 

“A la postre, el secreto, que creíamos recluido en las mazmorras del 
remordimiento, aislado en esas bodegas que la vida invisible excava en nuestro pasado, 
indescifrable para quienes nos rodean, acaba mostrándose como el ahogado acaba 
ascendiendo a la superficie del agua después de haber anidado un tiempo en el lecho del 
río, enredado entre el légamo y las algas. Sólo que, para entonces, el ahogado se ha 
convertido en un amasijo de carne corrompida, mordisqueando por los lucios que 
hallaron en él su pitanza y convirtieron su fisonomía en un borroso y nauseabundo 
jeroglífico. También los secretos, como los cadáveres de los ahogados, acaban 
mostrando su rostro de pavorosa hinchazón, tarde o temprano.”3 
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