EL SENTIMIENTO DE CULPA EN LA LITERATURA ESPANOLA

Lavinia SIMILARU
Universitatea din Craiova

Resumen: la culpa y el arrepentimiento son temas con una larga tradicion en todas las
literaturas. En la literatura espafiola es también un tema muy frecuente. En el romancero se
arrepiente el rey don rodrigo por haber perdido espafia. Don quijote se arrepiente por haber
arrastrado a sancho en sus aventuras, don juan por los pecados cometidos, la regenta por
haberse enamorado de un hombre que no era su marido, y de haber provocado la muerte del
esposo, mosén millan por haber causado la muerte de paco en ““réquiem por un campesino
espafiol” de ramdn j. Sender... unas paginas antologicas sobre el tema escribe juan manuel de
prada en su novela “la vida invisible™.

PALABRAS CLAVE: ARREPENTIMIENTO, AVENTURA, PECADO,MUERTE

La culpa y el arrepentimiento son temas con una larga tradicién literaria,
empezando con la lliada y con las Mil y una Noches, y terminando con las obras de
Shakespeare y las novelas modernas.

Los remordimientos tampoco son un tema nuevo en la literatura esparfiola,
aparecen siempre, empezando con los romances. En el Romancero destaca el
arrepentimiento del Gltimo rey godo, don Rodrigo. El rey se enamora de dofia Cava, v,
como ella no le cree, él comete la imprudencia de ofrecerle Espafia como prueba de su
amor. La pasion de don Rodrigo por dofia Cava, y sobre todo el hecho de que él acaba
forzandola provocan la ira del padre de ella, el conde Julian, quien, para lavar la afrenta
de la familia y para vengarse, se alia con los musulmanes y les facilita la entrada en
Espafia.

“El triste, de ver aquesto, - gran mancilla en si tenia;
llorando de los sus ojos — de esta manera decia:

-Ayer era rey de Espafia, - hoy no lo soy de una villa;
ayer villas y castillos, - hoy ninguno poseia;

ayer tenia criados — y gente que me servia,

hoy no tengo una almena — que pueda decir que es mia.
jiDesdichada fue la hora, - desdichado fue aquel dia

en que naci y heredé — la tan grande sefioria,

pues lo habia de perder — todo junto y en un dia!

iOh, muerte!, ;por qué no vienes — y llevas esta alma mia
de aqueste cuerpo mezquino, - pues se te agradeceria?”

Muy cansado, muerto de hambre y de sed, el rey se va, camino de las montafias. Un
pastor le ayuda a encontrar una ermita, donde vive un ermitafio que tiene mas de cien afios de
edad. Don Rodrigo pide permiso para hacer penitencia ahi, y el ermitafio le pide a Dios que le
revele la penitencia adecuada para el rey.

“Fuele luego revelado,

de parte de Dios, un dia,
que le meta en una tumba
con una culebra viva,

y en esto tome penitencia

! Romance De la derrota de Don Rodrigo.
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por el mal que hecho habia.”*

El rey acepta humildemente esta penitencia.
Don Juan es, sin duda, un gran pecador, en el Burlador de Sevilla confiesa que burlar
a las mujeres es su mayor placer:
*“Sevilla a veces me llama
el Burlador, y el mayor
gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer
y dejarla sin honor.

En El Burlador de Sevilla vemos a Don Juan burlando a Isabela, a la pobre pescadora
Tisbea, y a la campesina Arminta. Intenta hacer lo mismo con dofia Ana, pero ella se da cuenta
a tiempo de que él no es el hombre que estaba esperando.

En Don Juan Tenorio, el héroe muestra la famosa lista, donde consta que ha seducido
setenta y dos mujeres, y le contemplamos engafiando a dofia Ana y conquistando a dofia Inés.
En las otras versiones, las cosas ocurren mas o menos de la misma manera.

Nos vemos obligados a admitir algo decepcionante: Don Juan no tiene realmente un
arte de seducir; necesita mentir a las mujeres para que éstas caigan en sus brazos. Ni siquiera
hace un gran esfuerzo de imaginacion: no utiliza mas que dos maneras de burlar a las mujeres.
Cuando se trata de una mujer noble, se arregla para poder pasar por otro, cuya capa ha pedido
prestada. En el caso de las pobres, las deslumbra con su nombre y sobre todo con la promesa de
un matrimonio tan brillante.

Entonces, Don Juan no es el gran seductor que cree de costumbre la gente, y
Kierkegaard tiene razén al observar que hay que emplear con cuidado la palabra
“seductor” cuando hablamos de Don Juan.

Don Juan comete, de esta manera, muchos pecados: el de haber nacido, el de
engafiar a tantas mujeres, haciéndolas perder su honor, y sobre todo el gran pecado de
matar al Comendador.

Hay tres términos en la ecuacién: el amor, la muerte y la culpa. La culpa se
paga con la muerte. Don Juan ha infringido las leyes humanas vy las leyes divinas. Albert
Camus observa que “Don Juan mismo considera normal ser castigado. Es la regla del

juego™.

292

En el siglo XVII, el espectador del Burlador de Sevilla esperaba sin duda el
castigo del héroe a lo largo de la obra. Don Juan era un pecador cuyos pecados eran tan
graves, que no se le podia perdonar; tenia que morirse, sobre todo porque no prestaba
atencién a las advertencias recibidas, la colera divina no le daba miedo, y no queria
recapacitar. Se reia de su muerte, no pensaba nunca en ella, y no dejaba de repetir “Tan
largo me lo fidis”, creia que tendria tiempo para arrepentirse y para arreglar las cosas. El
drama de Don Juan comienza si el héroe tiene un momento de lucidez, se detiene a
reflexionar, y comprende que no le queda mucho tiempo. Stendhal lo habia dicho:

“Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la vie dans
notre propre coeur et éloignent la méfiance de celui des autres, don Juan, plein de
sensations et de bonheur apparent, s’applaudit de ne songer qu’a soi, tandis qu’il voit les
autres hommes sacrifier au devoir; il croit avoir trouve le grand art de vivre. Mais au

! Romance de la penitencia de Don Rodrigo.
2 Molina, T. de - El burlador de Sevilla, Catedra, Letras hispanicas, 1992, 1305-13009.
3camus, A., Le Don Juanisme. In: Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942, p. 104.
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milieu de son triomphe, a peine a trente ans, il s’apercoit avec étonnement que la vie lui
manque, il éprouve un dégodt croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs.™
El también se arrepiente en el Gltimo momento y pide confesarse en todas las
versiones dramaticas, empezando con El Burlador de Sevilla:
“Deja que llame
quien me confiese y absuelva.
En Don Juan Tenorio de José Zorrilla, el héroe lamenta la muerte de dofia Inés:
“Inocente dofia Inés,
cuya hermosa juventud
encerro en el ataid
quien llorando esté a tus pies [...]
Al comprender que se va a morir, Don Juan se acuerda de todos sus crimenes y
lamenta que “la luz de la fe penetre tan tarde en su corazén” e, imaginando la c6lera de Dios,
cree que esta perdido, que no podra salvar su alma:
“JUAN. Tarde la luz de la fe
penetra en mi corazon,
pues crimenes mi razén
a su luz tan sdlo ve.
Los ve... y con horrible afan:
porque al ver su multitud
ve a Dios en la plenitud
de su ira contra don Juan.
jAh! Por doquiera que fui
la razon atropellé,
la virtud escarneci
y a la justicia burlé,
y emponzofié cuanto vi.
Yo a las cabafias bajé
y a los palacios subi,
y los claustros escalé;
y pues tal mi vida fue,
no, no hay perddn para mi.
Casi todos les Don Juanes del mito espafiol se arrepienten en el Gltimo momento y
terminan salvando su alma. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en la obra No hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague de Antonio de Zamora. Hablando con el espectro del
Comendador, Don Juan comprende que su hora ha llegado y pide perdon a Dios. El
Comendador le contesta que es afortunado si sabe aprovechar la eternidad de un instante:
“DON GONZALO
Ahora veras que al postrarte,
No fia en vano quien fia
En que Dios le desagravie.
DON JUAN
Ya lo veo, y pues mi muerte
Su justicia satisface,

292
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! Stendhal, Werther et Don Juan. In: De I’Amour, Prietenii Cartii, Bucarest, 1993, p. 250.

2 Molina, T. de, El burlador de Sevilla, Catedra, Letras hispanicas, Madrid, 1992, 2854 — 2855
3 Zorrilla, J., Don Juan Tenorio, Catedra, Letras hispanicas, Madrid, 1994, 2944 — 2948
4Zorrilla, J., Don Juan Tenorio, Catedra, Letras hispanicas, Madrid, 1994, 3720 — 3737.
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iDios mio, haced, pues la vida
Perdi, que el alma salve!

DON GONZALO

iDichoso td, si aprovechas

La eternidad de un instante!
DON JUAN

iPiedad, Sefior! Si hasta ahora,
Huyendo de tus piedades,

Mi malicia me ha perdido,

Tu clemencia me restaures.
(Cae muerto).”*

En su lecho de muerte, Don Quijote lamenta haber arrastrado a Sancho en sus
aventuras:

“Y volviéndose a Sancho le dijo: Perdéname, amigo, de la ocasién que te he dado de
parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo y hay
caballeros andantes en el mundo. [...] Sefiores, dijo Don Quijote, vAmonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote
de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacién que de mi se tenia, y
prosiga adelante el sefior escribano.”?

También se arrepiente Leonora en El celoso extremefio, una de las Novelas ejemplares
de Cervantes, aunque no habia ofendido a su marido “sino con el pensamiento”:

“Y comenzando a disculparse y a contar por extenso la verdad del caso, no
pudo mover la lengua, y volvié a desmayarse”. El adulterio no se lleva al cabo, pero el
marido anciano de Leonora se muere en unos dias a causa del disgusto provocado por
ella y por el joven Loaysa. Pero antes de pasar a mejor vida le habia pedido a su esposa
que se casara con el joven. A pesar de esto, Leonora se siente muy culpable e infringe el
deseo del difunto:

“Quedd Leonora viuda, llorosa y rica; y cuando Loaysa esperaba que
cumpliese lo que él sabia que su marido en su testamento dejaba mandado, vio que
dentro de una semana se entré monja en uno de los mas recogidos monasterios de la
ciudad”.*

Las mismas razones acarreaban las “congojas” de Ana Ozores en La regenta de
Clarin, que “la anegaban en mares de tristeza, que parecian sin orillas™®, y la hacian
sumirse en la lectura de Santa Teresa de Jesus, o desfilar como penitente, descalza, en la
procesion del Viernes Santo.

Ana es una mujer joven, de gran belleza, admirada y envidiada por todo el
mundo. Se casa sin tener ninglin conocimiento sobre el amor, y méas tarde vive una
pasién imposible.

Ella toca la mano de don Alvaro, pero no quiere confesarse que se ha sentido
estremecida. Ella encuentra a don Alvaro en todas partes, pero no quiere admitir que le

! Citado por Diaz-Plaja, F. El «Don Juan» espafiol, Ediciones Encuentro, Madrid, 2000, p. 42-3.

% Cervantes, M. de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Impresos y revistas,
Madrid, 1991, p. 856.

3 Cervantes, M. de, El celoso extremefio, in Novelas ejemplares, I, Catedra, Letras hispanicas,
Madrid, 1994, p. 134.

4 Ibidem

SAlas, L. «Clarin», La regenta, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 512
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ha buscado en la iglesia, al teatro, por la calle... Ella conoce su deber y quiere seguir
siendo virtuosa, a toda costa. Aunque nunca sea feliz. Un flirteo inocente es todo lo que
se puede permitir

“Y sentia dolores y escalofrios al imaginarlo. Nunca, nunca accederia ella a
satisfacer las ansias que consumaria el sacrificio, su don Victor y nada més, es decir,
nada; pero la nada era su dote de amor. jMas renunciar a la tentacion misma! Esto era
demasiado. La tentacion era suya, su Unico placer. jBastante hacia con no dejarse
vencer, pero querfa dejarse tentar!”*

Ana se niega a acompafiar a su marido y a sus amigos al teatro, para no
encontrar ahi a don Alvaro. Se queda en casa y se arrepiente de su gesto:

“«Después de todo, era una tonteria haber dado aquel desaire a la Marquesa,
estando decidida a no comulgar al dia siguiente. Pero, ¢y por qué no habia de comulgar?
¢Era ella una beata con escripulos necios? ;Qué tenia que echarse en cara? ¢;En qué
habia faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, musica,
alegria; y ella sola, sola, alli en aquel comedor oscuro, triste, frio, lleno de recuerdos
odiosos o necios, huyendo la ocasion de dar pabulo a una pasion que halagaria a la
mujer mas presuntuosa. ¢Era esto pecar? Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia
él estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jamas le otorgaria el favor mas
insignificante. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ;Qué habia de
confesar? Nada. [...]»"?

El esposo de Ana y los amigos han hecho un programa de diversiones y de
espectaculos, pero Ana no quiere divertirse 0 pasear, ya que tiene miedo de ver a don
Alvaro:

“Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entre Quintanar
y Visitacion habia empezado a caer en desuso a los pocos dias, y apenas se cumplia ya
ninguna de sus partes. Al principio Ana se habia dejado llevar a paseo, a todos los
paseos, al teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto se
declar6 cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer don Victor y la
del Banco.”®

Ella quiere huir de la realidad, se aisla, pensando que al apartarse del mundo y
viviendo en soledad podra olvidar su pasién culpable. Pero el amor sigue siendo muy
fuerte, ella sigue amando a don Alvaro Mejia. No puede luchar en contra de este amor.
Ana va aun mas lejos: trata de ensimismarse contemplando a Dios, tiene una crisis
religiosa y lee las obras de Santa Teresa. Toma parte a una procesion, y eso asombra a
todo el mundo. Ana se convierte en la atraccion de la procesién, toda la ciudad la quiere
ver:

“ -jYa llega, ya llega! —murmuraban los socios del Casino apifiados en los
balcones, codedndose, pisandose, estrujandose, los masculos del cuello en tensidn, por
el afan de ver mejor el extrafio espectaculo, de contemplar a su sabor a la dama
hermosa, a la perla de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza, vestida de
nazareno, ni mas ni menos que el sefior Vinagre, el cruelisimo maestro de escuela.

Como una ola de admiracion precedia al flnebre cortejo; antes de llegar la
procesion a una calle, ya se sabia en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la
muchedumbre asomada a ventanas y balcones que «la regenta venia guapisima, palida,
como la Virgen a cuyos pies caminaba». No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en

! Alas, L. «Clarin», La Regenta, Espasa Calpe, Madrid, 1999, p. 299.
% |dem, p. 303.
% Idem, p. 442.
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otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por
siete espadas, que venia detrés, no merecian la atencion del pueblo devoto; se esperaba a
la regenta, se la devoraba con los ojos...”*

Al enterarse de la intencion de Ana, su marido esta horrorizado:

“ -[...] Sefiores, mi mujer esta loca... Yo creo que esta loca... Lo he dicho mil
veces... El caso es... que cuando yo creia tenerla dominada, cuando yo creia que el
misticismo y el Provisor eran agua pasada que no movia molino... cuando yo no dudaba
de mi poder discrecional en mi hogar... a lo mejor, jzas!, mi mujer me viene con la
embajada de la procesion.”™

Ana no puede resistir y acaba entregandose a esta pasion culpable. Su marido
se muere en un duelo, matado por el amante de Ana, vy, al final de la novela, ella se
sentird culpable de la muerte de su marido:

“Ocho dias habia estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero en el
lecho sin salir del peligro, dos meses convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de
formas extrafias, que a ella misma le parecian enfermedades nuevas cada vez”.?

Ana Ozores teme perder la razon a causa de los remordimientos:

“Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el panico de la locura, la horrorosa
aprension de perder el juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror, superior a todo
espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las prescripciones de aquel médico frio,
siempre fiel, siempre atento, siempre inteligente.

Dias enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar; pero esto fue al
principio de la mejoria; cuando el cuerpo débil volvid a sentir el amor de la vida, a la
que se agarraba como un naufrago cansado de luchar con el oleaje de la muerte oscura y
amarga.

Con el alimento y la nueva fuerza reaparecio el fantasma del crimen. jOh, qué
evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos,
meditando, pensando en su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre
todo, al remordimiento, que era una cosa sélida en la conciencia, un mal palpable, una
desesperacién definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante de un
cuerpo, un vago terror mas temible que el infierno, el terror de la locura, la aprensién de
perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabia quién discutia dentro de
ella, inventaba sofismas sin contestacion, que no aliviaban el dolor del remordimiento,
pero hacian dudar de todo, de que hubiera justicia, crimenes, piedad, Dios, légica,
alma... Ana.”*

Culpable se siente a su vez Mosén Millan en Réquiem por un campesino
espafiol de Ramon J. Sender, ya que su mediacidn no consigue salvar al joven Paco,
sino le lleva directamente a la muerte, en un estremecedor episodio de la guerra civil:

“A través de la ventanilla, Mosén Millan miraba al cielo y, recordando la noche
en que con el mismo Paco fue a dar la uncién a las cuevas, envolvia el reloj en el
pafiuelo, y lo conservaba cuidadosamente con las dos manos juntas. Seguia sin poder
rezar. Pasaron junto al carasol desierto. Las grandes rocas desnudas parecian juntar las
cabezas y hablar. Pensando Mosén Millan en los campesinos muertos, en las pobres

Y 1dem, p.669.
% |dem, p. 667.
% Idem, p. 779.
* Idem, p. 781.
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mujeres del carasol, sentia una especie de desdén involuntario, que al mismo tiempo le
hacia avergonzarse y sentirse culpable.™

En La vida invisible, Juan Manuel de Prada analiza este sentimiento a través de
varios personajes, y escribe unas de las paginas mas antoldgicas sobre el tema.

Tom Chambers es uno de ellos. Héroe de la guerra de Vietnam, este
protagonista aguanta pacientemente todas las torturas y todo el sufrimiento que supone
su condicién de prisionero para expiar las culpas de una adolescencia gamberra: cuando
acababa de cumplir catorce afios, paseando con los amigos por el parque, el adolescente
Chambers habia descubierto que los rasgos de la vendedora de folletos religiosos
coincidian con los de una famosa pin up de los afios cincuenta. Averiguando detalles de
la juventud de la mujer, habia aprovechado los datos para amenazarla y aterrorizarla.
Llega incluso a chantajearla con la publicacion de unas fotos antiguas que en realidad €l
ni siquiera habia visto, pero le bastaban los rumores que aseguraban la existencia de
tales iméagenes comprometedoras. Cuando Fanny acude a la cita, para dejar el sobre
pedido en el sitio indicado de Chambers, éste la contempla y se siente invadido por la
piedad y por la tristeza:

“Cuando los abrié vio venir a Fanny Riffel por Milwaukee Avenue; tardo en
reconocerla, porque aquella estampa de mendiga o ectoplasma que mantuvo mientras
repartié folletos religiosos en Lincoln Park se habia deteriorado ain mas, hasta
aproximarla a la de esos vagabundos que hurgan en los cubos de basura y se alimentan
de corruscos y desperdicios. Parecia un mueble desportillado y a punto de
descuajaringarse; caminaba bajo los efectos de una marejada, entrampandose con el
bordillo de la acera y acto seguido apoyandose —derrengandose, casi- sobre las fachadas
de alguin almacén abandonado, en bandazos que al adolescente Chambers le hicieron
temer por su vida. El cabello cortado a trasquilones le habia crecido hasta formar
vedijas enmarafiadas; el vestido de penitente delataba la renuncia al jabon y a la
plancha. A medida que se aproximaba al lugar donde se hallaba apostado, el adolescente
Chambers pudo distinguir sus facciones erosionadas de vigilias, hinchadas de
barbitdricos o quiza tumefactas por la pura fermentacion del dolor, que asomaba a los
poros de su piel, formando vejiguitas de un humor agrio y amarilloso. Y pudo
distinguir, sobre todo, con un pinchazo de compuncion, sus 0jos de un azul vivisimo e
indemne, un azul casi mineral que discrepaba de las facciones desmoronadas. El
adolescente Chambers reparé entonces en que no hubiese sido necesario agazaparse
detras de aquella pilastra herrumbrosa, porque Fanny ya no veia la vida fisica; habitaba
un infierno puramente espiritual, invisible y atosigante como aquel acosador telefonico
que cada noche sobresaltaba su duermevela para solicitarle —para exigirle- inmundicias
siempre renovadas, siempre horrendas.”

Chambers se siente muy culpable, incluso desea socorrerla, pero no se atreve:

“Fanny paso a su vera, estolida y abstraida, cruzo la calle tropezandose con las
grietas del asfalto y dejo al pie de la farola la ofrenda puerca que le habia reclamado —
que le habia exigido- su tirano; luego siguié caminando con sus andares de marejada,
sin volver la cabeza, siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas. Cuando el
pinchazo de la compuncion cedié paso al empuje de la piedad, el adolescente Chambers
abandond su escondrijo, dispuesto a auxiliar a la vagabunda, dispuesto a brindarle su
béculo, para ayudarla a cruzar los paramos de la vida invisible y, de paso, purgar su
pecado. Pero cuando ya estaba a punto de alcanzarla sinti6 que le faltaba el valor; la

! Sender, R. J., Réquiem por un campesino espafiol, Destinolibro, Barcelona, 1996, p. 103.
2 Prada, J.M., La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2004, p. 128.
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ventana de un almacén abandonado, expoliada por los pedruscos y el ventarréon que
azota los arrabales de Chicago, le escupid, multiplicado en cada pufial de vidrio que adn
aguantaba encajado en su marco, el rostro de un delincuente convicto que abomina de
sus culpas cuando ya es demasiado tarde. Fanny Riffel se alejaba hacia el ocaso, se
alejaba hacia el olvido.™

Fanny desaparecerd, y Chambers tratara de olvidar el asunto:

“No pas6 ni un solo dia sin que pensara en Fanny. Pero este recuerdo, que
durante los primeros meses dolia como una estocada, se fue haciendo borroso con el
paso de los afios. Creo que llegué a convencerme de que nada habia ocurrido, de que
todo habia sido fruto de mi imaginacion. [...] Seguia pensando en Fanny, pero la culpa
se fue diluyendo en una especie de pena o una nostalgia. Llegué a convencerme de que
lo mio habia sido una travesura sin demasiada importancia. [...] Una travesura que
todavia te hace sonrojar cuando la recuerdas, pero que llegas a considerar insignificante.
Son increibles los mecanismos que ingeniamos para esconder nuestros trapos sucios.”

Mas tarde, en el campo de prisioneros de Hanoi, donde “no regia la
Convencidn de Ginebra; los presos eran sometidos a torturas que despedazaban antes su
paciencia que su carne™, a Chambers se le mete en la cabeza que se merecia todos los
tormentos padecidos por lo que le habia hecho a Fanny, y que aquélla era una buena
manera de expiar su culpa. Asi que nada ni nadie conseguird arrancarle alguna
informacion:

“Cuando los carceleros del Hanoi Hilton decidieron aplicarle torturas mas
ensafiadas, el recluta Chambers temid que la debilidad de la carne traicionase la
fortaleza del espiritu; pero pronto descubrié que la carne es el excedente fardo que
habian arrojado sobre sus hombros para poner a prueba la determinacién de su designio.
Ni la barra de hierro que acardenalaba su piel, quebrando costillas y claviculas, ni la
picana que descargaba electricidad sobre sus testiculos lograron inmutar esa
determinacion; gritaba hasta el paroxismo, sentia el golpe brusco de la sangre en el
paladar, los contornos de aquella mazmorra se desdibujaban en una indistinta niebla,
pero su espiritu permanecia ajeno a la depauperacion de su envoltura carnal™

Sigue vivo gracias a un célculo de los carceleros, que esperan utilizarlo para
negociar en caso de victoria de los americanos. Seis afios durara la estancia en esa
céarcel. De vuelta a Chicago, Chambers se prepara para “cumplir las estaciones de su
personal calvario™: quiere encontrar a Fanny Riffel, y ayudarla hasta el fin de sus dias,
esto se convierte en la nueva meta de su vida. Después de muchos esfuerzos sin
resultado, da con ella cuando menos lo espera, y cuando estd a punto de renunciar.
Fanny padece esquizofrenia, y estd en un manicomio, donde Chambers se coloca de
vigilante. Los siguientes veinte afios Chambers los dedicara a Fanny, estando a su lado,
y tratando de aliviarle el sufrimiento:

“Fueron veinte afios de abnegacién minuciosa y constante, en los que el
celador Chambers, enfrentado en solitario ante la inmensidad del miedo, se debatia en
una batalla que los psiquiatras habian desestimado; veinte afios, cada uno con sus
correspondientes dias y noches, en que cada avance infinitesimal, doloroso como la
extraccion de una espina que ha echado raices, era desbaratada luego por retrocesos

Y1dem, p. 129.
% |dem, p. 130.
% Idem, p. 131.
* Idem, p. 133.
® Idem, p. 134.
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repentinos, tan sencillos y ensafiados como el manotazo que derruye un castillo de
naipes. Pero después de esos veinte afios, los responsables del Hospital (del manicomio)
Chicago-Read apreciaron en Fanny sintomas de curacion suficientes para incluirla en
sus programas de régimen abierto; y unos meses mas tarde, con el aval del
departamento de servicios sociales del estado de Illinois, lograron que su internamiento
en Chicago-Read concluyese.™

Pero Tom Chambers no es el Unico personaje de esta novela que se siente
culpable. El verdadero protagonista es Alejandro Losada, un escritor que viaja a
Chicago. En el avion conoce a Elena, una joven guapa y llena de vida. Alejandro esta
comprometido con Laura, falta poco para la boda, pero viendo a Elena no puede resistir
la tentacion de flirtear, y esta a punto de traicionar a su novia. No ocurre nada, el
adulterio no llega a consumarse porque en el momento justo suena el teléfono y
Alejandro reacciona. A pesar de esto, Alejandro se sentira culpable de haber querido
engafar a Laura:

“Todo este exordio para reconocer que habia traicionado a Laura. La habia
traicionado sin llegar siquiera a traicionarla, porque las circunstancias me lo impidieron,
pero mi deslealtad fallida, que yo habia pretendido confinar en los s6tanos de la vida
invisible, creyendo que alli moriria por asfixia o inanicién, habia echado raices como la
semilla que anhela ser arbol, se habia ramificado en mil imprevistos renuevos, habia
crecido con esa pujanza que tienen algunas hierbas un poco antes de hacerse maleza, un
poco antes de hacerse impenetrable bosque.”

Seran vanos todos sus esfuerzos de tranquilizarse, de apaciguar su conciencia:

“«No ha sucedido nada», me repetia sin descanso [...] «No ha sucedido nada;
nada se ha consumado», trataba de convencerme, confinando aquel rapto de debilidad
que casi trabo nuestros cuerpos en el s6tano de los pecados nonatos, de las fechorias
frustradas, de las faltas que ni siquiera llegamos a cometer, puesto que s6lo tuvieron una
vida mental, puramente especulativa. No habia dafio alguno que reparar, ni
consecuencias funestas que lamentar; de mis labios no habia brotado ninguna palabra
que me comprometiera con ataduras de las que luego resultaria dificil desliarse; no
habia tampoco testigos que pudieran recriminar mi actitud (Laura no estaba alli, Laura
no podia verme), ni peligro de que tan extemporaneo desliz se repitiese, puesto que en
Madrid me aguardaba el antidoto contra cualquier tentacion, una mujer a la que
veneraba, una mujer con la que habia decidido fundir mis dias. En el colmo de la
bellaqueria, me consolaba argumentando que mi tropiezo no habia obedecido al deseo
de saciar un apetito, sino a un impulso altruista, quiza demasiado solicito, de aligerar el
dolor ajeno, y trataba de aquietar mis remordimientos diciéndome: «Mafiana mismo no
recordaré este episodio, o lo recordaré diluido en la sombra de una noche absurda, como
en la resaca etilica recordamos las travesuras que protagonizamos en estado de
embriaguez».”®

Se sentira también culpable de haber agravado la enfermedad de Elena, una mujer
perturbada, que habia perdido la razén por un desengafio amoroso. Esta es la reaccion de
Alejandro, cuando vuelve a ver a Elena, y descubre que sus sospechas no eran infundadas;
Elena ejercia la prostitucion en la Casa de Campo:

“-No puede ser cierto, no puede ser cierto...

! 1dem, p. 140.
Z|dem, p. 11
% Idem, p. 186.
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Repeti esta frase diez o quince veces, como quien pronuncia un ensalmo o una
letania, con el deseo inconcebible de borrar o al menos detener el universo fisico.”

Por eso, sera capaz de seguir el rastro de Elena en una red de prostitucion, la
buscard durante meses enteros, y hasta arriesgara su vida, enfrentando a individuos
peligrosos como Morcea. También le sacrificara su relacién con Laura.

Este doble arrepentimiento inspira al autor unas de las palabras méas expresivas
y emocionantes que se han escrito sobre la culpa:

“Hay una vida invisible, subterranea como un venero, por debajo de esta vida
que creemos Unica e invulnerable, o quiza sobrevolandola, como una rafaga que parecia
inofensiva y que, sin embargo, se inmiscuye en los huesos, dejandonos su beso
estremecido. Cuando esa vida invisible nos roza sentimos por un instante que la tierra
nos falta debajo de los pies. Es una impresién fugaz, un sobresalto que apenas dura lo
que dura una extrasistole, lo que dura la impresion de caida en las fases de duermevela
que preceden al suefio, lo que dura el contacto furtivo y viscoso de la culpa cuando
mentimos atolondradamente, sin saber siquiera que estamos mintiendo y, desde luego,
sin vislumbrar las consecuencias de esa mentira. Pero del mismo modo que el corazon
ya restablecido guarda memoria de aquella palpitacién que resintié su cadencia, del
mismo modo que la vigilia alberga nebulosamente el recuerdo de aquella caida
ingravida que prolongd nuestro suefio, del mismo modo que la conciencia nos aflige con
una suerte de dolor retrospectivo cada vez que evocamos nuestra mentira piadosa o
involuntaria, asi la vida invisible que se cruzd en nuestro camino arroja su reverberacion
sobre nuestra vida fisica, que crefamos indemne y a salvo de zozobras. A veces, esa vida
invisible adquiere la textura prolija e intrincada de un tapiz, a veces la envolvente
diafanidad de una gasa; cuando rozamos muy sutilmente su tejido nos replegamos,
pusilanimes o escarmentados, como el caracol se repliega en su concha, pero a nuestro
refugio nos llevamos para siempre la reminiscencia de ese contacto que es vivido y
perdurable como una culpa que se pudre, obstinado como esos secretos que hubiésemos
preferido no llegar a conocer.”?

La conclusién de esta historia contada por Juan Manuel de Prada es que los secretos
acaban haciendo mucho dafio, y es mejor decir la verdad a tiempo:

“A la postre, el secreto, que creiamos recluido en las mazmorras del
remordimiento, aislado en esas bodegas que la vida invisible excava en nuestro pasado,
indescifrable para quienes nos rodean, acaba mostrandose como el ahogado acaba
ascendiendo a la superficie del agua después de haber anidado un tiempo en el lecho del
rio, enredado entre el légamo y las algas. Sélo que, para entonces, el ahogado se ha
convertido en un amasijo de carne corrompida, mordisqueando por los lucios que
hallaron en él su pitanza y convirtieron su fisonomia en un borroso y nauseabundo
jeroglifico. También los secretos, como los cadaveres de los ahogados, acaban
mostrando su rostro de pavorosa hinchazon, tarde o temprano.™
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