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Résumé : La décision de s’arréter sur I'image du couple dans les romans de
Dominique Fernandez et Yves Navarre ne ménera pas a une analyse des relations tumultueuses et
pleines d’érotisme des personnages qui eurent le courage de faire entendre leur voix apreés la
date mémorable du 8 mai 1968 quand « dix ans de mensonges, de compromis, d’humiliations
[sont] abolis en quelques semaines.»*

Nous essayerons plutot de répondre a deux questions qui ont fait le choix du titre, sans laisser du
coté la poésie du couple homosexuel.

Pourquoi le couple et I’ceuvre d’art ?

Comment peut-on arriver du couple a I’écriture ?

A premiére vue, il n’y aurait aucune liaison entre les idées, mais les deux écrivains s’inscrivent
avec succes dans la pléiade des modernes qui ont voulu démontrer que ce qui gouverne leur
monde caché, ce sont le mot et, implicitement, I’écriture puissante et salvatrice.

Mots-clés : couple, écriture, mot

Dominique Fernandez aussi que Yves Navarre se caractérisent par I’équilibre
dans la fagon d’écrire sur leur condition d’écrivains et homosexuels.? Chez Navarre les
mots «sida» et « homosexuel » ne sont prononcés presque nulle part et la mort
inévitable des personnages vient aussi discrétement qu’a été leur existence, sans voir
dans I’art le salut. Au contraire, « I’art, quand il est, quand il ne compose pas, quand il
n’impose pas, dit Iinsatisfaction. »*Tandis que les romans de Fernandez sont une
véritable preuve d’érudition, un mélange d’art, de philosophie et de politique. L’écrivain
s’est trop préoccupé par I’image du couple homosexuel envisagé comme ceuvre d’art
pour ne pas arriver a faire I’éloge de la perfection que celui-ci offre.

« Le mariage est une affaire, notre couple sera une ceuvre d’art. »*

C’est le point de départ pour une lecture du couple Marc/Bernard chez celui
qui osa contredire Freud selon qui «I’homme ne peut se réaliser que dans le
mariage. »°

Le couple est bien localisé dans le temps et dans I’espace, présenté dans les
moindres détails de son intimité, mais c’est un couple antagonique. Il y a quelque chose
qui s’arréte a un moment donné, en créant I’impression que les deux vivent des vies
différentes, séparés par I’age, I’éducation, la mentalité.

Si Yves Navarre nous offre I’image du couple mécontent qui cherche la
perfection pour faire « une ceuvre a deux »°, Dominique Fernandez reste fidéle & son

! Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p. 24.

2 Navarre, Yves, Biographie I, Paris, Flammarion, 1981, p.313.

3 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 100.

4 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 35.

5 Idem, p. 23.

6 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 18.
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érudition et s’abandonne totalement a I’art, symbole de la liberté pour son personnage,
Bernard, qui voit dans la construction d’un couple un simple projet n’ayant rien de
poétique et de sensible.

Qu’est-ce qui t’attire, toi, dans ce projet ?

L’idée de batir a deux quelque chose.

Erreur! Car de jour au lendemain nous pourrions nous quitter. C’est cela qui
t’attire, et qui serait formidable entre nous : nous aimer autant qu’il nous sera possible,
mais avec la conscience que rien ne sera jamais sir entre nous.!

D’ailleurs, Marc est le seul a comprendre et a prendre au sérieux le couple.
Méme le titre du livre est formé d’une antithése soumise a I’interprétation. Elle porte
soit sur la victoire dans une société marquée encore par I’indifférence et I’intolérance,
soit sur la caractérisation des deux personnages qui incarnent I’'un (Bernard) le paria
appartenant a une époque ou le danger était partie de son existence, I’autre (Marc) la
gloire, étant la voix de la nouvelle génération qui ne veut plus se cacher et qui croit
fortement a la fidélité dans le couple.

La conscience d’étre différent des autres, de porter, en bien ou en mal,
quelque secret qui le mit a part dans la société, cette idée ne lui était jamais passée par
la téte.?

Le couple dans I’ceuvre de Fernandez a I’illusion de la perfection, n’essayant
plus de se lever dans une sphére supérieure. Pensant I’avoir atteinte, il en est content et
ne désire qu’une fin aussi grandiose que sa vie. Marc et Bernard s’abandonnent a cette
idée du parfait et renonce a tout trop facilement, tandis que les couples dans les romans
de Navarre profitent de la poésie et de I’érotisme méme au moment ou il n’y en a plus.

Faisant la lecture de I’ceuvre de Yves Navarre, les lignes nous semblent des
vers au service de I’amour ou les personnages font un hymne a la poésie du couple. La
sensualité est le mot clé de ses textes®, une sensualité que nous découvrons d’abord dans
son sens propre. Les aventures vécues avec intensité par les couples ne cachent rien de
I’hyper-érotisme qui choque par la fagcon franche de la description. Méme si les romans
se veulent des textes expérimentaux, ils ne perdent pas leur lyrisme assuré par la quéte
incessante de I’autre pour arriver a se retrouver dans une union parfaite. Aprés avoir
découvert leur amour unique, les couples ne peuvent plus se séparer, méme au moment
de la mort. (« Tu es doigt de mes doigts, regard de mes regards, pas de mon pas. [...] Je
te cherchais partout. J’ai fait le tour de la ville, et tu étais la en moi, tout habillé de
moi. »*)

Le désespoir est provoqué par le fait d’avoir compris I’échec de leur projet. Le
passé est sans écho, le futur est incertain, le présent nie tout. L’axe des temps reste
figée. Alors, le je et le tu n’ont plus rien de charnel a partager et tout devient
impersonnel et ambigu.

Chaque poéme que Rolland Raillac adresse & Joseph Terrefort ne pouvait étre
gu’une image pour une image, une histoire de papier et d’illusion. On peut situer la
poésie. Mais on ne I’écrit pas. On écrit autour d’elle. Mais on ne I’écrit pas. On la
caresse, on la fréle, mais on ne I’étreint jamais. L’étreinte n’est jamais absolue. Jamais
parfaite.

! Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p. 33.

2 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 31.

® Nous appelons ,,textes” les romans de Yves Navarre, tels qu’ils sont considérés par I’auteur.
4 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 20.

5 Idem, p. 40.
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Lorsqu’ils remarquent I’échec dans le couple, ils s’acharnent a découvrir la
relation parfaite dans I’écriture, et la sensualité est maintenant dans les mots.

Ce texte, mon salut. Ici, par les mots, je me restaure. Comme a un grand repas
ou je ferais semblant d’avoir en face de moi le convive de ma vie. La grande table des
mots est dressée.’

Nous arrivons ainsi au couple homme/ texte, car c’est seulement dans I’acte
d’écrire g’ils se trouvent ensemble. Il y a un véritable « érotisme des mots » chez le
couple Joseph /Roland, qui s’écrit, se recopie comme s’il voulait vivre I’amour inachevé
a travers I’écriture. Tous les couples de Yves Navarre se lancent dans un combat avec
les mots, en essayant de les maitriser pour garder la réalité non-altérée par la distance
temporelle. Les mots doivent s’organiser dans des textes fideles a la vérité des
événements. (« Dans les textes & venir, que je choisirai, je m’efforcerai de restituer ce
qui fut le cceur et le corps de nos rapports, ou bien de notre ceuvre, ou encore de notre
combat. »%) Ainsi, du couple homme/art chez Dominique Fernandez en naissent encore
plusieurs chez Yves Navarre, respectant une gradation parfaite qui va du mot au texte
pour arriver a I’ceuvre, dans I’effort de ressusciter le passé. Dans les romans de Navarre
le couple n’existe plus au moment de la narration. L’un des partenaires reste comme s’il
avait la mission de revivre les moments de bonheur absolu expérimentés par les
amoureux. Qu’il s’agisse de Roland, de Pierre ou de Xavier, la démarche est toujours la
méme : remplacer la personne absente par les mots dans une union désirée totale avec
I”écriture.

Je ne me contente pas de recopier ou d’écrire, mais je me penche tout entier
sur ces mots, sur ces lignes. Je me couche sur le papier. Il est de nouveau drap de nos
jouissances.®

Mais I’imperfection du couple reste encore, méme dans les mots, qui ont perdu
leur sens parce que « la langue est morte »* et « je ne connais de réussite amoureuse
que dans le mensonge »°. Les mots deviennent maintenant le pire ennemi de Roland qui
veut préserver la réalité des faits. 1l bannit les mots amour et amitié de son vocabulaire,
car leur sens ne satisfait plus. Une fois de plus, il se heurte a I’'impossibilité d’écrire la
vérité. Un autre code s’impose, un code qui porte le masque au moment du dévoilement.
(« Et voila qu’a t’écrire, mes phrases se coupent et se cassent. Un autre langage pour te
parler. »®) Tout s’avére impitoyable dans la tentative de recréer le couple d’autrefois et
méme les mots n’ont plus la force d’exprimer I’état du bonheur paradisiaque éprouvé a
I’époque ou il y avait deux dans I’histoire. L’écriture a laquelle les personnages de
Navarre ont cru totalement se voit dans I’impasse de raconter le réel devenu synonyme
avec le drame, le drame du narrateur qui ne peut pas se cacher derriére les phrases.

Les mots n’en finissent jamais de tramer leur drame. Rien ne se dénoue
vraiment. L’aller et le retour, en méme temps. Et tout recommence, obstinément.
Demeure I’idée qu’ils se font d’une différence : je suis leur pédé, le pédé.’

Si les mots sont tout ce qui est resté de I’amant perdu, il est intéressant de
remarquer qu’ils empruntent a celui-ci des traits humains. Imprévisibles et désireux de

! Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, p. 67.

% |dem, p. 123.

3 Idem, p. 173.

4 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion,1979, p. 181.

5 Navarre, Yves, op. cit., p. 202.

6 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 13.
7 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 101.
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vengeance a I’instant ou ils se sentent menacés par I’idée de devenir les porteurs d’un
sens précis, « les mots sont toujours en embuscade. lls attaquent, surtout quand ils sont
prévisibles. »*

Pour quelles raisons les mots n’acceptent-ils plus le dialogue ? Pourquoi
s’acharnent-ils a jouer le mauvais tour lorsqu’ils sont provoqués? Les questions
seraient restées rhétoriques si Louise, le seul personnage féminin, s’érige en destructeur
de toute une théorie ayant dominé les dernieres décennies de la littérature : éviter de dire
et de se dire.

Terrible jeu d’écriture et de lecture, que je m’impose et que j'impose, ici,
alors que tout me crie de ne m’en tenir qu’aux faits, quand ce siécle, dont j’ai presque
I’&ge, ne s’en est tenu qu’aux commentaires de plus en plus subtils du vide et a I’effroi
de tout ce qui pourrait dire les retrouvailles, les détails et les émois. 2

Avec Dominique Fernandez et surtout Yves Navarre, le moment est venu
d’admettre que les mots, qui menent obligatoirement au texte, sont des partenaires
égaux avec celui qui les manie. lls n’ont d’autre choix que d’étre fideles a la réalité et
tout effort de s’écarter de la vérité s’achevera par un échec.

Pourtant, leurs romans portent encore les traces des temps ou étre différent
signifiait I’isolement en tant qu’individu. Le courage de parler du couple homosexuel
(«N’a-t-on pas le droit de raconter de telles histoires ? »*) n’enléve pas le désir des
écrivains de s’écrire pleinement, mais il y a toujours la précaution de ne pas trop dire
sur sa personne. Le mot juste qui dise tout et garder a la fois la discrétion n’a pas été
trouvé. («Ce mot-1a, je ne le trouverai pas. Nul auparavant ne I’a jamais trouvé. »*) Il
y a trop de négations dans les tentatives des couples de se réhabiliter par I’écriture et de
pouvoir, finalement, regagner leur identité dans une société ou «tout n’est
qu’hypocrisie. »* Le couple de Fernandez a essayé de défier la maladie, la dégradation
du corps, la mort et de se construire comme quelque chose d’unique et d’éternel, en se
confondant avec I’art. Les couples de Navarre nous apparaissent comme de trés bons
théoriciens de I’écriture et ils ont désiré leurrer les mots pour réaliser a la fin qu’il
n’était pas possible, parce qu’ «un texte ne peut donner qu’une seule version. Il est
toujours injuste. A I'image du couple, il ne peut étre qu’inégalité. »°

Tout au long des romans, les messagers du couple chez Yves Navarre ne font
autre chose qu’avertir le lecteur sur I’objectivation de I’écriture a la maniére
rimbaldienne. (« Je ne suis vraiment jamais moi-méme, nulle part.»”)

Si les hommes ne sont pas capables de se rendre compte pourquoi leur
démarche aboultit toujours a I'impossible, et la mort vient avant d’avoir terminé de se
raconter, une femme est nécessaire pour en éclaircir le mystere de I’inachévement
découvert par les couples (« ...je ne peux pas inventer. Je ne peux pas parer, parures.
Je ne peux pas travestir. Je suis-je. ») bien qu’elle soit consciente du fait qu’écrire sur
soi-méme implique plusieurs dangers. Le je mis sur le papier est le début d’un voyage

1 1dem, p. 177.

2 Navarre, Yves, Louise, Paris, Flammarion, 1986, p. 51.

3 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 32.

4 Navarre, Yves, Portrait de Julien devant la fenétre, Paris, éd. Robert Laffont, 1979, p. 30.
5 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 43.

6 Idem, p. 253.

7 Idem, p. 136.
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dans la réalité quotidienne ou I’on espére de se retrouver, mais un voyage sans retour,
alors « [j]e ne connais pas de plus grand texte que celui que I’on tait, en soi,... ».!

Louise nous apparait comme le porte-parleur des couples, elle est la voix de
toutes les voix, en faisant la synthése du chemin des recherches. Elle est celle qui réunit
les romans, ou mieux dire, les textes et contredit ceux qui pensent que « jamais elles
[les femmes] ne perceront le secret de notre ceuvre & deux.»” Le projet auquel
s’engagent le couple Marc/Bernard aussi que les couples Roland/Joseph ou Pierre/Duck
est déconstruit par une femme qui fait un couple parfait avec les mots pour montrer
I’impossibilité de se cacher derriére eux, parce qu’ « ils ont ce droit absolu de vie et de
mort. »*

Marc et Bernard attendent leur mort comme quelque chose de glorieux et de
digne, sans s’inquiéter de ne pas arriver @ mener a bonne fin le plan. Tout se résume
chez eux a avoir une relation ou le principe gouvernant est la liberté et a changer la
mentalité de I’époque. (« Nous ne sommes pas des créatures ridicules, & mi-chemin de
I’lhomme et de la femme. »*) L’image du couple chez Yves Navarre est tout a fait
différente. Dés le premier texte par lequel ils se dévoilent et jusqu’au dernier, nous
voyons la hate des personnages de s’écrire, craignant que le temps interrompe leur
projet de garder la mémoire du couple.

Le temps est le plus grand ennemi, n’étant jamais suffisant pour mettre le moi
sur le papier. Nous pouvons parler d’une obsession du temps qui « joue terriblement
avec nous. »* Le temps presse et il y a toujours la peur de ne pas tout dire, alors les
phrases coulent en vitesse I’'une aprés I’autre. (« Tout dire. Tout de suite. Parer au plus
pressé et au plus grave. Formuler. Jeter. Se moquer de sa propre vie, de ses
habitudes. »®) Mais le temps joue avec les couples. Qu’il leur échappe dans une
tentative de s’ancrer dans le temps, ou qu’il soit bien précisé, le final n’est que vide et la
réalité reste inachevée. L’écriture alerte caractéristique a I’ceuvre de Navarre témoigne
du désir de batir une ceuvre d’art du couple absent et imaginé. Contrairement a la liberté
qui définit le couple de Dominique Fernandez, nous nous trouvons maintenant devant
un couple incomplet qui s’attend et qui va du il au je, sans jamais arriver au nous tant
cherché.

Je viens d’essayer de parler de moi comme d’un autre. Or, tout me ramene au
récit et & moi-méme, présence de ce cahier, corps étranger que j’investis, corps dénudé
qui appelle.”

D’un c6té, Marc et Bernard réjouissent de la liberté et de la présence de I’'un
et de l"autre. La séparation n’intervient que rarement comme un caprice, donnant
« I’illusion d’avoir mis en péril, [...] I’équilibre et I’harmonie de leur couple. »® De
I"autre coté, tant d’efforts d’éviter la réalité et de retrouver son partenaire conduisent les
couples de Navarre au seul final possible : entrer en contact avec le corps si désiré de
I’amant. Mais I’amant est cette fois-ci le texte, objet des aventures amoureuses.

! Navarre, Yves, Louise, Paris, Flammarion, 1986, p. 100.

2 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 18.

3 Navarre, Yves, op.cit., p. 107.

4 Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p.18.

5 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 23.

6 Idem, p. 56.

7 Navarre, Yves, Portrait de Julien devant la fenétre, Paris, éd. Robert Laffont, 1979, p. 46.
8 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 29.
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La vision métaphorique du couple, du texte et du corps assure le succés des
deux écrivains. L’art, I’écriture, I’amour pour les pages et les mots définissent leurs
ceuvres qui n’ont pas I’intention de louer I’homosexualité et le sida, méme si le genre
apparait déja comme nouvelle tendance de la littérature des dernieres décennies- le
roman du sida ou les mots sauvent.

Acceptons que le génie des auteurs va plus loin, au-delad du drame de la
maladie pour se créer une esthétique singuliére, animés par le slogan : « Que I’écriture
me soit fidéle ! »* lancé par Xavier, I’une de nombreuses voix des écrivains.
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