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Résumé : La décision de s’arrêter sur l’image du couple dans les romans de 
Dominique Fernandez et Yves Navarre ne mènera pas à une analyse des relations tumultueuses et 
pleines d’érotisme des personnages qui eurent le courage de faire entendre leur voix après la 
date mémorable du 8 mai 1968 quand « dix ans de mensonges, de compromis, d’humiliations 
[sont] abolis en quelques semaines.»1 
Nous essayerons plutôt de répondre à deux questions qui ont fait le choix du titre, sans laisser du 
côté la poésie du couple homosexuel. 

Pourquoi le couple et l’œuvre d’art ? 
Comment peut-on arriver du couple à l’écriture ? 

Á première vue, il n’y aurait aucune liaison entre les idées, mais les deux écrivains s’inscrivent 
avec succès dans la pléiade des modernes qui ont voulu démontrer que ce qui gouverne leur 
monde caché, ce sont le mot et, implicitement, l’écriture puissante et salvatrice.  

Mots-clés : couple, écriture, mot  
 
 Dominique Fernandez aussi que Yves Navarre se caractérisent par l’équilibre 
dans la façon d’écrire sur leur condition d’écrivains et homosexuels.2 Chez Navarre les 
mots « sida » et « homosexuel » ne sont prononcés presque nulle part et la mort 
inévitable des personnages vient aussi discrètement qu’a été leur existence, sans voir 
dans l’art le salut. Au contraire, « l’art, quand il est, quand il ne compose pas, quand il 
n’impose pas, dit l’insatisfaction. »3Tandis que les romans de Fernandez sont une 
véritable preuve d’érudition, un mélange d’art, de philosophie et de politique. L’écrivain 
s’est trop préoccupé par l’image du couple homosexuel envisagé comme œuvre d’art 
pour ne pas arriver à faire l’éloge de la perfection que celui-ci offre. 

« Le mariage est une affaire, notre couple sera une œuvre d’art. »4 
C’est le point de départ pour une lecture du couple Marc/Bernard chez celui 

qui osa contredire Freud selon qui « l’homme ne peut se réaliser que dans le 
mariage. »5  

Le couple est bien localisé dans le temps et dans l’espace, présenté dans les 
moindres détails de son intimité, mais c’est un couple antagonique. Il y a quelque chose 
qui s’arrête à un moment donné, en créant l’impression que les deux vivent des vies 
différentes, séparés par l’âge, l’éducation, la mentalité.  

Si Yves Navarre nous offre l’image du couple mécontent qui cherche la 
perfection pour faire « une œuvre à deux »6, Dominique Fernandez reste fidèle à son 

                                                
1 Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p. 24. 
2 Navarre, Yves, Biographie I, Paris, Flammarion, 1981, p.313. 
3 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 100. 
4 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 35. 
5 Idem, p. 23. 
6 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 18. 
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érudition et s’abandonne totalement à l’art, symbole de la liberté pour son personnage, 
Bernard, qui voit dans la construction d’un couple un simple projet n’ayant rien de 
poétique et de sensible. 

 Qu’est-ce qui t’attire, toi, dans ce projet ? 
 L’idée de bâtir à deux quelque chose. 
 Erreur! Car de jour au lendemain nous pourrions nous quitter. C’est cela qui 

t’attire, et qui serait formidable entre nous : nous aimer autant qu’il nous sera possible, 
mais avec la conscience que rien ne sera jamais sûr entre nous.1 

D’ailleurs, Marc est le seul à comprendre et à prendre au sérieux le couple. 
Même le titre du livre est formé d’une antithèse soumise à l’interprétation. Elle porte 
soit sur la victoire dans une société marquée encore par l’indifférence et l’intolérance, 
soit sur la caractérisation des deux personnages qui incarnent l’un (Bernard) le paria 
appartenant à une époque où le danger était partie de son existence, l’autre (Marc) la 
gloire, étant la voix de la nouvelle génération qui ne veut plus se cacher et qui croit 
fortement à la fidélité dans le couple. 

 La conscience d’être différent des autres, de porter, en bien ou en mal, 
quelque secret qui le mît à part dans la société, cette idée ne lui était jamais passée par 
la tête.2 

Le couple dans l’œuvre de Fernandez a l’illusion de la perfection, n’essayant 
plus de se lever dans une sphère supérieure. Pensant l’avoir atteinte, il en est content et 
ne désire qu’une fin aussi grandiose que sa vie. Marc et Bernard s’abandonnent à cette 
idée du parfait et renonce à tout trop facilement, tandis que les couples dans les romans 
de Navarre profitent de la poésie et de l’érotisme même au moment où il n’y en a plus. 

Faisant la lecture de l’œuvre de Yves Navarre, les lignes nous semblent des 
vers au service de l’amour où les personnages font un hymne à la poésie du couple. La 
sensualité est le mot clé de ses textes3, une sensualité que nous découvrons d’abord dans 
son sens propre. Les aventures vécues avec intensité par les couples ne cachent rien de 
l’hyper-érotisme qui choque par la façon franche de la description. Même si les romans 
se veulent des textes expérimentaux, ils ne perdent pas leur lyrisme assuré par la quête 
incessante de l’autre pour arriver à se retrouver dans une union parfaite. Après avoir 
découvert leur amour unique, les couples ne peuvent plus se séparer, même au moment 
de la mort. (« Tu es doigt de mes doigts, regard de mes regards, pas de mon pas. […] Je 
te cherchais partout. J’ai fait le tour de la ville, et tu étais là en moi, tout habillé de 
moi. »4) 

Le désespoir est provoqué par le fait d’avoir compris l’échec de leur projet. Le 
passé est sans écho, le futur est incertain, le présent nie tout. L’axe des temps reste 
figée. Alors, le je et le tu n’ont plus rien de charnel à partager et tout devient 
impersonnel et ambigu. 

 Chaque poème que Rolland Raillac adresse à Joseph Terrefort ne pouvait être 
qu’une image pour une image, une histoire de papier et d’illusion. On peut situer la 
poésie. Mais on ne l’écrit pas. On écrit autour d’elle. Mais on ne l’écrit pas. On la 
caresse, on la frôle, mais on ne l’étreint jamais. L’étreinte n’est jamais absolue. Jamais 
parfaite.5 
                                                
1 Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p. 33.  
2 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 31. 
3 Nous appelons „textes” les romans de Yves Navarre, tels qu’ils sont considérés par l’auteur. 
4 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 20. 
5 Idem, p. 40. 
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 Lorsqu’ils remarquent l’échec dans le couple, ils s’acharnent à découvrir la 
relation parfaite dans l’écriture, et la sensualité est maintenant dans les mots.  

 Ce texte, mon salut. Ici, par les mots, je me restaure. Comme à un grand repas 
où je ferais semblant d’avoir en face de moi le convive de ma vie. La grande table des 
mots est dressée.1  

Nous arrivons ainsi au couple homme/ texte, car c’est seulement dans l’acte 
d’écrire q’ils se trouvent ensemble. Il y a un véritable « érotisme des mots » chez le 
couple Joseph /Roland, qui s’écrit, se recopie comme s’il voulait vivre l’amour inachevé 
à travers l’écriture. Tous les couples de Yves Navarre se lancent dans un combat avec 
les mots, en essayant de les maîtriser pour garder la réalité non-altérée par la distance 
temporelle. Les mots doivent s’organiser dans des textes fidèles à la vérité des 
événements. (« Dans les textes à venir, que je choisirai, je m’efforcerai de restituer ce 
qui fut le cœur et le corps de nos rapports, ou bien de notre œuvre, ou encore de notre 
combat. »2) Ainsi, du couple homme/art chez Dominique Fernandez en naissent encore 
plusieurs chez Yves Navarre, respectant une gradation parfaite qui va du mot au texte 
pour arriver à l’œuvre, dans l’effort de ressusciter le passé. Dans les romans de Navarre 
le couple n’existe plus au moment de la narration. L’un des partenaires reste comme s’il 
avait la mission de revivre les moments de bonheur absolu expérimentés par les 
amoureux. Qu’il s’agisse de Roland, de Pierre ou de Xavier, la démarche est toujours la 
même : remplacer la personne absente par les mots dans une union désirée totale avec 
l’écriture.  

 Je ne me contente pas de recopier ou d’écrire, mais je me penche tout entier 
sur ces mots, sur ces lignes. Je me couche sur le papier. Il est de nouveau drap de nos 
jouissances.3   

Mais l’imperfection du couple reste encore, même dans les mots, qui ont perdu 
leur sens parce que « la langue est morte »4 et « je ne connais de réussite amoureuse 
que dans le mensonge »5. Les mots deviennent maintenant le pire ennemi de Roland qui 
veut préserver la réalité des faits. Il bannit les mots amour et amitié de son vocabulaire, 
car leur sens ne satisfait plus. Une fois de plus, il se heurte à l’impossibilité d’écrire la 
vérité. Un autre code s’impose, un code qui porte le masque au moment du dévoilement. 
(« Et voilà qu’à t’écrire, mes phrases se coupent et se cassent. Un autre langage pour te 
parler. »6) Tout s’avère impitoyable dans la tentative de recréer le couple d’autrefois et 
même les mots n’ont plus la force d’exprimer l’état du bonheur paradisiaque éprouvé à 
l’époque où il y avait deux dans l’histoire. L’écriture à laquelle les personnages de 
Navarre ont cru totalement se voit dans l’impasse de raconter le réel devenu synonyme 
avec le drame, le drame du narrateur qui ne peut pas se cacher derrière les phrases. 

 Les mots n’en finissent jamais de tramer leur drame. Rien ne se dénoue 
vraiment. L’aller et le retour, en même temps. Et tout recommence, obstinément. 
Demeure l’idée qu’ils se font d’une différence : je suis leur pédé, le pédé.7 

Si les mots sont tout ce qui est resté de l’amant perdu, il est intéressant de 
remarquer qu’ils empruntent à celui-ci des traits humains. Imprévisibles et désireux de 
                                                
1 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, p. 67. 
2 Idem, p. 123. 
3 Idem, p. 173.  
4 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion,1979, p. 181. 
5 Navarre, Yves, op. cit., p. 202. 
6 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 13. 
7 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 101. 
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vengeance à l’instant où ils se sentent menacés par l’idée de devenir les porteurs d’un 
sens précis, « les mots sont toujours en embuscade. Ils attaquent, surtout quand ils sont 
prévisibles. »1  

Pour quelles raisons les mots n’acceptent-ils plus le dialogue ? Pourquoi 
s’acharnent-ils à jouer le mauvais tour lorsqu’ils sont provoqués ? Les questions 
seraient restées rhétoriques si Louise, le seul personnage féminin, s’érige en destructeur 
de toute une théorie ayant dominé les dernières décennies de la littérature : éviter de dire 
et de se dire. 

 Terrible jeu d’écriture et de lecture, que je m’impose et que j’impose, ici, 
alors que tout me crie de ne m’en tenir qu’aux faits, quand ce siècle, dont j’ai presque 
l’âge, ne s’en est tenu qu’aux commentaires de plus en plus subtils du vide et à l’effroi 
de tout ce qui pourrait dire les retrouvailles, les détails et les émois. 2 

Avec Dominique Fernandez et surtout Yves Navarre, le moment est venu 
d’admettre que les mots, qui mènent obligatoirement au texte, sont des partenaires 
égaux avec celui qui les manie. Ils n’ont d’autre choix que d’être fidèles à la réalité et 
tout effort de s’écarter de la vérité s’achèvera par un échec. 

Pourtant, leurs romans portent encore les traces des temps où être différent 
signifiait l’isolement en tant qu’individu. Le courage de parler du couple homosexuel 
(« N’a-t-on pas le droit de raconter de telles histoires ? »3) n’enlève pas le désir des 
écrivains de s’écrire pleinement, mais il y a toujours la précaution de ne pas trop dire 
sur sa personne. Le mot juste qui dise tout et garder à la fois la discrétion n’a pas été 
trouvé. («Ce mot-là, je ne le trouverai pas. Nul auparavant ne l’a jamais trouvé. »4 ) Il 
y a trop de négations dans les tentatives des couples de se réhabiliter par l’écriture et de 
pouvoir, finalement, regagner leur identité dans une société où « tout n’est 
qu’hypocrisie. »5 Le couple de Fernandez a essayé de défier la maladie, la dégradation 
du corps, la mort et de se construire comme quelque chose d’unique et d’éternel, en se 
confondant avec l’art. Les couples de Navarre nous apparaissent comme de très bons 
théoriciens de l’écriture et ils ont désiré leurrer les mots pour réaliser à la fin qu’il 
n’était pas possible, parce qu’  « un texte ne peut donner qu’une seule version. Il est 
toujours injuste. Á l’image du couple, il ne peut être qu’inégalité. »6 

Tout au long des romans, les messagers du couple chez Yves Navarre ne font 
autre chose qu’avertir le lecteur sur l’objectivation de l’écriture à la manière 
rimbaldienne. (« Je ne suis vraiment jamais moi-même, nulle part.»7) 

Si les hommes ne sont pas capables de se rendre compte pourquoi leur 
démarche aboutit toujours à l’impossible, et la mort vient avant d’avoir terminé de se 
raconter, une femme est nécessaire pour en éclaircir le mystère de l’inachèvement  
découvert par les couples (« …je ne peux pas inventer. Je ne peux pas parer, parures. 
Je ne peux pas travestir. Je suis-je. ») bien qu’elle soit consciente du fait qu’écrire sur 
soi-même implique plusieurs dangers. Le je mis sur le papier est le début d’un voyage 

                                                
1 Idem, p. 177. 
2 Navarre, Yves, Louise, Paris, Flammarion, 1986, p. 51. 
3 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 32. 
4 Navarre, Yves, Portrait de Julien devant la fenêtre, Paris, éd. Robert Laffont, 1979, p. 30. 
5 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 43. 
6 Idem, p. 253. 
7 Idem, p. 136. 
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dans la réalité quotidienne où l’on espère de se retrouver, mais un voyage sans retour, 
alors « [j]e ne connais pas de plus grand texte que celui que l’on tait, en soi,… ».1 

Louise nous apparaît comme le porte-parleur des couples, elle est la voix de 
toutes les voix, en faisant la synthèse du chemin des recherches. Elle est celle qui réunit 
les romans, ou mieux dire, les textes et contredit ceux qui pensent que « jamais elles 
[les femmes] ne perceront le secret de notre œuvre à deux. »2 Le projet auquel 
s’engagent le couple Marc/Bernard aussi que les couples Roland/Joseph ou Pierre/Duck 
est déconstruit par une femme qui fait un couple parfait avec les mots pour montrer 
l’impossibilité de se cacher derrière eux, parce qu’ « ils ont ce droit absolu de vie et de 
mort. »3 

Marc et Bernard attendent leur mort comme quelque chose de glorieux et de 
digne, sans s’inquiéter de ne pas arriver à mener à bonne fin le plan. Tout se résume 
chez eux à avoir une relation où le principe gouvernant est la liberté et à changer la 
mentalité de l’époque. (« Nous ne sommes pas des créatures ridicules, à mi-chemin de 
l’homme et de la femme. »4) L’image du couple chez Yves Navarre est tout à fait 
différente. Dès le premier texte par lequel ils se dévoilent et jusqu’au dernier, nous 
voyons la hâte des personnages de s’écrire, craignant que le temps interrompe leur 
projet de garder la mémoire du couple.  

Le temps est le plus grand ennemi, n’étant jamais suffisant pour mettre le moi 
sur le papier. Nous pouvons parler d’une obsession du temps qui « joue terriblement 
avec nous. »5 Le temps presse et il y a toujours la peur de ne pas tout dire, alors les 
phrases coulent en vitesse l’une après l’autre. (« Tout dire. Tout de suite. Parer au plus 
pressé et au plus grave. Formuler. Jeter. Se moquer de sa propre vie, de ses 
habitudes. »6) Mais le temps joue avec les couples. Qu’il leur échappe dans une 
tentative de s’ancrer dans le temps, ou qu’il soit bien précisé, le final n’est que vide et la 
réalité reste inachevée. L’écriture alerte caractéristique à l’œuvre de Navarre témoigne 
du désir de bâtir une œuvre d’art du couple absent et imaginé. Contrairement à la liberté 
qui définit le couple de Dominique Fernandez, nous nous trouvons maintenant devant 
un couple incomplet qui s’attend et qui va du il au je, sans jamais arriver au nous tant 
cherché. 

 Je viens d’essayer de parler de moi comme d’un autre. Or, tout me ramène au 
récit et à moi-même, présence de ce cahier, corps étranger que j’investis, corps dénudé 
qui appelle.7  

  D’un côté, Marc et Bernard réjouissent de la liberté et de la présence de l’un 
et de l’autre. La séparation n’intervient que rarement comme un caprice, donnant 
« l’illusion d’avoir mis en péril, […] l’équilibre et l’harmonie de leur couple. »8 De 
l’autre côté, tant d’efforts d’éviter la réalité et de retrouver son partenaire conduisent les 
couples de Navarre au seul final possible : entrer en contact avec le corps si désiré de 
l’amant. Mais l’amant est cette fois-ci le texte, objet des aventures amoureuses.  

                                                
1 Navarre, Yves, Louise, Paris, Flammarion, 1986, p. 100. 
2 Navarre, Yves, Le Petit galopin de nos corps, Paris, éd. Robert Laffont, 1977, p. 18. 
3 Navarre, Yves, op.cit., p. 107.  
4 Fernandez, Dominique, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, p.18. 
5 Navarre, Yves, Le temps voulu, Paris, Flammarion, 1979, p. 23. 
6 Idem, p. 56. 
7 Navarre, Yves, Portrait de Julien devant la fenêtre, Paris, éd. Robert Laffont, 1979, p. 46. 
8 Fernandez, Dominique, op.cit., p. 29. 
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La vision métaphorique du couple, du texte et du corps assure le succès des 
deux écrivains. L’art, l’écriture, l’amour pour les pages et les mots définissent leurs 
œuvres qui n’ont pas l’intention de louer l’homosexualité et le sida, même si le genre 
apparaît déjà comme nouvelle tendance de la littérature des dernières décennies- le 
roman du sida où les mots sauvent.1 

Acceptons que le génie des auteurs va plus loin, au-delà du drame de la 
maladie pour se créer une esthétique singulière, animés par le slogan : « Que l’écriture 
me soit fidèle ! »2  lancé par Xavier, l’une de nombreuses voix des écrivains. 
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1 Brunel, Pierre, La littérature française aujourd’hui, Paris, Librairie Vuibert, 1997, p. 188. 
2 Navarre, Yves, Portrait de Julien devant la fenêtre, Paris, éd. Robert Laffont, 1979, p. 215. 
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