
 
 

65 

LA MYTHOLOGIE DE L’ARTISTE DANS LES ROMANS DE LA DICTATURE  
 
 

Alina CRIHANĂ 
Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi 

 
 

Résumé: Le lecteur familiarisé avec le contexte totalitaire où la position de l’écrivain 
témoigne d’un perpétuel jeu double, auquel les fictions littéraires ne pourraient se soustraire et 
que, par contre, elles exhibent parfois par le truchement des structures en abyme, décélera dans 
les romans écrits sous la dictature une mythologie de l’Artiste hanté par le fantasme du pouvoir. 
Projection plus ou moins « latente » du destin d’un Artiste auquel le prestige éphémère conféré 
par un pouvoir politique impatient de se voir symboliquement légitimé ne peut pas réprimer un 
sentiment aigu de culpabilité, le saga du héros double de la parabole roumaine se révèle celle 
d’un « étranger » dans un monde atteint par « la peste ». On dirait que, sous le masque du 
héroïsme quichottesque dérivé d’un prométhéisme romantique, mais aussi d’une vocation 
messianique contaminée par l’utopie livresque (il ne faut pas oublier que les auteurs de romans 
politiques de l’époque se sont construit, eux-mêmes, une mythologie légitimatrice, celle de la 
« résistance par l’écriture »), se cache un complexe du « salaud » qui engendre une angoisse 
s’appuyant sur l’impossibilité de refouler complètement la « mauvaise foi ». 

Mots-clés : contexte totalitaire, fiction littéraire, parabole  
 

O abordare mitocritică a romanelor publicate în ultimele decenii ale dictaturii, 
nu în mod obligatoriu a acelora subordonate explicit formulei aşa-zis politice şi nu 
neapărat a textelor unei anumite generaţii, ar fi în măsură să pună în evidenţă, la nivelul 
„metaforelor obsedante” ale imaginarului romanesc, redundanţa unor figuri ambivalente 
care, dincolo de obsesia jocului baroc dintre aparenţă şi esenţă având o semnificaţie 
adesea transparent politică, sunt semnul unui complex al artistului generator al unei 
mitologii latente. „Suprapunerea” romanelor unor prozatori aparţinând unor generaţii 
diferite şi care se raportează, cel puţin la un nivel manifest al discursului, în mod diferit 
la sfera ideologiei şi a practicilor partinice, pune în evidenţă, dincolo de particularităţile 
fiecărei personalităţi creatoare (inconştient personal, opţiuni estetice explicite, presiunea 
modelelor etc.), prezenţa unuia şi a aceluiaşi scenariu „mitic” al cărui protagonist, 
întotdeauna un dedublat, traversează treptele unei saga fantasmatice a artistului „faţă cu 
puterea”. Nefiind investit, în mod obligatoriu, cu o astfel de funcţie explicită în diegeză, 
neîncadrându-se, adică, într-o tipologie patentă a „artistului”, personajul în discuţie, 
raportabil întotdeauna la o serie de dubluri feminine care vin să-i sublinieze „pregnanţa 
simbolică”, păstrează în toate cazurile un mitem al vocaţiei estetice în măsură să-i 
reveleze „provenienţa” mitică.  

Ne gândim, pe de o parte, la „artiştii” din romanele lui Laurenţiu Fulga 
(sculptorii din Moartea lui Orfeu şi Salvaţi sufletele noastre!), Octavian Paler 
(„cioplitorul” din Un om norocos), D. R. Popescu (pictorul Don Iliuţă şi „arhitectul” 
Noe din ciclul F) şi, pe de altă parte, la figurile care ipostaziază, mai aproape de 
suprafaţa textului, destinul scriitorului în raport cu mersul istoriei: „scriptorii” din 
romanele lui G. Bălăiţă (Lumea în două zile şi Ucenicul neascultător), Constantin Ţoiu 
(Isac şi Chiril în Galeria cu viţă sălbatică, Bartolomeu şi J. T. în Obligado, marele 
Rânzei, „absentul” din Însoţitorul, autorii de „romane istorice” din Căderea în lume, 
piticul Babis şi uriaşul Leon), A. Buzura (personajele care scriu pentru a se sustrage 
„morţii psihice” din Orgolii, Refugii sau Drumul cenuşii), P. Sălcudeanu (scriitoraşul 
Curta din Biblioteca din Alexandria) etc. Mai există, apoi, o categorie a „esteţilor”, pur 
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şi simplu, personaje donquijoteşti care trăiesc, asemeni primilor, închişi într-o „utopie a 
artei” (sau „a cărţii”) în numele căreia refuză o istorie care le rezervă rolul de „nebuni”: 
e cazul unora dintre personajele lui N. Breban (ca Rusul din Don Juan, dar şi, mai 
înainte, rêveurul Grobei din Bunavestire) sau, din nou,  O. Paler (Profesorul din Viaţa 
pe un peron, Galilei din Apărarea ...), G. Bălăiţă (August Pălărierul, bibliofilul Baroni, 
dar mai ales Antipa însuşi în Lumea...), C. Ţoiu (anticarul Harry Brumer şi dublul său 
feminin, Praxiteea, în Galeria..., utopiştii din Însoţitorul etc.) etc. 

Plasat întotdeauna între două lumi, una reală, a istoriei „pozitive” care îl refuză 
şi pe care o refuză, şi una raportabilă la un teritoriu imaginar situat afectiv undeva între 
nostalgia mitică a unui paradis pierdut şi ambiţia utopică a refacerii perfecţiunii într-o 
cetate ideală, eroul dublu care întruchipează fantasma artistului este o figură care îşi 
„împrumută” mitemele din sfera unor regimuri ale imaginarului aparent antagonice, în 
realitate complementare. Atunci când mitocritica ajunge să repereze în construcţia unor 
asemenea figuri, dincolo de particularităţile individuale sau de generaţie ale 
romancierilor, repetarea aceloraşi structuri mitemice tributare celor două paradigme 
mitice care caracterizează modernitatea, prometeică şi hermetică, ea alunecă, aşa cum 
subliniază G. Durand în toate studiile sale „mitodologice”, spre mitanaliză. În cazul 
romanelor în discuţie, aparent diversele „istorii” romaneşti întemeiate pe aceleaşi 
scenarii mitice sunt reductibile la o unică istorie simbolică la care participă, pe de o 
parte, mitologia autolegitimatoare a artistului (o „construcţie” conştientă) şi, pe de altă 
parte, o contra-istorie „demonizată”, latentă, pe care acesta încearcă în zadar să o refuleze şi care 
are la origine culpabilitatea difuză generată de implicarea în pactul cu puterea. Dincolo, aşadar, 
de scenariul eroic, istoria artistului maschează vocaţia „abjurării”. Retragerea „într-o 
construcţie care deculpabilizează”, comună, în termenii lui J.-J. Wunenburger1 
schizofrenului şi creatorului de utopie, este mediată de un soi de rit sacrificial, o tortură 
în efigie care bântuie imaginarul romanelor dictaturii şi care „revelează” / încifrează, 
conform logicii simbolice, dimensiunea profundă a „rezistenţei” scriitorilor. Latenţa 
textelor vorbeşte despre ceea ce utopistul încearcă să ascundă evadând în ... închisoarea 
sa aurită: este chipul adevărat al oricărei utopii şi, din păcate, „fisura” din zidul cetăţii 
ideale a artistului, pe care acesta o contemplă, uneori, cu spaimă, atunci când păşeşte în 
spaţiul coşmarului, adică pe scena istoriei reale (ca, de pildă, eroul dublu din Apărarea 
lui Galilei).  

Înainte de a analiza, cu instrumentele menţionate, această saga simbolică a 
artistului ai cărui mesageri ficţionali, maeştri şi ucenici deopotrivă, sunt protagoniştii 
unei istorii mitice de tip drum la centru în care se succed, fireşte, episodul descensus ad 
inferos, lupta cu monstrul şi ridicarea către lumină, se impun câteva precizări 
metodologice. Să amintim, mai întâi, pe urmele lui G. Durand, că „mitanaliza 
sociologică, inspirându-se din lucrările de structuralism ale lui Lévy-Strauss, dar 
deopotrivă (...) şi din toate cercetările tematice sau din analizele semantice de conţinut, 
încearcă să contureze marile mituri directoare ale momentelor istorice şi ale tipurilor de 
grupuri şi de relaţii sociale”. Mitanaliza este de neconceput în absenţa unei mitocritici, 
care, în cazul nostru, presupune explorarea imaginarului romanesc. „« Mitocritica » 
merge (...) de la bun început şă caute însăşi fiinţa operei în confruntarea dintre universul 

                                                
1 Wunenburger, J.-J., Utopia sau criza imaginarului, Dacia, Cluj-Napoca, 2001, cf. capitolul 
„Raţionalismul morbid”, pp. 217 - 226.  
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mitic formând « gustul » sau înţelegerea cititorului şi universul mitic ce iese la iveală 
din lectura cutărei opere determinate.”1  

Graţie instrumentului mitocritic, cercetătorul va putea repera, la nivelul 
reţelelor de imagini romaneşti obsesive, structurile imaginarului responsabile de 
constituirea unor mituri mai mult sau mai puţin „politice”, care iau naştere la întâlnirea 
dintre mitologia puterii, aceea a societăţii în ansamblul ei (în contextul dat) şi, fireşte, 
ficţiunea identitară a artistului, mitul său „personal”. Atribuim ultimei sintagme un sens 
puţin diferit de acela dat de Charles Mauron: mitul personal al artistului este (în 
demersul de tip mitocritic pe care îl gândim) o construcţie la care participă în egală 
măsură structurile inconştientului şi ale conştiinţei. Exploratorului imaginarului cultural 
totalitar, mitocritica îi permite decelarea, dincolo de suprafaţa structurilor textului (care 
„nu este niciodată în mod inocent univoc”), o „fiinţă pregnantă” (E. Cassirer) 
constituită, pe de o parte, la intersecţia mitologiei politice oficiale patente, care 
acţionează ca factor de presiune / constrângere, cu mitologia latentă a artistului, care 
aspiră la statutul de „disident”, şi, pe de altă parte, la intersecţia dintre aceasta din urmă 
cu universurile compensatorii ale cititorului. Modul în care se raportează mitul artistului 
(erou şi „ţap ispăşitor”) la scenariile mitice pe care se întemeiază ideologia partinică şi 
istoria sacră poate fi decelat la nivelul „redundanţelor” („metaforele obsedante” ale lui 
Ch. Mauron), considerate de Durand, pe urmele lui Lévy-Strauss, „cheia oricărei 
interpretări mitologice”.  

În romanul românesc postbelic, figurile, decorurile şi scenariile mitice 
redundante se raportează obsesiv (într-o manieră „deconstructivă”) la miturile 
fondatoare ale „noii religii”: de la eschatologia care prevede sfârşitul istoriei demonizate 
şi venirea „regatului dreptăţii” la raţionalizările utopice raportabile la scenariul 
prometeic. (Acestea sunt, de fapt, cele două repere mitice esenţiale ale religiei politice 
lenino-staliniste pe care istoria sacră a comunismului autohton le reciclează în scopul 
propriei legitimări simbolice.) Mitologia artistului nu poate fi comentată în absenţa 
trimiterii la acest reper: interiorizată, ficţiunea legitimatoare a puterii se suprapune, în 
mod doar aparent paradoxal, peste aceea a scriitorului angajat în pactul cu comanditarul 
partinic. În egală măsură, această mitologie trebuie pusă în relaţie cu poziţia artistului în 
diagrama socio-culturală postbelică. De la rolul „negativ” de proscris pe care scenariul 
puterii îl rezervase, în timpul dictaturii stalinist-dejiste, scriitorului incapabil să se plieze 
pe comandamentele ideologice, se trece, în anii ’70 şi ’80, la o poziţie de compromis 
care „dă bine” şi în ochii comanditarului etatic şi în aceia ai colectivităţii rinocerizate. 
Scriitorul îşi va construi o ficţiune compensatorie axată pe mitologia „rezistenţei prin 
cultură”, al cărei scenariu îl angajează ca protagonist (eroul-Artist în luptă cu monstrul / 
rêveurul autoexilat în utopia artei) şi a cărei eficacitate este dependentă de capacitatea 
lui de a refula un complex al compromisului politic, publicul său se consolează, la 
rându-i cu aceeaşi idee, a rezistenţei „în forul interior”2 şi edificiul totalitar rezistă şi el, 
graţie dublei manipulări. Aparent abandonată în „epoca de aur”, marginalizarea ca 
strategie de manipulare a artistului funcţionează la un nivel mai profund, acela al 
inconştientului scriitorului şi are, de aceea, un efect mai pervers. Scriitorul rămâne, 
credem, „în forul său interior”, un marginal şi acest statut, mai mult sau mai puţin 
conştientizat şi asumat (care răzbate, însă, la suprafaţa textelor, prin reţelele de metafore 

                                                
1Durand, G., Figuri mitice şi chipuri ale operei – De la mitocritică la mitanaliză, Nemira, 
Bucureşti, 1998,  p. 309, 302 
2 Cf. Todorov, T., Confruntarea cu extrema. Victime şi torţionari în secolul XX, Humanitas, 
Bucureşti, 1996, p. 125 
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obsedante, dând chip mitului personal), are o importanţă de prim rang în configurarea 
contramitologiei subterane care vine să submineze istoria sacră oficială. 
 Neputând asuma o biografie „pătată”, artistul o pune în fabulă, inconştient, la 
nivelul ficţiunii romaneşti (strategie defulatorie care răspunde nevoii cititorului de a 
„scăpa” de propria culpabilitate), mai exact în istoriile „călăilor”1, cărora le contrapune 
însă, manifest, istoria axată pe questa eroică şi lupta cu monstrul a „rezistentului”. Ia 
naştere o „biografie” mitizată: „La biographie redevient ainsi, consciemment, au mythe 
ce qu’est en biologie le phénotype (l’individu) au génotype (le patrimoine génétique de 
l’espèce): en multipliant les „héros”, elle remet en tension les structures mythiques qui 
l’attirent vers les régions inactuelles des types: l’être reprend l’étant.”2 Întoarcerea 
mitului şi întoarcerea la mit în romanul românesc postbelic, în particular în formulele 
parabolice propuse de unii şaizecişti, capătă, din această perspectivă, semnificaţia unei 
tentative de reconstrucţie identitară a artistului, în măsura în care „Faire retour au 
mythe, c’est (...) corollairement et symboliquement, redevenir contemporain d’une 
première création”3. Transformate prin intermediul diverselor strategii pe care J.-J. 
Wunenburger4 le asociază trecerii de la povestirea mitică primordială la mitul literar 
(reanimarea hermeneutică ca demitificare - remitificare, bricolajul mitic şi, la 
intersecţia acestora, transfigurarea barocă), miturile eretice sau schismatice5 care in-
formează imaginarul romanelor dictaturii îndeplinesc o dublă funcţie: pe de o parte, una 
subversivă vis-à-vis de mitologia legitimatoare a puterii politice şi, pe de altă parte, una 
integrativă raportabilă la utopia artei, cetatea de cuvinte a scriitorului. Cele două funcţii 
ale imaginarului social dublu orientat (ideologic şi utopic) comentate de P. Ricoeur6 pe 
urmele lui K. Mannheim, se regăsesc transfigurate în imaginarul romanesc inclusiv la 
nivelul construcţiei eroilor dubli sau al cuplurilor de tip maestru - ucenic.  
 Revenind la structurile mitice în care se încadrează „figurile” artistului, să 
precizăm că, în măsura în care mitologia legitimatoare a acestuia se constituie, aşa cum 
s-a observat, „dialogând” cu aceea a puterii, paradigmele „întemeietoare” vor fi 
imaginarul eschatologic, care tinde să se raţionalizeze în scenarii, figuri şi decoruri 
utopice, şi, respectiv, cel decadent. În „istoria sacră” construită de mitografii partidului 
după modelul „religiei” lenino-staliniste, lumea veche aparţinând unei istorii 
demonizate şi aflate „la sfârşit” este reprezentată prin intermediul unei bogate imagerii 
decadente (imorală, „bolnavă”, populată de figuri ale inocenţei pervertite, incapabilă să 
se sustragă unei inerţii care o împiedică să recepteze „lumina”, să se ridice, cu alte 
cuvinte, la înălţimea „revelaţiei”). La polul opus se situează, fireşte, „lumea nouă”, 

                                                
1 Sistemul de redundanţe prevede, în romanul politic postbelic, fie dublarea, în ciuda 
antagonismului aparent, a istoriei victimei prin aceea a călăului, fie suprapunerea celor două 
profiluri în figura ambivalentă a „rezistentului compromis”. Cel mai adesea se apelează la ambele 
strategii de „redublare” mitemică. 
2 Madelénat, D., Biographie et mythe, dans Questions de mythocritique. Dictionnaire, sous la 
direction de Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Editions Imago, Paris, 2005, p. 
56 
3 Wunenburger, J.-J., Création artistique et mythique, dans Questions de mythocritique. 
Dictionnaire, éd. cit., p. 71 
4 Wunenburger, J.-J., Mytho-phorie: formes et transformations du mythe, în  Religiologiques, nr. 
10/1994 (Actualité du mythe), text disponibil la adresa 
http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no10/wunen.pdf  (traducerea noastră)  
5 Durand, G., Introducere în mitodologie. Mituri şi societăţi, Cluj-Napoca, Dacia, 2004, p. 158 
6 Cf. Ricoeur, P., Ideologia şi utopia: două expresii ale imaginarului social (pp. 275 – 286), în 
Eseuri de hermeneutică, Humanitas, Bucureşti, 1995 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.242 (2026-06-25 21:20:44 UTC)
BDD-A5508 © 2007 Universitatea din Pitești



 
 

69 

regatul promis al dreptăţii, împrumutat din milenarismul lenino-stalinist (fără ca, la 
nivelul imaginarului colectiv autohton, să fi fost nevoie de el...) şi păstrat, în varianta 
sintematică a alegoriei utopice, inclusiv după reorientarea anti-sovietică şi naţionalistă a 
comunismului românesc.  Lumea nouă este rezultatul activismului prometeic al „omului 
nou” pe care mitologia partinică îl opune diverselor figuri demonizate ale tipologiei 
„burgheze”. 

 „Artiştii” din romanele publicate în ultimele două decenii ale dictaturii, mai cu 
seamă protagoniştii istoriilor plasate în anii ’501, sunt figuri situate la antipoozii acestui 
„om nou”. Tineri intelectuali căutători de ideal, rêveuri incapabili să se adapteze noii 
lumi,  sau „bătrâni înţelepţi” (în sensul dat sintagmei de Jung, care descoperă îndărătul 
acestei figuri arhetipul spiritului), ca ucenicii şi maeştrii din romanele lui Ţoiu, de pildă 
(Harry – Chiril, J. T. – Barto, Mega – Gigi Cristescu), care, legaţi organic de lumea 
veche populează decadente „pavilioane ale retraşilor”, aceştia sunt expresiile simbolice 
ale mitologiei artistului care se visează, în egală măsură „împărat al norilor”, „mag”, 
„vizionar” şi „blestematul, nebunul, « tenebrosul, văduvul, neconsolatul »”2. La fel ca în 
cazul decadentismului european al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea şi al 
începutului secolului următor, contramitologia latentă a artistului, căruia i se rezervă în 
scenariul prometeic al puterii rolul de mediator simbolic în raporturile acesteia cu 
colectivitatea (şi deci de participant la „noua geneză”), se înscrie în paradigma 
decadentă.  

Ar trebui să îi includem în această categorie pe „nebunii” lui D. R. Popescu – 
circarul Francisc, Noe, Don Iliuţă, dar şi pe „nebunele” care păstrează, în ciuda 
tentativei de a-l suprima, mitemul decadent (latent) al femeii fatale ca Iolanda din 
Vânătoarea regală, Ileana din F sau omniprezenta babă Sevastiţa. Aceleiaşi „tipologii” 
mitice i se subordonează sculptorii lui L. Fulga şi, până la un punct, utopiştii lui O. 
Paler, figuri în interiorul cărora mitemul revoltei şi al activismului prometeic este 
ocultat în favoarea exilului utopic într-o lume care se vrea scoasă în afara istoriei. 
Artistul din Salvaţi sufletele noastre! mărturiseşte în spovedania care punctează treptele 
Golgotei personale: „N-aveam, nu manifestam nici un apetit pentru istorie, asistam deci 
la desfăşurarea ei ca la un spectacol de teatru. Actori erau alţii, nu mă lăsau în nici un fel 
implicat în tragedia lor.” Istoriei ca „realitate” a unei lumi degradate, absurde, acesta îi 
substituie teritoriul atemporal al artei, spaţiul în care materia, supusă, se transformă în 
„idei în stare pură şi sugestie a unei lumi parabolice.” Nu alta este situaţia în cazul 
eroilor lui O. Paler: protagonistul din Un om norocos, de pildă, care, aşa cum lasă să se 
înţeleagă confesiunea-rememorare, îşi consumase energia în direcţia unei revolte 
„sterile” împotriva autorităţii (întruchipate de Tată, de biserică etc.) până să înveţe arta 
disimulării, şi care refuzase morala acţiunii preferând aneantizarea (la fel ca sculptorii 
lui Fulga, este un alcoolic căruia băutura îi deschide poarta lumii secrete şi fascinante a 
visului: „acolo puteam fi monarh absolut, pontifex maximus, Michelangelo, orice.”), 
găseşte în Sala cu oglinzi, spaţiul „îmbătrânirii” şi al constrângerii asumate ca libertate a 
                                                
1 Constructul mitologic numit „obsedantul deceniu” ar putea fi situat în punctul în care strategia 
autolegitimatoare a partidului o intersectează pe aceea a artistului însuşi, rezultatul obţinut (şi 
vizat) la receptor fiind avantajos pentru ambele segmente ale elitei: politică şi intelectuală, 
respectiv scriitoricească. „Epocii de aur, mizând pe o regăsire aparentă a normalităţii, îi este 
contrapus obsedantul deceniu, bântuind un imaginar colectiv sensibil la acest tip de manipulare 
fantasmatică. La început de drum, exorcizarea demonilor epocii Dej este parte din mecanismul de 
legitimare a puterii şi discursului însuşi.” (I. Stanomir, Puterea şi adevărul, în Explorări în 
comunismul românesc, vol. I, Polirom, 2005, p. 326)  
2 Durand, G., Introducere în mitodologie..., ed. cit., p. 137. 
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evaziunii în utopia personală, un teritoriu în care depăşirea propriei condiţii pare 
posibilă.  Aparent diferit de ratatul din romanul citat, Galilei, eroul „dialogului despre 
prudenţă şi iubire”, se încadrează, în realitate, în acelaşi „tipar”, într-o istorie parabolică 
a cărei morală se referă, din nou, la „mizeria utopiei”.  

Dintr-o altă perspectivă, eschatologiei mesianice şi ficţiunilor utopice ale 
puterii, artistul le opune paradisurile devastate, lumea bolnavă, răsturnată, figurile 
„nebuniei” şi obsesia coborârii în tenebre. Acesta este unul dintre aspectele gestei 
simbolice a artistului, acela patent care înscrie questa quijotescă şi saga eroică a 
ucigătorului de balaur în scenariul subversiv a cărui miză e deconstruirea mitologiilor 
puterii. Funcţia subversivă a demersului romanesc deconstructiv în raport cu utopia 
politică oficială este, la nivelul „ideologiei” artistului, complementul celei integrative, 
care asigură „consolarea” acestuia în spaţiul ficţiunii eroice autolegitimatoare. Un al 
doilea aspect, latent, proiecţie a complexului amintit, face ca lumea ideală a artistului, 
aceea pe care am putea să o numim „utopia artei” să cadă ea însăşi pradă „bolii”, 
degradării, tenebrelor. În planul literal al istoriei povestite, avem de-a face, în acest caz, 
cu eşecul eroului, mascând „mizeria” propriei utopii.  

În toate cazurile amintite mai sus, „deliciile” exilului utopic sunt 
contrabalansate, mai mult sau mai puţin latent, de traversarea „iadului personal”: să ne 
amintim de splendida parabolă a simulatorului din Obligado, în care cele două teritorii, 
„cetatea radioasă” şi lumea tenebrelor, se suprapun într-o mise en abyme care revelează, 
într-o oarecare măsură, sensurile simbolice ale romanului. Simbolic, coborârea în 
infern este proiectată în episodul şedinţei de psihanaliză organizate de „antropoidul 
divin” Zigozgoto: în Simulatorul psihanalistului, Bartolomeu-Artistul plonjează în 
inconştientul colectiv (un soi de tărâm al Mumelor goethean) unde regăseşte figurile 
cunoscute ale existenţei sale „reale” proiectate într-un teritoriu al mitului, spaţiul din 
care arta autentică îşi trage sevele. Imagini ale trecutului amestecate cu proiecţii ale 
dorinţelor inconştiente se derulează cu rapiditate ca pe un ecran: Barto îi va 
„redescoperi” aici (în laboratorul mitic al parabolei literaturii) pe criticul literar (!) 
Sorin Viţeleanu şi pe J. T., „arhitectul” istoriilor interbelice, Minos şi Radhamante, 
judecători ai imaginarului Asiei („orientul” / lumina / Logosul), lumea simbolurilor la 
care se raportează toate romanele lui C. Ţoiu. La capătul traseului catabatic se află 
lumea tiparelor regăsite ale literaturii, un tărâm impregnat de „melancolia 
descendenţei”: este aceea a cafenelei Obligado, spaţiul legendei care transcende istoria, 
spre care Klara cea din vis, o donna angelicata eternă, îl trimite mereu: „Un continent. 
Un basm, o poveste a minţii şi a amintirilor noastre care a căpătat cu timpul, ca orice 
mit (...) un corp durabil – întrucât nu există - , o geografie a lui (...) din nisip.”  

Dacă ar trebui să raportăm figura eroului dublu al romanelor dictaturii la un 
reper mitic, ţinând cont, întotdeauna, de relaţia profundă care „uneşte” cele două 
mitologii, a artistului şi a puterii, am descoperi, suprapunând istoriile, interferenţa 
scenariului prometeic cu scenariul cristic, ambele supuse unor „reinvestiri” latente. Să 
precizăm, mai întâi, pe urmele lui Gilbert Durand, că diversele valuri ale modernităţii 
europene operaseră o schismă în mitul prometeic care se suprapune, prin mitemul 
„eroismului sacrificial”, peste cel cristic. Aşa încât „ (...) puternicul mit preromantic şi 
romantic al lui Prometeu, cel care a furat focul dar care l-a şi donat generos oamenilor 
devenind martir, Prometeu sfidătorul, fireşte, al privilegiului divin, dar în acelaşi timp şi 
filantropul, binefăcătorul umanităţii (...) este tentat să îşi doneze din mers mitemele de 
generozitate, altruism, eroism sacrificial – calităţi care fac din titan un alt Christos! – şi 
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să nu păstreze decât transgresiunea şi revolta, până la a nu rămâne decât cu egoismul lui 
Faust sau chiar al lui Don Juan...”1  

În romanele dictaturii, semnificaţia acestei „schisme” este una dublă. Pe de o 
parte, asumarea mesianismului (din structura căruia este ocultat / suprimat mitemul 
responsabilităţii individuale vis-à-vis de mersul istoriei) şi a prometeismului (pus în 
slujba noului act cosmogonic) de către putere face ca, în parabola politică subversivă, 
cele două constelaţii simbolice să devină automat obiectul deconstrucţiei: „sacrificiul 
fondator” devine inutil, iar rezultatul lui nu este reeditarea paradisului originar ci 
infernul, nici cetatea ideală, ci lumea răsturnată, distopia. Pe de altă parte, asumate de 
artist, revolta prometeică şi eroismul sacrificial cristic devin obiectul unei duble 
subminări: din exterior, cele două calităţi ale eroului-Artist în luptă cu tenebrele fiind, 
din perspectiva lumii răsturnate, aflate sub puterea „piticilor”, inutile şi derizorii (ca 
faptele de arme ale lui Don Quijote), şi din interior, respectivele aspecte solare intrând 
în conflict, în inconştientul artistului, cu răul ascuns, demonia interioară, iscate de 
sentimentul culpabilităţii. Prometeul romanelor postbelice rămâne, cel mai adesea, 
înlănţuit, iar Christul are adesea alura unui „bufon” (ca să împrumutăm metafora lui O. 
Paler din Viaţa pe un peron). 

În ceea ce priveşte răul interior, acesta capătă cel mai adesea chipul funest-
seducător-pervers al unei femei fatale, semnul, ivit din imaginarul decadent, al 
„morbidităţii” utopiei. De fapt, în toate romanele amintite, figurile imaginarului feminin 
vin să sublinieze această dublă faţă a artistului prins între cele două lumi, cetatea 
„luminoasă” (al cărei dublet antropomorf e femeia elfă, angelică) a utopiei personale şi 
istoria traumatizantă (proiectată în figura femeii fatale): opuse în planul manifest, cele 
două teritorii devin, la un nivel latent, obiectul unei inversiuni, care revelează virtuţile 
iniţiatice, eventual purificatoare, ale plonjării în istorie, şi, pe de altă parte, reversul  
„morbid” al experienţei utopice.  

Să-i amintim aici pe Orfeul lui L. Fulga, plasat între două figuri feminine 
aparent antagonice, Horaţia (moarta divinizată) şi Sibila infernală, suprapuse (şi 
revelându-şi complementaritatea) în aceea, ambivalentă, a femeii cu părul de culoarea 
mierii, pe eroii parabolelor lui O. Paler (Daniel Petric, ale cărui dubluri feminine sunt 
rêveusa sinucigaşă Laura (!) şi diabolica Moaşă; Profesorul de istorie – situat între 
dispăruta Eleonora, figura erosului spiritualizat, şi femeia fatală din mlaştina 
îmblânzitorilor de cobre; Galilei – între zeiţa visată a uitării, figură a „maternalizării 
utopice” şi „Sfinxă”). Li se adaugă protagoniştii romanelor lui C. Ţoiu, unde toate 
reprezentările mitice ale  feminităţii se supun acestui dublu regim al imaginarului: un 
aspect „solar” (proiecţiile miticului „ange du foyer”, cum sunt Klara din visul lui Barto, 
Estera cea iremediabil pierdută a lui Chiril, dublată de sora „ratată” a acestuia, Octavia, 
Rusca a lui Isac, „muta” Felicia, descendenta Francescăi da Rimini, pe care Gigi 
Cristescu o „readuce la viaţă” pentru a o părăsi apoi pentru „muntele magic”, soţia 
moartă a lui Mega, toate având câte un dublu decadent, îmbătrânit – o „Pena 
Corcoduşa” eternă) şi unul chtonian, care-şi asociază mitemele decadentismului. 
Ultimei „categorii” îi aparţin femeile fatale, melusinele, figuri duble ale Sibylei-
Prostituate: prima pe lista noastră va fi Gioaca / Ananké, Fatalitatea, agentul prăbuşirii 
(în sens literal şi simbolic) lui Isac, „matricea” simbolică a infirmităţii sale în raport cu 
realul pozitiv (a se vedea episodul, rememorat, al „căderii în lume”/ „naşterii” lui Isac, 
„dreptul pus la încercare”, în pivniţa prăbuşiţilor). Dublul ei, reeditând aceeaşi figură a 
răului interior eufemizat (neputinţa adaptării eroului la lume, imposibilitatea ieşirii din 
                                                
1 Ibidem, p. 158. 
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infernul personal, eşecul iniţiatic) este Luisa / ”Avestiţa”, detractoarea lui Chiril-
exclusul, „iubindu-l cu ură” pe bărbatul căruia nu-i poate dărui un copil (mitemul 
„sterilităţii” este recurent), din cauza unei incompatibilităţi „genetice”. O vom include, 
în această galerie de femei „infernale” travestind patent Istoria ca „nepoată a Dogmei” 
(maestrul Mega ar numi-o Natură, natura „tiranică”) şi, latent, eşecul utopiei, şi  şi pe 
negresa lui Titi din Însoţitorul, exploratorul „utopiilor” negative ale Lumii Noi, care 
este, în egală măsură, Miriam / Maria şi Nesitaneb-tashru, „zeiţa lumii de dincolo”.  

Lista rămâne, fireşte, deschisă. În toate aceste cazuri, figura angelică, 
luminoasă, tinde, aşa cum o atestă „epitetele”1 care însoţesc imaginile respective (şi care 
indică adevăratul chip, latent, al personajelor), să fie ocultată sub acţiunea 
„imperialistă” a complementului decadent. Istoria artistului are, în romanul românesc 
postbelic, două feţe, la fel ca protagonistul ei. Mitologia „solară” a rezistenţei, centrată 
pe figura utopistului care reconstruieşte lumea după legile Literaturii, are reversul ei: în 
aparent „inocentele” romane ale epocii, contramitologia latentă vine să submineze nu 
doar construcţiile legitimatoare ale puterii, ci, „în ciuda” artiştilor, propriile lor „cetăţi 
de cuvinte”. 
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1 În opinia lui G. Durand, ”un mit există prin gesta sa, prin drama sa, prin cortegiul său de epitete 
şi de verbe. Toată mitologia clasică ne învaţă că, înaintea numelui, atributul este cel care 
caracterizează un zeu (...)”. (Ibidem, p. 174) 
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