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Résumé: Le Journal de Mihail Sebastian, une ceuvre exemplaire, peut-étre sa plus
importante création, montre une grande vitalité en révélant en méme temps un écrivain soumis a
des inquiétudes créatrices, au désir de communiquer avec quelqu’un. Cette ceuvre peut étre
considérée comme une véritable histoire d’un esprit imaginaire.
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Autorul Stelei fara nume si-a inceput jurnalul la nici 28 de ani (februarie 1935),
cand se afla, dupa cum marturiseste, intr-un ceas greul si-1 continud pand in 31
decembrie 1944, ultima zi a anului, cand reintors dintr-o excursie de la Diham, se
regiseste mai mult melancolic — aproape trist, cuprins de nu stiu ce fel de oboseald
veche, ducand si aducand incurabila mea singuratate (p. 577).

in ciuda momentelor, nu putine, de oboseala si de descurajare, neincrezator ca
acest gen de scriere i-ar putea prinde sunetul adanc al spiritului?, adept declarat al
jurnalului lui Jules Renard care consemneazad, fard ipocrizie, tot ceea ce o congstiintd de
om poate cunoaste de-a lungul unei vieti care nu e totdeauna facuta din eroisme (p.6),
Mihail Sebastian practica un tip de jurnal modern, folosind mai toate legile si abilitatile
genului.®

Am aritat si cu alte ocazii’ ca jurnalul, ca expresie directi a autorului si ca gen
fara reguli, care nu tinde la nimic $i nu propune nimic, este apreciat diferit de cei care
S-au aratat interesati de literatura subiectiva, fie teoretic, definindu-i principiile, fie
practic, ca autori de jurnale.

Daca Marin Preda si Camil Petrescu percep jurnalul ca pe un instrument
terapeutic, nu literar, daca pentru Liviu Rebreanu jurnalul apare din nevoia retragerii in
sine, daca Marin Sorescu se declard adeptul jurnalului ca document de insotire, Mihail
Sebastian isi concepe jurnalul ca pe un depozit de date, un loc de refugiu, in care omul
se elibereaza de o anumita incarcaturd sufleteascd inerenta vietii profane.

Y Criza fusese declansatd cu un an in urmd de scandalul in jurul romanului <De doud mii de
ani> §i a socantei prefete a lui Nae lonescu care justifica teologic antisemitismul — Mihail
Sebastian, Jurnal, 1934 - 1944, prefata de Leon Volovici, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p.
5

2 E. Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. 111, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2001, p.
254

3 E. Simion, Fictiunea jurnalului intim, p. 255

* M. Andrei, Jurnalul lui Liviu Rebreanu. Cronicd sacrd a vietii profane, Primul simpozion
international, Targoviste, 12-13 noiembrie 2004; Marin Preda — Jurnal intim, Pretul libertdtii,
revista de culturd Arges, Pitesti, nr. 8 (266) august 2004; Insemndri de pe retind. Marin Sorescu,
Jurnal, Lucrérile celui de-al IIl Congres International, Language and literature: European
Landmarks of Identity, Pitesti, 18 — 20 noiembrie 2005
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Dintre scriitorii citati, numai Marin Sorescu si-a scris jurnalul cu dorinta de a fi
publicat, manifestand, din aceasta cauza, o anumita reticenta in confesiune.

Jurnalul, definit precaut de Eugen Simion ca un contract al autorului cu sine
insugi, un contract sau un pact de confidentialitate care, daca nu este distrus la timp,
devine public si forteaza portile literaturii,* nu este privit de autorii lui ca o opera de
arta.

Astfel, Marin Sorescu, care scrie ceva ca jurnalul i ca romanul (dupa propria-i
marturisire) declard, cd nu este adeptul jurnalului care vrea sa devina literaturd: ... pe
mine Nu ma intereseazd jurnalul care devine literatura. Ori, ori ... Literatura imi place
separat. Jurnalul md intereseazd, asa cum spuneam, ca document §i ca autenticitate.”

In acelasi spirit se declara si Mihail Sebastian, cand vede in jurnal mai mult un
document, decét o operd de artd, pentru ca are un accent de adevdr pe care literatura
nu-/ realizeaza niciodata pe de-a-ntregul: fiindca literatura, oricat ar fi de bund,
simuleaza.

Si 1n conceptia lui Mircea Cartarescu, jurnalul, o terapie, are o functie diferita
de cea a cartilor: Jurnalul §i cartile au functii diferite in economia scrisului meu. Jurnal
scriu continuu, e modul meu de a respira in scris.?

Nici Mihail Sebastian nu crede cd jurnalul are vreo legatura cu literatura.
Dovada ar putea fi o Tnsemnare din 1 martie 1936, cand tulburat de cainele nostru,
Doggy, care avea ceva omenesc in saritura lui spre mine, in explozia lui, plina de elan,
plina de melancolie, recunoaste ca 1n descrierea acestei scene nu are de gand sa faca
literatura, pentru ca mi-ar fi si rusine aici (p. 45).

Daca este artificios in a tine un jurnal si dacéd jurnalul nu-i serveste la mare
lucru, ce l-a facut totusi pe Mihail Sebastian sa tina un jurnal? Moda vremii dupa care
nu putini scriitori notau cu mai multd sau mai putind consecventd si convingere in
jurnalele lor sau ,,altceva”?

In prefata la Jurnal, Leon Volovici ne limureste ci acest altceva este sentimentul
ca viata lui, traiectoria lui intelectuala a ajuns la un punct critic si jurnalul 1l poate
ajuta sa evite naufragiul, iar daca nu — poate ramdne, pentru cei ce vor veni, marturia
unui esec care semnificd mult mai mult decdt o infrangere individuald (p. 6).

Cuprins de dorinta vaditd de a nota tot, In ciuda momentelor, nu putine, de
oboseald si descurajare, si nefiind convins ca jurnalul poate deveni opera lui capitala,
Mihail Sebastian ne-a lasat mai multe jurnale intrunul singur. Aldturi de jurnalul intim
al starilor interioare, al experientelor sentimentale se afla un jurnal de creatie ce
cuprinde notatii de laborator scriitoricesc, inca un jurnal al dramei evreiesti ca si un
jurnal intelectual si politic, cu relatii complexe si sinuoase, pline de tensiuni §i deceptii
din lumea politica si intelectuald frecventatd de Mihail Sebastian.

Ne vom opri in randurile care urmeaza asupra jurnalului intim din dorinta
declaratd de a ne apropia, atat cat se poate, de omul Mihail Sebastian, care, scriind in
jurnal, face un efort de luciditate, aratandu-si caracterul complex de om matur, dar si de

L E. Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. 1, p. 18.
2 Marin Sorescu, Jurnal, Romanul cdldtoriilor, Editura Fundatiei Marin Sorescu, Bucuresti, 1999,

p.7
® Mircea Cartirescu, Romdnia este fascinantd chiar si prin urdtenia ei, Evenimentul zilei, 17
iunie 2005
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copil, vesnic nesatisficut de sine, neincrezitor, disperat uneori, cu o sensibilitate n
stare de perpetud alarma.

Provenind dintro familie care are gustul lamentatiei (p. 62), Mihail Sebastian se
vede prost imbrdcat, atat de stangaci, ferm convins ca nu va izbuti niciodatd sd treacd
dincolo, de o mizerie mai mult sau mai putin lamentabild ca nu va face niciodatd
carierd, ¢ nu va avea niciodata bani (p. 33).

Pentru ca banii imi si sunt indiferenti (p. 33), Mihail Sebastian cere de la viata
doar putind liniste, o femeie, carti si o casd curatd (p. 33).

Dar, pe mésura ce trec anii, jurnalul inregistreaza sentimentul tot mai apasator de
izolare si naufragiu. Desi isi pdstrase o minte lucidd si o omenie autenticd® Mihalil
Sebastian are impresia ca este tot mai singur, ca trdieste pe apucate, ca este mereu
obosit, incapabil de un efort sustinut de cdteva ore (p. 154), ca da dovada de lene, de
nehotardre, de prostie (p. 154) si speriat permanent de trecerea timpului ma sperie
gdndul ca vine primdvara, cd a trecut deci inca un an si eu n-am facut nimic (p.151).

De fapt, tot timpul se simte dominat de sentimentul dsta de inutilitate (p. 155),
intro dispozitie cenusie, fara asteptari, fard deznddejdi, fara doruri, fara amoruri (p.
98), fara emotie, fard deznddejde, si mi se pare, fara sperante (p. 104).

Tn timpul mutirii in noua locuintd din strada Antim 45, recunoaste ci duce 0
viata dezorganizata — mult mai dezorganizata decadt inainte (p.91) si ca tot ceea ce i se
intampld, rdmane intrun plan departat, el fiindu-si in acelasi timp si martor: Tot ce mi se
intampla trece undeva dincolo de mine, fard aderenta — ca si cum nu m-ar privi (p. 91).
Evenimentul in sine sau gustul lamentatiei il face sa marturiseasca ca am senzafia cd
sunt gifonat, prafuit de drum §i ca astept sa ajung undeva, pentru ca sa ma schimb, sa
ma perii, sa iau o baie, sa ma transform (p. 91), pentru ca imediat sd recunoasca
inutilitatea acestor ganduri, deoarece nu mda duc nicdieri, nu astept nimic, nu md
asteapta nimic (p. 92).

Traind mereu intro atmosfera de panicd, de derutd, CuU aceleasi intrebari fara
rdaspuns, cU mereu aceleasi lamentari (p. 149), autorul Jocului de-a vacanta, se simte
singur, intrun oras plin de scriitori, de actori, cu care ar putea comunica. Cu toate
acestea recunoaste ca nu am pe nimeni sa vad in tot orasul acesta mare, n-am nimanui
nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat (p. 150).

Si totusi, nimic din aceste sentimente, nimic din aceste lucruri delicate de
reflectie, de reverie interioara (p. 105), nu transpare in exterior. Prietenii obisnuiti cu
stilul sdu epistolar, confesiv dar discret, nu-i ghicesc vulnerabilitatea interioara,
sensibilitatea in stare de perpetud alarma, fiind socati de patetismul unor mesaje.

Vremea trece incet §i viata pe care o duc cere nervi mai tari decdt ai mei. Am
clipe de exasperare, cAnd as vrea sa urlu. Intrun fel ma sperie lipsa mea de rezistentd
nervoasds, noteazd Mihail Sebastian intro scrisoare trimisa lui Camil Petrescu intrun
moment in care astepta o instiintare de concediere, incredintandu-ne, parci, de adevarul
cé pentru gustul lamentatiei, viata i-a dat un larg concurs.

Oboseala, nelinistea, melancolia, tristetea si incurabila singuratate a omului
Mihail Sebastian, si-au pus amprenta si pe autorul unei opere literare, pline de farmec,
in sensul ca scrie atat de incet (p. 109), intrebandu-se dacd acest lucru se intdmpla
pentru ca este prea lenes sau prea scrupulos (p. 108). Ma dezoleaza dificultatea mea de

L E. Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. 111, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2001, p.
260

2 Eugen lonescu, 1946

® Florica Ichim, Scrisori citre Camil Petrescu, 11, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, p. 9
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a scrie (p. 105) ... Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil sa scriu atdt de incet (p.
109) ... Dar nu merge, nu stiu de ce: din descurajare, din dezgust de literatura sau pur
si simplu din lene (p. 146). Cel mai greu, i se pare, citindu-I pe Jules Renard c’est de
prendre la plume, de la tremper dans I’encre et de la tenir ferme au-dessus du papier
(p. 71).

Nu o data, Mihail Sebastian 1si exprimd dorinta de a fi fericit sunt mai ales
obosit si mi-e dor sa fiu fericit, cu tot ce a trebuit sa ramdand in mine inutil, frant,
descurajat de cand ma stiu (p. 65.). Singurele lui momente de fericire adevaratd sunt
cele trdite la schi, atata vreme cat am schiat am fost fericit (p. 134), as vrea sa inchid
ochii §i sa nu mai simt decdt aceasta plutire fara greutate (p. 110), zapada ma
odihneste, ma face mai tandr, ma ajutd sa uit (p. 141), o impresie de soare, de multd
lumind, de mare copilarie — ceva care seamand cu fericirea ... (p.141).

Si totusi, acest ceva care seamdnd cu fericirea este mai puternic decat fericirea
insasi, pentru ca face, ca prin miracol, o minune, cu ajutorul careia dispar amdrdciunea
obisnuita, intrebarile stupide, regretele fara sems, viata asta fdacuta din petice,
promisiuni cdlcate, asteptari fara termen, nemultumiri confuze, mici sperante obosite
(p. 152).

Puntea spre fericire o constituie muzica, iar aparatul de radio un narcotic.

Dar iubirea? Sa nu exageram (p. 132), ne atentioneazd, fard menajamente,
Mihail Sebastian, pentru ca iubirea este mai mult spaima de a fi singur ... un surés, un
inceput de emotie, o privire care agteaptd, care intreaba ... si cam atat.

Mihail Sebastian a suferit un accident care a pus capat celor 38 de ani de viata,
lasand inca o intrebare fara raspuns: Existd oare o viata mai complicatd, mai stupid, mai
fara sens complicata decdt a mea? (p. 193). Jurnalul se opreste in mod dramatic in ziua
de 31 decembrie 1944 ultima zi a anului, cand se simte foarte batrdn si marturiseste ca
de data aceasta n-a regésit la munte exuberanta de altadatd, cu toate cd Bucegii il
emotioneaza si o lumind albd, clara dadea relief peisajului de iarna (p. 577). E
melancolic, e trist, e incurabil singur. Ne intrebam daci a presimtit, oare, cd numai peste
cinci luni va pleca, In mod neasteptat si nedrept, din aceastd lume, plecare despre care
pomenise pentru prima data la 17 ianuarie 1939. Nu mai e loc in viata mea decdt pentru
sinucidere sau pentru o plecare definitiva, undeva, in singurdatate (p. 193).

Daca ne punem intrebarea cum de a rezistat, totusi, 38 de ani, Intro viata atat de
complicata, raspunsul ar putea fi in randurile scrise la 27 septembrie 1941, cand
transcriind in jurnal cateva randuri din Shaw', Mihail Sebastian recunoaste ci i se
potrivesc, deoarece trdiesc — si asa a fost totdeauna — trdiesc intro stupida serie de
visuri, trecand dintr-unul intr-altul, si nu sunt in stare sa ma trezesc la realitate... De
prea multa scarba, de prea multa sila, ca sa uit, ca sa rabd, ca sa ma ametesc ma
refugiez in tot felul de ridicule visuri pe care le urmaresc zile intregi cu ochii deschisi.
Se vede la Geneva avdnd un milion de franci elvetieni (p. 391), la Londra, lucréand la
B.B.C., pe un yacht plecat spre Alexandretta, spre Egipt, Palestina, in Pacific sau
scriitor de piese de mare succes, care se joacd pe Broadway. Acestea sunt cateva din
cele zece visuri pe care le poarta cu el, pe care le schimba intre ele si pe care nu le
termind niciodatd. Recunoaste ca aceste visuri sunt ca un stupefiant, ca un somnifer, in
timp ce viata se strdange in jurul meu strivitoare (p. 391).

! Oh, the dreaming! the dreaming ! the torturing, heart scalding, never satisfying dreaming,
dreaming, dreaming, dreaming (John Bull's Other Island)
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Jurnalul, o operd exemplard, poate cea mai importantd operd a sa*, di dovada
de o mai mare vitalitate decat opera sa literara, facind marturia unui om cuprins de
nelinigti creatoare, de o dorintd vie de a comunica cu cineva, constituindu-se ca 0
veritabila istorie a unui spirit imaginar.

Sé& pastram la loc de cinste jurnalul lui Mihail Sebastian, fie si numai pentru
sensibilitatea cu care descrie 0 minunata zi de toamna, desi isi propusese ca in jurnal sa
scrie fara literatura (p. 45). El vede toamna cu o lumina obosita, pudrata, tandra —n
departare o ceatd usoard, argintie, aburitd, din care orasul se desprindea ireal, ca intro
pdnza de picturd, ca intro fotografie reliefatd. Si cdate culori ... Si pomii desfrunziti,
iesind din ceatd ca dintrun abur pe care I-ar fi facut propria lor respiratie. Totul era de
un desen foarte delicat, dar de o bogitie de culori exploziva (p. 94).
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