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Résumé : La publication des Bijoux indiscrets en 1748, a suscité I’étonnement du public :
Diderot le philosophe, la téte de I’Encyclopédie, écrit un conte licencieux, par fantaisie et
extravagance. Le titre connote secret, curiosité et désir. Le roman est une enquéte sur la chasteté
féminine par I’exploitation du théme rebattu de I’érotisme subversif et par I’utilisation de la
technique de I’hypallage. Pendant 54 chapitres, un anneau fait trente essais en interrogeant les
« bijoux » vaginaux de nombreuses femmes de la cour du sultan Mangogul, située dans un Congo
utopique et dans un temps immémorial. L’analyse de ce roman souléve un double probleme qui
concerne I’instance auctoriale et narratrice, vu le conglomérat de je dans le texte. Le texte se
présente comme un hybride, un amalgame de formes narratives et de procédés techniques. C’est
un grand roman & tiroir : I’intrigue principale contient de nombreux récits rétrospectifs. Dans
cette perspective, les histoires enchassées sont des exercices de style sur le theme longuement
discuté de I’infidélité fonciere de la femme. La structure épisodique permet la prolifération des
personnages et I’agglutination des angles et des points de vue variés. L’intrigue érotique devient
un point de départ et un prétexte idéologique.

Mots-clés : érotisme, hypallage, instance auctoriale et narratrice

Dans Les Bijoux indiscrets [B.i.] de Diderot, roman libertin du siécle des
Lumiéres, le bijou®, prétexte et instrument de la diégése est celui qui voit et qui est la
voix / la voie de la narration. Le caquet du bijou est une sorte de « dictée automatique ».
Il offense parce qu’il dit la vérité, celle du désir surtout :

Chacun a sa philosophie et la notre consiste principalement a distinguer le mérite de la
personne, le vrai mérite, de celui qui n’est qu’imaginaire. (XLV)

Le bavardage est la cause et le moteur des histoires narrées. Le bijou-narrateur
souffre de cette maladie, comme I’avoue celui de Fanni : « Ne dirait-on pas que I’on
n’ait rien de mieux a faire que de jaser » (n.s., XLIII). La prolixité verbale du bijou est
anormale. 1l ne parle pas seulement d’intrigues libertines, mais de défaites militaires et
de ruines princieres. Elle prouve que I’instance énonciatrice subit un phénomene
d’altération discursive proche du langage délirant. Le bijou symbolise I’aliénation totale
de la femme, la violation du tabou de I’intimité et de la pudeur, I’exposition de
I’obscéne et insupportable du non-dit® (voir & ce titre le dialogue entre Isméne et son
bijou, fait d’attaques, d’interrogations, d’arguments offensifs et défensifs)®. Les savants
de I’utopique Académie de Banza y voient le triomphe de la vertu, les religieux d’une
le non déterminée, le triomphe de la providence, les commercants en profitent pour
fabriquer et vendre des muselieres qui étranglent la voix traftresse. Le jour ou le sultan
s’amuse a faire parler un bijou dont la museliere était trop petite, Zélais, la propriétaire,
a failli mourir suffoquée (XXIII) parce que I’abstinence crée des vapeurs.

L’analyse de ce roman souléve un double probléme qui concerne I’instance
auctoriale et narratrice, vu le conglomérat de je dans le texte : la question de I’auteur du
texte va de pair avec la question du narrateur ; plus exactement: qui écrit et qui
raconte ? Comme dans Jacques le Fataliste, I’instance narrative est soumise a la
technique du brouillage, stratégie qui vise la mystification de la fiction. Le découpage
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aléatoire des chapitres est le premier signe de la critique du genre romanesque. La
difficulté de I’analyse vient du fait que le texte se présente comme un hybride, un
amalgame de formes narratives et de procédés techniques. C’est un grand roman a
tiroir : Diderot insére dans I’intrigue principale de nombreux récits rétrospectifs, comme
I’histoire de Sélim qui s’étend sur trois chapitres. Les chapitres idéologiquement
marqués, sur la morale, les arts ou les sciences pourraient constituer une ceuvre a part.
Dans cette perspective, les histoires enchassées sont des exercices de style sur le theme
longuement discuté de I’infidélité fonciére de la femme. La structure épisodique permet
la prolifération des personnages et I’agglutination des angles et des points de vue variés.
La partie digressive, idéologique est imbriquée en permanence dans la partie narrative,
dans I’intrigue orientale. L’intrigue érotique devient un point de départ et un prétexte
idéologique (voir XII). De surcroit, les interférences entre les niveaux narratifs
s’intensifient dans les ajouts posthumes.

Dans le texte liminaire, un premier je, celui du narrateur extradiégétique,
s’adresse a Zima, lectrice orientale friande de lecture interdites, mais hésitante, dans sa
qualité de premiére narrataire de I’histoire. Le péritexte est simplement intitulé « A
Zima » et se présente comme un long conseil épicurien et comme un intertexte déclaré.
Le narrateur établit un contrat de lecture a son avantage, veut la rendre complice de la
lecture interdite de son livre. Il le range parmi d’autres textes de méme facture
I’inscrivant ainsi dans une filiation notoire :

Zima, profitez du moment. L’aga Narkis entretient votre mere, et votre gouvernante guette
sur un balcon le retour de votre pére : prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait
les Bijoux indiscrets derriéres votre toilette, pensez-vous qu’on s’étonnat ? Non, Zima, non ; on
sait que le Sopha, le Tanzai et les Confessions ont été sous votre oreiller. VVous hésitez encore ?
[...] Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout : je n’en excepte pas méme les discours du
Bijou voyageur qu’on vous interprétera, sans qu’il en codte a votre vertu ; pourvu que I’interpréte
ne soit ni votre directeur ni votre amant. (B.i., pp. 7-8)*

L’avant-texte en question souligne un élément de modernité : le livre réclame la
présence d’un lecteur-interpréte qui le juge de maniéere critique. Ainsi, il requiert
d’emblée le statut d’ceuvre ouverte a I’interprétation de son destinataire intra- et
extradiégétique qui construit son sens au fur et a mesure de la lecture interactive d’un
tiers de I’extérieur. Pour J. Proust, Les Bijoux sont « un roman de I’interprétation »
parce qu’« ils donnent a voir des personnages en train d’interpréter » et que tout le
discours narratif ou rapporté est agencé afin de provoquer la manie de I’interprétation”®.
Le roman est en méme temps un parfait antidote a cette manie parce qu’il peut se lire
aussi comme un texte conjectural ayant trop de « lacunes » (voir infra).

Dans ce premier texte, le narrateur se donne pour I’auteur du récit, mais au
moment ou il dialogue avec un personnage fictif, il devient lui-méme personnage, et
élément de la diégese. Ainsi s’ouvre un macro-topos dominant, celui de I’invitation a la
lecture, & tout lire, topos qui ouvre et ferme le texte®. Le méme je apparait au chapitre 11
(Education de Mangogul), en vitesse narrative, et exprime le désir que I’histoire ait une
fin ou plus loin, lors des recommandations qu’il fait en maitre du texte. Ce je reste une
figure énigmatique. Ses interventions renvoient indirectement au temps vécu, mais
également au temps de I’écriture, au présent, égal a celui du véritable auteur du roman,
Diderot. Il pratique la récusation du discours se donnant pour le simple traducteur d’un
manuscrit congolais :

Je passerai légérement sur les premiéres années de Mangogul. (p. 13)
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On trouvera bon que je renvoie ceux qui seront curieux de son discours aux archives du
Congo (p. 193)

Mangogul était aujourd’hui, dit I’auteur africain dont nous traduisons le journal, & neuf
heures et demie chez Fanni.. (XLIII, p. 276)

Un deuxiéme je appartient au scripteur. C’est un « auteur africain » dont les dires
sont rapportés en discours indirect par le premier :

[...] et moi, dit I’auteur africain, j’allai me reposer en attendant qu’il [le bijoutier] revint.
(XX, p. 124)

L’auteur africain qui s’est immortalisé par I’histoire des hauts et merveilleux faits
d’Erguebzeb et de Mangogul, continua en ces termes : [...] (XIV, p. 69)

L auteur africain nous apprend que la mémoire de cet essai s’est conservée dans le Congo,
et que c’est par cette raison que le gouvernement y est si réservé a accorder des pensions ; mais ce
ne fut pas le seul bon effet de I’anneau de Cucufa comme on va le voir dans le chapitre suivant
(XXVI, p. 164)

L’auteur africain finit ce chapitre par un avertissement aux dames qui pourraient étre
tentées de se faire traduire les endroits ou le bijou de Cypria s’est exprimé dans les langues
étrangeres. « J’aurais manqué, dit-il, au devoir de I’historien, en les supprimant ; et au respect
que j’ai pour le sexe, en les conservant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses,
que le bijou de Cypria s’était excessivement gaté le ton de ses voyages ; et que les récits sont
infiniment plus libres qu’aucune des lectures clandestines qu’elles aient jamais faites. » (n.s.,
XLVII, pp. 332-333)

L auteur africain nous apprend ici que le sultan, frappé de I’observation de Mirzoza, se
précautionna d’un antisomnifére des plus violents (p. 323)’

Le narrateur s’excuse parfois ou se plaint parodiqguement des « lacunes
considérables » dont souffre le manuscrit pour justifier de nombreuses ellipses (dues par
exemple a I’incapacité des traducteurs frangais a restituer la démonstration d’un
académicien congeois, voir la 2° citation). Le coefficient de la perte des détails
augmente justement a cause des lacunes. Le commentaire éditorial remplace le morceau
obscéne absent (pastiche du genre, voir la 3° citation). Le masque de victime de
traducteurs ignorants assure au narrateur un degré élevé de véridicité. La stratégie de la
feinte modestie est préférée parce qu’elle I’aide a combler les vides informationnels et a
jeter le doute sur la foi de I’auteur présupposé du texte. Le brouillage des instances est
complet au moment ou la premiére commente les affirmations de I’autre et retranche les
nuances inconvenantes :

(Le manuscrit s’est trouvé corrompu dans cet endroit) (XIII, p. 66)

Ici, I’ignorance des traducteurs nous a frustrées d’une démonstration que I’auteur africain
nous avait conservée sans doute. A la suite d’une lacune de deux pages ou environ, on lit: le
raisonnement de Réciproco parut démonstratif ; [...] (IX, p. 47)

(I'y a dans cet endroit une lacune considérable. La république des lettres aurait
certainement obligation a celui qui nous restituerait le discours du bijou de Callipiga, dont il ne
nous reste que les deux dernieres lignes. Nous invitions les savants a les méditer et a voir si cette
lacune ne serait point une omission volontaire de I’auteur, mécontent de ce qu’il avait dit, et qui
ne trouvait rien de mieux a dire.) (XLI, p. 267)

Je ne finirai point, dit I’auteur africain dont j’ai I’honneur d’étre le caudataire [serviteur],
si j’entrais dans le détail des niches que leur fit Mangogul (XLV, p. 311)

Je ne sais si Mirzoza resta ou s’en alla; mais Mangogul reprenant le discours de
Cyclophile, lut ce qui suit : [...] (XVIII, p. 94)

En cet endroit, I’auteur africain remarque avec étonnement que la modicité du prix et la
roture des museliéres n’en firent point cesser la mode au sérail. « Pour une fois, dit-il, I"utilité
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I’emporta sur le préjugé. » Une réflexion aussi commune ne valait pas la peine qu’il se répétat :
mais il m’a semblé que c’était le défaut de tous les anciens auteurs de Congo, de tomber dans des
redites, soit qu’ils se fussent proposé de donner ainsi un air de vraisemblance et de facilité a leurs
productions ; soit qu’ils n’eussent pas, a beaucoup pres, autant de fécondité que leurs admirateurs
le supposent. (XXII, p. 128)

L’ auteur africain, qui avait promis quelque part le caractere de Sélim, s’est avisé de le
placer ici; j’estime trop les ouvrages de I’antiquité pour assurer qu’il edt été mieux ailleurs
(XLIX, p. 347)

L auteur a supprimé le reste ; il se contente de nous avertir que [...] (LI, p. 378)

Par conséquent, le premier je qui se donne pour le fabriquant du texte prend le
masque de I’éditeur, de I’interprete ou du traducteur du manuscrit africain qui ne fait
que monter la narration « trouvée » et la re-narrer. Dés le 6° chapitre jusqu’au 27¢ il
apparait au milieu du récit un second je, celui de I’auteur africain, qui occulte
temporairement la présence du premier je, méme si les mentions qui le concernent sont
lapidaires ou critiques. Ce second je disparait entre le 28° et le 36° chapitres.
Paradoxalement, le début du 37° chapitre, qui s’ouvre par I’état de la comédie
(contemporaine ?), marque la présence du pronom on, rattrapé par un je et un vous
ambigus :

Si I’on elit connu dans le Congo le godt de la bonne déclamation, il y avait des comédiens
dont on e(t pu se passer. Entre trente personnes qui composaient la troupe, & peine comptait-on un
grand acteur et deux actrices passables. [...] et I’on ne pouvait se flatter qu’une piéce serait jouée
avec quelque succes, si I’on n’avait eu I’intention de modeler ses caractéres sur les vices des
comédiens. Voila ce qu’on entendait de mon temps par avoir I’usage du théatre. Jadis les acteurs
étaient faits pour les pieces ; alors I’on faisait des piéces pour les acteurs ; si vous présentiez un
ouvrage, on examinait, sans contredit si le sujet était intéressant, I’intrigue bien nouée, les
caracteres soutenus, et la diction pure et coulante ; [...] (p. 230)

Chemin faisant, la stratégie de I’écriture est basée sur la « duplicité » narrative
qui consiste dans le refus de Diderot d’instaurer dans le récit une voix unique, garante et
rassurante de la diégése. Pour reprendre, cette stratégie est la suivante : un auteur
africain écrit un journal et non pas le roman en question ; ce journal est lu et traduit en
francais par son « caudataire » qui est narrateur intradiégétique ; a son tour, ce narrateur
y insére un second cahier de route (des voyageurs arrivées a la cour de Mangogul) ;
finalement la narration est offerte au lecteur par un narrateur extradiégétique bicéphale,
moitié le narrateur dont il a été question jusque la et moitié Diderot lui-méme, multiple,
protéiforme, donc non crédible et incroyable.

L’hypotexte principal de Diderot est le conte libertin de Crébillon fils comme
I’indiquent les nombreux renvois satiriques du narrateur des Bijoux et tout un chapitre
ou Diderot se plait a parodier le style de son devancier :

Si ce commencement n’a pas autant amusé que les premieres pages de la fée Taupe, la
suite serait plus ennuyeuse que les derniéres de la fée Moustache. (XXXIX, p. 254)

Chapitre XXIX. Dix-huitieme et dix-neuvieme essais de I’anneau. Sphéroide I’aplatie et
Girgiro Ientortillé. Attrape qui pourra®

Les Bijoux indiscrets sont injustement passés dans I’histoire des lettres comme
une imitation inférieure du texte crébillonien. Le roman est un mimotexte® des contes
crébilloniens, un texte imitatif ou I’auteur parle I’idiolecte du corpus imité. Le texte
diderotien a des affinités avec le texte crébillonien : c’est a la fois un pastiche, dans le
sens d’imitation en régime ludique de pur divertissement, une parodie, mais surtout une
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forgerie'®. Une simple complaisance grivoise dans la parodie de I’écrit libertin,
destructrice du genre équivaudrait a I’autodestruction. C’est pourquoi Diderot procede
au décapage qui mene a la forgerie. Le roman est original au moins pour I’érotisme
intellectualisé et la distance démystificatrice par lesquels I’auteur dénonce les préjugés
et les conventions d’un monde factice : « Les Bijoux font de I’orientalisme érotique et
satirique le principe d’une grande richesse formelle et philosophique »™. Pour R.
Kempf, le roman s’inscrit dans le projet fondamental de Diderot, celui de constituer un
recueil de signes et d’indices sous le masque de la présence romanesque?, tandis qu’H.
Coulet n’a pas un jugement tranchant : pour lui, ¢’est « un roman informe ol s’entassent
les anecdotes grivoises, les gaillardises, les portraits satiriques, les dissertations
esthétiques ou philosophiques »**.

L’incipit parodique du premier chapitre, Naissance de Mangogul, attire de
nouveau I’attention du lecteur sur les textes antérieurs de méme facture, a savoir Le
Sopha et L’Ecumoire de Crébillon fils, Angola de La Morliere, Acajou et Zirphile
Zulmis et Zelmaide et Les Confessions du comte de*** de Duclos et Le Sultan Misapouf
de I’abbé de Voisenon. Les noms de personnages empruntés aux ouvrages antérieurs
avec lesquels Diderot dialoguent installent le lecteur sur un terrain connu auparavant,
des classiques du genre, «comme si les textes de Duclos, Crébillon fils, etc.,
constituaient une novelle fable, un paganisme actuel »**. Cette stratégie prouve que
Diderot refuse de donner un cadre crédible a son roman, d’user de la technique du
trompe-1’ceil, en amarrant son récit a ses devanciers. Il affiche ouvertement les procédés
du romanesque en faisant ainsi un important crédit au lecteur-modeéle :

Hiaouf Zéles Tanzai régnait depuis longtemps dans la grande Chéchianée ; et ce prince
voluptueux continuait d’en faire les délices. Acajou, roi de Minutie, avait eu le sort prédit par son
pere. Zulmis avait vécu. Le comte de... vivait encore. Splendide, Angola, Misapouf, et quelques
autres potentats des Indes et de I’ Asie étaient morts subitement. (p. 9)

Les arréts et les bifurcations de I’intrigue ne sont pas toujours motivés.
L’entremélement des fils narratifs donne I’impression de manque d’unité, de structure
désordonnée. Par exemple : le narrateur (I’auteur Diderot ?) traduit I’auteur africain (1%
niveau narratif) qui rapporte que Mangogul, pour arbitrer une querelle religieuse (2°
niveau), raconte un réve au Pontife et aux réformateurs jansénistes (3° niveau) qui
consiste en un dialogue véhément entre un homme qui croit avoir deux nez et un autre
deux trous au cul (4° niveau), ce dernier racontant qu’alors (5° niveau) qu’il défendait
une femme sans trou menacée par le vilebrequin du menuisier. C’est en croyant avoir
subi I’instruction qu’il s’est réveillé de ce réve, qui comporte des dialogues (6° niveau),
cependant que les prétres interviennent dans le récit du réve de Mangogul (7° niveau) et
ainsi de suite. Cet exemple est édifiant quant a la modernité du roman.

Notes

! Pour mieux observer le glissement du terme, comment le terme « bijou » est arrivé & désigner le
sexe de la femme, nous avons consulté les dictionnaires électroniques modernes et nous avons
trouvé une pléthore sémantique du terme : BIJOU, mot & la mode au XVII1° siécle : 1) sexe de la
femme ; 2) pénis ; 3) godemichet (dérivé : bijou de la famille).

2 M. Bokobza-Kahan, Libertinage et folie au 18° siécle..., pp. 75 -76.

% Isméne découvre que la voix inconnue est sa propre réflexion acoustique, I’Echo. De méme,
Fanni a une expérience lacanienne : elle apprend que le discours de « I’autre » vient de son propre
inconscient (XLII1, 23° essai).
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* Toutes les citations sont tirées de Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, appareil critique et
lecture par Colas Duflo, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995.

® L’objet et le texte..., pp. 127 et suiv.

® Ce macro-topos dominant inclut des micro-topoi comme celui du discours autorisé par une
référence commune extradiégétique (en I’occurrence Aglaé qui a participé a I’écriture de
I’ouvrage) et celui du discours autorisé par la référence a la tradition littéraire du roman libertin,
apud M.-H. Chabut, « Topoi d’intervention narrative dans les ouvertures de quelques récits de
Diderot », in : Vers un Thésaurus informatisé..., éd. citée, p.315.

7 Les «antisomniféres » (sic!) dont parle le texte sont précisément La Vie de Marianne et Le
Paysan parvenu de Marivaux, Les Confessions du comte de*** de Duclos et Les Egarements du
ceeur et de I’esprit de Crébillon fils. Alors il y a la une contradiction : dans leur qualité d’anti-
somniferes, ces romans tiennent I’esprit (r)éveillé. Les mentions acquiérent un caractere positif
parce qu’au lieu de les satiriser, Diderot fait implicitement leur éloge.

® Le chapitre en question ouvre un quadruple intertexte : Diderot dialogue avec Le Cabinet du
philosophe, La vie de Marianne, L’Ecumoire et Le Paysan parvenu. Le paralléle entre I’art de
ménager une femme et I’art de ménager le lecteur dans I’écriture romanesque vient du Cabinet.
Plus tard, Crébillon se vengera de Diderot dans Ah ! Quel conte ! ou le Taciturne est Diderot.
Apud J. Proust, « Diderot et la fée Moustache », in : Dilemmes du roman. Essays in Honor of
Georges May..., pp. 111-121.

° G. Genette, Palimpsestes, p. 88.

1 G. Genette, op. cit., p. 92, définit la forgerie comme « la poursuite ou I’extension d’un
accomplissement littéraire préexistant ». Le témoignage de la fille de Diderot, Angélique de
Vandeul est clair : Diderot s’est inspiré de Crébillon fils consciemment et consciencieusement. Il
s’agissait d’un défi qu’il a relevé avec succes.

1 R, Mortier et R. Trousson, (éd.), Dictionnaire de Diderot, p. 78.

2 Diderot et le roman ou le démon de la présence, p. 12.

3 e Roman jusqu’a la Révolution, éd. citée.

4 M. Butor, Répertoire littéraire, p. 186.
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