
SCRIITURA OGLINDĂ: VOCI ALE ISTORIEI ŞI VOCI ALE TEXTULUI 
 
 

Doiniţa MILEA  
Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi 

 
 

Résumé : La double orientation de la littérature, du côté de la mémoire et celui du devenir,  
permet à restituer des événements passés mais aussi à découvrir les mises en scènes du soi 
déguisé, sous la pression de l’angoisse du temps et de l’Histoire, comme dans un immense miroir. 
La fiction assure cet espace-miroir, lieu du texte et lieu de la condition humaine, òu l’artiste, 
„l’anti-héros” de G. Grass, revit les images de son propre égoïsme, de sa culpabilité sociale, de 
la jeunesse à la maturité. La mise en texte d’histoires réelles ou fictives par l’intermède de 
l’appareil textuel permet à Grass de constituer un ensemble d’interrogations fondamentales 
concernant le récit de fiction comme modalité de fonctionnement de la représentation mentale, 
dans ses rapports avec d’autres phénomènes artistiques et, plus largement, représentationnels. 
Mots-clés:miroir, fonctionnement, récit 
 
 Imaginea unui anti-erou pentru care contingenţa existenţei îmbracă acel 
caracter de iraţionalitate pură şi obscuritate brutală, o fisură în care pe furiş s-a insinuat 
nentul, proiectată în oglinzile istoriei şi ale textului, spaţiu de întâlnire a datelor realului, 
cu vinovăţiile şi frustrările unei naţiuni, extinse asupra întregii umanităţi, deschide 
perspective multiple. Singurătatea lui Oscar, personajul centru, generează sentimente şi 
resentimente, receptarea alunecând de la tragic la grotesc, de la liric la ironic, de la 
absurd la cinic, prin dialogul textual straniu între obiectivitate şi subiectivitate ca 
moduri de a organiza vocile textului, depăşind codul retoric al Bildungsromanului. 
 Pulverzarea acţiunii romaneşti, mascarea temporalităţii şi spaţialităţii 
organizării narative, sub secvenţele lirice-degresive retrospective, iradiază din 
focalizarea variabilă: ceea ce nararea la persoana I nu permite prin subiectivitatea şi 
interioritatea percepţiei, este preluat de persoana a III-a, falsă voce a obiectivităţii, sub 
care se ascunde acelaşi „neiubit” Oscar,  cu frustrările şi jocurile de măşti recuzatoare. 
Tehnica fragmentarismului nu lasă totuşi impresia de improvizaţie, de notaţie rapidă, 
căci amprenta strategiei autentificatoare a amintirii şi a notării ei ca modalitate de a 
scăpa de disperarea totală în faţa actului de a scrie, transpune direct mişcările vieţii sub 
puterea acelui inconştient violent al eroului, ca factor structurant. 
Primind premiul Nobel (1999), Günter Grass, acest scriitor german care în anii de după 
război făcea parte din grupul ’47, iese declarativ la rampa Istoriei, în interviuri acordate 
marilor reviste literare din perspectiva maturităţii şi experienţei creatoare (de la romanul 
care-l consacrase, Toba de tinichea, trecuseră patruzeci de ani): nu întâmplător unul din 
ultimele texte se numeşte “Secolul meu “. 
 Mai evident decât până acum, scriitorul îşi asumă istoria, cu “victime şi călăi”: 
“Aceasta era ambiţia mea literară: să reuşesc să creez, să provoc un ecou al acestui secol 
cu cele mai diferite glasuri”. 
 În timpul care s-a scurs, plăcerea interviului reafirmă vechile-i puncte de 
vedere care-i sprijiniseră debutul şi alimentaseră comentariile criticii (Toba de tinichea 
ca şi texte ulterioare, fusese legată de aventura detaliilor biografice, de la locul naşterii 
până la opţiunile artistice): “Fiecare are o singură biografie şi nu este deloc sigur că 
poate fi interesantă. În tot cazul, mie niciodată nu mi s-ar întâmpla să-mi scriu 
autobiografia. În primul rând, pentru că prefer să mint în ficţiune, în roman. Pentru 
ce s-o fac într-o biografie? ” 
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 Epoca teribilistă a debutului (aflat sub semnul dialogului dintre lirică şi proză 
scurtă şi grafică personală cu trimiteri suprarealiste – volumul Avantajele galinaceelor 
giruetă, teatru într-un act primit cu răceală, poate pentru eclectismul viziunii realiste, 
romantice şi abstract-avangardiste şi în sfârşit romanele Ani de câine (1963), Anestezie 
locală (1969), care dezvoltă tematic proză scurtă sau texte dramatice anterioare) este 
văzută acum ca ucenicie literară (deşi premiile literare aparţin acelei perioade: în 1962, 
Toba de tinichea primeşte la Paris Prix du meilleur livre étranger): “În Grupul ’47 
învăţam profesia” (referirea include maeştrii: Heinrich Boll, 1972, Premiul Nobel şi 
modelul formării “Despre maestrul meu Alfred Doblin”). 
 Interesant este că lumea literară românească primeşte Anestezie locală în 1975, 
în colecţia Globus a editurii Univers, şi la mare distanţă cartea debutului (la aceeaşi 
editură Univers, în traducerea Norei Iuga, 1997), infinit mai cunoscută şi mai tradusă. 
 Cartea de tinereţe (autorul avea 32 de ani în 1959) contemporană ca spaţiu 
literar cu experienţele Noului Roman francez (Michel Butor – 1956 Emploi du temps, 
1957, La Modification, Alain Robbe Grillet – 1953, Les Gommes, 1957, La Jalousie; 
Nathalie Sarrante – 1947, Portrait d’un inconnu, 1956 – L’Ere du soupçon, etc.) faţă 
de care se află la o distanţă măsurabilă în epicul învingător şi constituţia robustă a 
personajului, neîncercând disoluţia formelor narative şi a coerenţei personajului şi 
oprindu-se la dialogul cu o formă - Bildungsromanul -, care presupune privirea socială 
şi istorică. 
 În acest sens, una din lecturile cărţii Toba de tinichea presupune parabola 
politică: includerea ascensiunii la putere a lui Hitler în spaţiul rememoărorii ar putea fi 
sugestia unei conştientizări parabolice colective şi individuale a tragediei europene: nu 
întâmplător capitolul final rezumând devenirea eroului până la treizeci de ani, vede prin 
ochii lui Oskar, “inocentul viclean”, “polonezi avântaţi în moarte şi comunicate 
speciale…”. 
 În alt capitol (Poşta poloneză, El se odihneşte la Saspe), Oskar Mazerath se 
confesează lui Bebra : “Eu am fost maestre Bebra. Asta am făcut eu şi asta am făcut tot 
eu, am săvârşit această moarte şi nici pentru aceea nu sunt nevinovat”. 
 Recunoaştem aici imaginea ficţională a unui eseu celebru din 1948 al lui Karl 
Jaspers: Culpabilitatea germană, în care patru niveluri de culpabilitate (culpa 
“criminală” – situată la nivelul celor care au dus poporul german la distrugere, culpa 
“politică” – implicându-I pe cei care au devenit instrumentul acestei crime, culpa 
“morală” a celor care-şi văd vecinul schingiuit şi nu iau nici o atitudine şi în fine, culpa 
“metafizică”, a celor care trăiesc într-un regim politic), pregătesc reflecţia asupra 
ultimelor două (dat fiind că primele două cad în sarcina justiţiei): “Fiecare individ 
trebuie să se judece pe sine, când a fost laş “. 
 În egală măsură, Toba de tinichea este o carte despre lumina şi umbrele din 
interiorul artistului (lumea literaturii germane având, deja, modele celebre, Moarte la 
Veneţia, Doktor Faustus…), dacă pornim chiar de la opţiunile eroului prezente în două 
variante: prin monologul interior şi prin viziunea unui comentator care uneşte 
perspectiva comportamentistă cu elemente de analiză psihologică: “ În timp ce Oskar îşi 
agăţa toba de gât şi-şi vâra beţele sub bretele, ducea tratative simultan cu zeii săi 
Dionyssos şi Apollo. Dacă Apollo năzuia către armonie şi Dionyssos către beţii şi 
haos, Oskar era un mic semizeu, care armoniza haosul şi punea raţiune în stările de 
beţie”. 
 Dubla alegere, ca temă existenţială, bântuie spaţiul construcţiei interioare de la 
nivelul Bildungsromanului: “Această dublă alegere avea să-mi stabilească şi să-mi 
influenţeze viaţa, cel puţin pe aceea pe care plănuisem singur s-o duc în absenţa tobei. 
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Până în ziua de azi, oscilez  nepăsându-mi de Schiller şi de tovarăşii lui, între Rasputin 
şi Goethe, între vraciul şi atotştiutorul, între întunecatul care înrobea femeile şi 
luminosul prinţ al poeţilor, care se lăsa aşa  de lesne înrobit de femei”. Un alt element 
interesant în structura cărţii este obsesia “spaţiului închis” care introdus sub forma 
“spitalului de boli nervoase” pregăteşte confesiunea eliberatoare: cartea povestire: “În 
consecinţă, îngrijitorul meu nu poate să-mi fie duşman. Am prins drag de el, îi povestesc 
privitorului din spatele uşii, de îndată ce-mi calcă odaia, întâmplări din viaţa mea, ca să 
mă poată cunoaşte, în ciuda vizorului care-i stă în cale”. 
 Cu altă ocazie, “albumul de fotografii” este văzut tot ca un spaţiu capcană, 
declanşator de confesiuni “groapă de familie deschisă la lumina zilei (…), dragostea lui 
Oskar pentru labirint ”. 
 Aceeaşi deschidere în povestire recuperatoare o regăsim şi în Anestezie locală : 
“toate astea le-am povestit dentistului meu ”. 
 Dar ceea ce domină tematic romanul este artistul şi recuperările sale: dinspre 
amintire şi din social: toba de tinichea, pe care Oskar “o pune sub cheie” când moare 
maestrul Bebra (iată şi ucenicul şi maestrul!) este simbolul acestei apartenenţe: “Dar 
cine a trimis fluturele şi i-a îngăduit lui şi tapajului … făcut de descărcările electrice ale 
verii târzii, să-mi aţâţe pofta pentru toba de tinichea promisă de mama şi să mă facă s-o 
îndrăgesc şi s-o răvnesc…”. 
 Artistul şi modelele sale traversează textul: “în albumul meu spiritul lui 
Goethe, atestând cele două suflete ale mele, datorită cărora pot în acelaşi timp să cobor 
cu o singură tobă la numele mele în Petersburg şi Weimar…”. 
 Discursul ironic şi metatextual trimite în egală măsură la modele celebre: 
evocarea naşterii şi copilăriei îmbracă modelul celebru al lui Lawrence Sterne: “Pe cât 
de influenţabil am ascultat ca embrion numai de mine şi oglindindu-mă în lichidul 
amniotic, m-am observat cu minuţie pe atât de critic am pândit primele remarci 
spontane ale părinţilor mei sub becuri. Urechea mea era trează… Când Oskar o să fie 
de trei ani o să-i iau o tobă de tinichea…”. 
 Legătura cu modernizarea prozei postbelice este evidentă în secvenţele 
autoreflexive, care-l apropie sau îl plasează în vecinătatea postmoderniştilor americani 
şi sud-americani: fragmentul de mai jos este alături de Ernesto Sábato şi al său Abaddon 
Exterminatorul: “ O povestire se poate începe de la mijloc şi poate crea confuzie, 
păşind hotărât înainte şi înapoi. Te poţi da modern, poţi şterge toate timpurile şi toate 
distanţele, ca pe urmă să anunţi sau să pui pe alţii să anunţe că problema spaţiu-timp a 
fost în sfârşit rezolvată în cele din urmă… Mi s-a spus chiar că face impresie dacă 
începi prin a menţine cu tărie: nu mai există eroi de roman…”. 
 În alt punct al cărţii (capitolele păstrându-şi rolul de chei de lectură) – 
“Credinţă, speranţă, dragoste”, construieşte ca şi Raymond Queneau în Exercices de 
style, cincisprezece variante ale unei povestiri, matrice în care un muzician Meyn şi-a 
ucis cele patru pisici, sau moartea bunicului, (tipul de legătură între variantele povestirii 
este amplificarea receptării afective). 
 Vorbind despre sine şi despre lume, Oskar  “cu statura lui de gnom, cu 
înfăţişarea lui de trei ani…” încearcă în finalul cărţii (cartea a treizeci de ani din viaţă), 
o întoarcere către sine, la finalul acestui traseu existenţial nu-l aşteaptă (pe fundalul unui 
joc de copii) Bucătăreasa Neagră  (obsesiva prezenţă a întunericului): “dacă tot e să fug, 
singura fugă care să merite e fuga în direcţia bunicii mele” – o întoarcere simetrică spre 
originile cărţii şi ale familiei – spaţiul protector al acestui pitic-toboşar: “E dificil să 
anunţi cu o simplă tobă de tinichea din cele ce se găsesc în prăvăliile de jucării … 
sfârşitul plutelor de lemn, purtate de râuri până la linia orizontului. Şi totuşi am reuşit să 
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cânt prohodul, cu toba mea, portului de lemne… tuturor ascunzătorilor de pe insula 
Speicher cunoscute mie”. 
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