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Résumé : Méme si [’antisémitisme formait ['arriére-plan des manifestations de notre culture
traditionnelle et moderne et du contexte politique et socio-culturel qui voit apparaitre I’ceuvre de
Virgil Gheorghiu, cet écrivain a su développer un grand nombre d’affinités entre son moi prospectif et
le Juif. 1l y a toute une collection de stéréotypes ethniques et éthiques qui forment une auto-image,
ayant un fort caractére autoréférentiel - 1’aspect physique du Juif, le cadre social dans lequel il
s 'épanouit, ses préférences gastronomiques ou sa maniere de s habiller. Aussi peut-on observer dans
La vingt-cinquieme heure et La Seconde chance une forte corrélation entre l'image du Juif et les
traits définitoires du moi auctorial.
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Le roman La vingt-cinquiéme heure présente les souffrances de Johann Moritz qui
est arraché par des actes absurdes a son milieu ou tout lui était familier (son village, sa
femme, les gens du village) et qui est jeté au milieu du tourbillon effréné de la guerre.

Le moment ou Johann Moritz est réquisitionné comme Juif par le chef des
gendarmes du village (qui voulait abuser de sa femme, Suzanne) déclenche la sarabande
hallucinante de 1’absurde ; il s’évade en Hongrie avec trois Juifs, mais il est attrapé par la
police hongroise qui le prend pour un espion roumain et le torture pour qu’il avoue sa
mission ; déporté en Allemagne, il rencontre un colonel spécialiste dans la supériorité de la
race allemande qui le déclare Allemand de la race la plus pure ; en tant que gardien dans un
camp de prisonniers, il facilite I’évasion de quelques prisonniers frangais, mais il est lui-
méme enfermé dans un camp américain, pour la seule faute d’étre Roumain etc....

Il est donc évident que dans La vingt-cinquieme heure ’homme est dépouillé de ses
attributs humains, étant considéré comme un simple objet ou machine. L’homme solitaire,
broy¢ par ce monde concentrationnaire commandé par la dictature bureaucratique n’est plus
qu’une fiche remplie de quelques renseignements dérisoires.

Dans ce texte romanesque, au-dela de la dénonciation de I’absurdité, de 1’aliénation
de ’homme par un systéme politique, économique ou moral, Virgil Gheorghiu a voulu nous
confronter a une collection de stéréotypes ethniques et éthiques juives.

Un autre roman — La seconde chance — offre a son écrivain la possibilité de se
déclarer I’ennemi des répressions contre les Juifs, qui ont été terrorisés, déportés, menacés
et placés dans des camps de concentration et d’extermination pendant la seconde guerre
mondiale.

Gheorghiu y raconte ’histoire d’un Juif poussé a coups de crosse dans un camion
bondé ou il se sent écrasé. Il décrit 1’atmosphére irrespirable du camion, la route infernale
vers la prison militaire de Jilava, les plans d’évasion de son héros, la tentative de creuser de
ses mains un abri dans la terre humide et gluante, les coups de feu qu’on entendait autour de
lui, et, enfin, sa mort.
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Avec beaucoup de réalisme, Gheorghiu décrit le cynisme avec lequel les membres de
I’organisation extrémiste intitulée « Les Anges du Feu» ont jeté les cadavres dans les
camions et les ont transportés a I’abattoir de la ville.

Chemin faisant, leur camion croisait d’autres camions chargés d’hommes vivants qui
se dirigeaient vers la prison. Une fois arrivé a 1’abattoir, le camion a été déchargé jusqu'a ce
que la cour fiit remplie de cadavres. Les corps des Juifs morts ont été déshabillés et laissés
nus sur le sol, puis ils ont été soulevés et suspendus aux crochets destinés aux bétes
abattues. Sur le ventre, la poitrine et le dos de chacun on a apposé un cachet.

On se propose d’analyser dans cette courte étude la fagon dont les Juifs imaginés par
Constantin Virgil Gheorghiu se rapportent au probléme du mariage avec un non-Juif.

Dans La seconde chance, Eddy Thall est amenée dans un camp de concentration
pour les Juifs situé a l'intérieur de I’Union Soviétique ; elle y refuse de tout son étre
I’amour d’un gardien russe, méme si, en tant que femme, elle ne peut pas rester indifférente
a ce sentiment. Les « Iévres serrées, le visage crispé », elle préfére la mort a cette liaison
qui P’effraie. Mais, plus tard, elle finit par accepter un mariage formel avec Isaac Salomon,
un Juif polonais, pour pouvoir s’expatrier ; le temps passé I’aide a remplacer ce mariage
conventionnel par un amour véritable. On observe donc qu’Eddy Thall considére au début
le mariage a I’intérieur de son groupe minoritaire comme le seul capable a assurer sa survie
et a défendre son identité contre le mélange et la dissolution.

Au XIX-e siécle, les Juifs connaissent 1’intégration culturelle, mais leur culture et
leurs manicres ne sont pas suffisantes pour qu’on oublie leur judéité. Un dernier moment de
leur intégration sociale est représenté par les mariages avec I’Autre, ce qui leur permet,
finalement, d’atteindre a une parfaite respectabilité. Les femmes juives envisagent de se
sauver par la chrétienté, par le mariage exogame, tandis que le contrdle rabbinique sur la
majorité des communautés juives diminue ; bref, I’accent est mis sur la liberté du choix
individuel.

Le mélange des genres était considéré au Moyen Age comme le retour au chaos
initial. Le refus de ce mélange y était omniprésent, et la hybridité strictement défendue. Ce
commandement est clairement exprimé dans 1’ Ancien Testament :

« Garde-toi, mon enfant, de toute union illégale, et en premier lieu prends une
femme de la race de tes péres. Ne prends pas une femme étrangére, qui ne serait pas de la
tribu de ton peére, parce que nous sommes fils des prophétes. Souviens-toi, mon enfant, de
Noé, d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, nos péres : dés les temps anciens ils ont tous pris
femme chez leurs fréres, aussi ont-ils été bénis dans leurs enfants et leur race aura la terre
en patrimoine. » (1)

A partir de ce commandement, la communauté juive rejette tout au long de son
histoire le mariage d’un Juif avec un non-Juif, car ce type d’union exogame (2) refléterait
un refus d’engagement au niveau de la religion de la communauté, une maniére de se
défendre contre les persécutions et méme 1’opportunisme politique.

Eléonore West de La vingt-cinquieme heure a évité de toutes ses forces le
compromis d’un mariage avec un homme situé a I’extérieur de son groupe ethnique, méme
si elle connaissait et aimait Traian Koruga et « Traian la connaissait depuis quelques années
déja. Leur amour était aussi grand qu’au début. Peut-étre était-il devenu encore plus
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profond. Mais ils ne s’étaient pas mariés. Chaque fois que Traian le lui demandait, Eléonore
West répondait:

« Je ne serais jamais une bonne épouse. J’aime trop mon métier pour y renoncer sans
avoir I’impression d’avoir gaché quelque chose de trés précieux dans ma vie, d’avoir tout
raté. » (3)

Et tout d’un coup, elle ravise son opinion, se rendant compte que ce mariage serait
son unique chance d’évasion. Mais elle évite d’établir la date de I’union religieuse, qui
d’ailleurs n’aura pas lieu, a cause de la guerre :

« Pour le moment, marions-nous civilement, dit-elle. Le mariage religieux sera
célébré plus tard a Fantana. Tu révais toujours d’ un mariage a 1’église de ton pére. » (4)

Son fiancé est content de cette décision, méme s’il ne peut pas expliquer la rapidité
avec laquelle elle intervient :

« Traian Koruga se rendait trés bien compte qu’un événement important devait se
passer. Un événement qui avait poussé Nora a devenir sa femme. Mais quel était cet
événement? »

et Nora évite de nouveau de dire la vérité :

« Qu’est-ce qui s’est passé? Ce matin au téléphone tu ne m’as rien dit. Comment
t’es-tu décidée?

«1l se s’est rien passé du tout! répondit-elle. Le 29 aofit en allant & Fantana nous
serons mari¢s. Tu me 1’as demandé a maintes reprises. Aurais-tu changé d’avis entre-
temps? Tu aurais du me le dire. » (5)

Le syntagme « le bonheur que j’ai choisi » désigne la décision de Nora de rompre
avec la norme rigide d’une judéité qui n’accepte pas, par principe, la nouveauté. Adepte
d’un judaisme libéral, elle considére qu’une Juive ne renonce pas totalement a sa
communauté d’origine en choisissant un non-Juif pour mari. Méme le fait d’avoir résisté a
toutes les vicissitudes historiques par un mariage exogame représentait une nouvelle
stratégie de survie identitaire. Elle décide donc d’appartenir a la matrice chrétienne, c’est
pourquoi elle dit a Traian :

«Tu me voyais en robe blanche, entourée de jeunes paysannes, avancant vers
I’autel... » (6)

Ainsi Eléonore West accepte-t-elle d’adopter la religion chrétienne, mais seulement
par nécessité et par convenance, car elle se rend compte que son union avec Traian
représente le « billet » lui permettant d’entrer dans la société dominante.

L’avocat Léopold Stein apprend le premier les détails du mariage de Nora avec un
non-Juif et il en est choqué :

« 1l fouillait dans ses poches, cherchant, il ne savait lui-méme trop quoi, pour se
donner une contenance, pour ne pas étre obligé de parler ou d’affronter le regard
d’Eléonore. Il avait besoin de quelques minutes encore pour se remettre et croire a la vérité
de toute cette histoire. » (7)

Eléonore West comprend que le judaisme n’a jamais été si fécond qu’au moment ou
il s’est laissé féconder par les cultures au milieu desquelles I’histoire 1’a fait se développer ;
pourtant, elle sent qu’il y a des limites qu’on ne doit pas dépasser; elle analyse
attentivement sa situation, avec beaucoup de lucidité, et avoue a Stein :
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« J’aime Traian Koruga. C’est méme le premier homme que j’aie aimé. Je 1’aime
depuis plusieurs années déja. Je suis terriblement amoureuse de lui. Mais I’amour, d’aprés
moi, ce n’est pas un motif de mariage. Je me suis mariée a cause des lois ethniques. Pour
sauver le journal. Pour sauver ma vie. Me comprenez-vous maintenant? » (8)

Léopold Stein analyse les ressorts de son amour pour Traian et conclut:

« Pour aimer vraiment il faut pouvoir croire en ’avenir. Il faut croire au bonheur et,
ce qui est plus absurde, il faut surtout croire que ce bonheur est éternel et qu’il peut nous
étre offert par 1’étre aimé. Vous étes trop lucide pour y croire. Et c’est pourquoi — excusez-
moi de vous le dire — mais vous ne vous &tes pas mariée par amour (...) ni par amour, ni par
intérét. Par peur. Ce geste a eu la rapidité¢ étonnante du désespoir. (...) Votre amour
ressemble a celui qu’ont ressenti les femmes a 1’époque ou elles habitaient les foréts
menacées, a chaque moment du jour et de la nuit, d’étre dévorées par les bétes sauvages.
Alors seulement les femmes s’accrochaient désespérément aux genoux des hommes,
réclamant protection, amour, vie, et désirant toutes ces choses avec une intensité et une
passion égales. Les femmes ne peuvent ressentir pareil amour qu’en cas de tremblement de
terre, de déluge, de grands cataclysmes: toutes les fois que le monde semble prét a
s’effondrer. » (9)

On a vu que le mariage a I’intérieur du groupe ethnique était une stratégie juive pour
maintenir ’identité ethnique; d’autre part, ’exigence de la différenciation par rapport a
I’Autre visait la garantie de la pérennité d’Israél dans son propre étre. Mais, en méme
temps, cette pérennité imposait le compromis et se nourrissait de négociations. C’est
comme si on ne peut pas étre et rester Juif qu’en s’opposant a 1’ Autre. L’éthique juive est
empreinte de cette ambivalence fondamentale, de cette indécision salutaire:

« Traian Koruga se leva pour partir. Mais en sortant de la bibliothéque il regarda de
nouveau la femme de Picasso. La moitié de 1’oeil riait et I’autre pleurait. C’est pourquoi il
avait été coupé en deux, pour qu’elle puisse rire et pleurer avec lui, en méme temps et avec
une égale intensité. (10)

Traian trouve ainsi pour la premicre fois des analogies entre Nora West et la femme
peinte par Picasso, car il observe le méme déchirement intérieur chez sa fiancée, en la
rencontrant apres 1’entretient de celle-ci avec le vieux avocat Stein, quand il lui dit :

«Je suis content de te voir de bonne humeur, dit-il. Au téléphone j’avais cru
t’entendre pleurer. » (11)

Constantin Virgil Gheorghiu insiste beaucoup sur la souffrance causée par une
éventuelle union exogame, qui affecterait les deux parties :

« Les fils d’Israél camperont chacun dans son groupe d’armées, sous les enseignes
de sa tribu » (12), voila le commandement divin, qui interdit aux Juifs la « dilution » qui
engendre des « semi-Juifs », de nouveaux hybrides, qui ne gardent pas la mémoire de leur
propre judéité.

Dans I’oeuvre de Gheorghiu, la souffrance est due au fait que le Juif est vu comme
victime absolue de I’histoire du XXe siécle, de cette période pendant laquelle la différence
engendre la souffrance et méne 1’antisémitisme a ses extrémes. Le Juif marié n’est pas le
seul a étre englouti dans les ténébres de I’histoire, il y traine aprés lui sa femme non-Juive.
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C’est le cas de Susanna Moritz de La Vingt-cinquiéme heure, dont le mari est déclaré
Juif et enfermé dans un camp de concentration. Puisque I’Etat roumain réquisitionne tous
les biens immobiles des Juifs de son village, elle est obligée a divorcer :

« Si Susanna divorce, elle a le droit de garder la maison. Il n’est indiqué nulle part
qu’elle soit juive. En tout cas, en ville, tous les juifs qui avaient épouse des chrétiennes ont
agi ainsi. » (13)

Le divorce vu comme [’unique solution salvatrice de Susanna est d’ailleurs un
procédé extrémement simple :

« Le divorce s’obtient facilement, dit le vieux Goldenberg. Il suffit que la femme
déclare par écrit, vouloir quitter son mari pour des ,,motifs d’ordre ethnique”. Dés que la
demande est présentée, le divorce est accordé. Il n’y a méme pas d’audience. Tout se résout
par voie administrative. Ce sont les nouvelles lois ». (14)

On peut ainsi conclure que les Juifs imaginés par Virgil Gheorghiu, vus en général
comme des prototypes de 1’Autre, comme des étrangers par excellence, essaient de
parcourir le chemin de la compatibilité et du rapprochement des représentants de 1’ethnie
dominante dans le pays qui les inclut.
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