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UN ROMAN NATURALIST RATAT: 
 DAN, DE ALEXANDRU VLAHUŢĂ  

 
Résumé: Un mélange de procédés artistiques, surtout d’influence romantique,  combinés 

avec des éléments du roman policier et parfois avec des points inattendus  relevant du roman 
moderne, Dan est un roman qui atteint la « performance » de n’être pleinement aucun de ceux-ci, et 
d’autant moins un roman naturaliste roumain, tel que son auteur l’avait conçu au début. 

Mots-clés : roman naturaliste, roman moderne, roman policier 
 
 Ca romancier, Alexandru Vlahuţă aparţine acelui tip de creator pe care Albert 
Thibaudet îl numeşte „factice”, adică incapabil de a ieşi din sfera vieţii lor reale pentru a-şi 
crea personajele „pe direcţiile infinite ale vieţii sale posibile”. În 1893, anul apariţiei 
romanului Dan la Editura Graeve et. Company din Bucureşti, căsătoria sa cu Margareta, 
fiica generalului N. Dona, trecea prin momente dificile şi avea să se încheie, trei ani mai 
târziu, din cauza relaţiei extraconjugale pe care aceasta o avea cu un văr primar şi în urma 
căreia a rezultat şi un copil. De fapt, Vlahuţă mai trecuse prin coşmarul unui divorţ în 1885, 
când se despărţise cu scandal de prima soţie, Ida, fata profesorului de limba italiană F. 
Pagano de la liceul din Bârlad la care studiase şi în casa căruia fusese găzduit. Cunoscându-
i antecedentele matrimoniale George Călinescu îl bănuie că foloseşte romanul pentru a-şi 
justifica eşecul în căsnicie şi a arunca vina exclusiv asupra celei pe care o cântase în poezie, 
dar pe care încerca să o pună într-o lumină nefavorabilă în proză. La fel de intransigent se 
arată Călinescu şi în judecata critică referitoare la valoarea artistică a romanului: 
 „Romanul Dan este un lucru cu totul searbăd, în stil jalnic şi, pe cât se pare, un 
denunţ, înainte de divorţ, al propriilor vicisitudini casnice ale autorului.”1  

Şi totuşi romanul lui Vlahuţă a avut un succes răsunător la public aducându-i 
scriitorului un venit substanţial într-o epocă în care ediţiile de o mie de emplare constituiau 
un adevărat record de editare: 5200 de emplare, din care 4000 se vând în şase luni. 
Comentat elogios şi amplu de Constantin Dobrogeanu Gherea, Bogdan Petriceicu Haşdeu şi 
Garabet Ibrăileanu, dar în aceeaşi măsură contestat – uneori cu violenţă, aşa cum am putut 
constata în cazul lui G. Călinescu –Vlahuţă a stârnit pasiuni şi controverse. Nu putem 
exclude din rândul celor care l-au judecat cu asprime pe Titu Maiorescu, care afirmă 
răspicat că: „Dan al lui Vlahuţă e stupid.” 

Tematic Dan este romanul eşecului în dragoste şi în căsnicie, al transformării 
iubirii în ură şi nebunie. Titlul iniţial, O viaţă pierdută, se dovedeşte mult mai sugestiv din 
acest punct de vedere. Singura nuvelă din volumul de debut al autorului, din 1886, intitulat 
Nuvele, Din durerile lumii, anunţă tema romanului prezentând destine aflate sub semnul 
nefericirii provocată de influenţa mediului social ostil asupra unor structuri sufleteşti 
neconformiste. Influenţat de literatura naturalistă franceză, îndeosebi de romanele lui Zola, 
Alexandru Vlahuţă îşi propune să urmărească, punând alături două temperamente diametral 
opuse, consecinţele dramatice ale apropierii sentimentale dintre acestea. Proiectul este 
ambiţios, dar lui Vlahuţă îi lipseşte tocmai capacitatea de a urmări experimentul cu 
detaşarea şi obiectivitatea omului de ştiinţă de care dă dovadă Zola, care se foloseşte datele 

                                                
1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent,  p. 558 
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experimentului exclusiv în scopuri literare. Nereuşind să se detaşeze de propriile sale emoţii 
şi sentimente, Vlahuţă ajunge, fără să vrea, în situaţia ridicolă de a-i furniza celui mai odios 
dintre personajele romanului său, avocatul Peruianu, emplul necesar  pentru a-şi demonstra 
afirmaţia că romancierii români sunt incapabili să scrie literatură de factură naturalistă: 

„Ce, românii ştiu să scrie literatură? Maimuţăresc pe franceji, cică sunt şi ei 
naturalişti, şi scriu nişte fleacuri, nişte grosolănii de mahala şi de stradă... şi se extaziază 
unii de alţii!... Şarlatani, ascultă ce-ţi spun eu, toţi sunt şarlatani.”1 

Fiindcă nu reuşeşte să se debaraseze de propriile sale probleme şi să se ridice la 
înalţimea artistică necesară unei perspective obiective asupra acestora, Vlahuţă le transferă 
în roman şi reuşeşte performanţa negativă de a le transforma într-o teză pe care se chinuie 
să o ilustreze, cu speranţa că îşi va justifica opţiunile morale. Consecinţele sunt negative în 
marea majoritate a componentelor romanului. Compoziţia intrigii, lipsită de obiectivitatea 
rece a romancierului naturalist, respectă cerinţa fundamentală a romanului sentimental de 
reducere semnificativă a numărului evenimentelor ce se petrec în roman pentru a da 
întâietate analizei reacţiilor sufleteşti ale personajelor faţă de acestea şi pentru a conferi un 
caracter subiectiv accentuat motivaţiei comportamentului acestora. Preocupat exclusiv să-şi 
demonstreze teza, Vlahuţă devine părtinitor acordându-i dreptul la exprimarea gândurilor 
sale aproape exclusiv alter ego-ului său literar, Dan. Partea adversă, Ana, are această ocazie 
doar o singură dată, spre sfârşitul romanului.  

Nu lipseşte din argumentaţie nici adresarea directă către cititori, procedeu specific 
romantic, dar nepotrivit cu relatarea cu pretenţii de obiectivitate a naraţiunii la persoana a 
treia pentru care a optat Vlahuţă. Dând glas propriilor cugetări în legătură cu efectul 
vindecător a timpului asupra tuturor durerilor omeneşti, autorul devine patetic şi îşi ia 
cititorii drept martori ai suferinţelor eroilor săi pentru a-i implica afectiv în trăirile lor 
interioare şi a le câştiga simpatia faţă de acestea.  

Aceeaşi atitudine partizană şi lipsită de echilibru, consecinţă a nerespectării 
canoanelor romanului naturalist, o dovedeşte Vlahuţă şi în ceea ce priveşte compoziţia celor 
două personaje principale. În timp ce Dan tinde să acapareze toate trăsăturile pozitive de 
caracter, Ana Racliş devine depozitara tuturor tarelor morale ale clasei din care provine. Şi 
aceasta pentru că, în opinia autorului, susţinută şi demonstrată cu acribie în roman, una 
dintre cauzele principale ale eşecului în căsnicie al eroului său este reprezentată de 
apartenenţa la două clase sociale diferite a celor doi parteneri. Autorul aruncă întreaga 
responsabilitate pentru destrămarea familiei celor doi exclusiv asupra Anei Racliş. 
Descendentă răsfăţată şi superficială a unei vechi familii boiereşti,   ea nu dovedeşte, în 
ciuda nobleţii naşterii, şi aceeaşi nobleţe de caracter ca Vasile Dan, care provine dintr-o 
familie nevoiaşă. Autorul uită totuşi, sau se face că nu observă, că la fel de îndreptăţită să 
sufere şi să fie nefericită este şi Ana. Obişnuită cu un anumit standard de viaţă, ea se vede 
prizoniera unei căsătorii alături de un om, în talentul şi nobleţea sufletească a căruia 
crezuse,  nu fără motive, preocupat exclusiv să se autocompătimească în loc să încerce să 
iasă cât mai repede din postura de judecător amărât de ţară pentru a-i oferi soţiei sale 
condiţii de viaţă cât mai apropiate de cele cu care fusese obişnuită. Drama Anei nu contează 
pentru autor şi de aceea nici nu insistă aproape deloc asupra ei în roman. Preocupat exclusiv 
să se justifice, Vlahuţă pierde şansa de a conferi compoziţiei intrigii echilibrul necesar. 

Ca structură tipologică Dan este cap de serie într-o galerie de personaje care au 
făcut carieră în romanul românesc. El este inadaptabilul învins, adică acel intelectual onest 

                                                
1 Alexandru Vlahuţă, Dan, ediţie îngrijită, note, prefaţă de Valeriu Râpeanu, Editura 
Vivaldi, Bucureşti, 1993, p. 88 
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care reuşeşte prin muncă şi inteligenţă să îşi depăşească propria condiţie socială. El 
porneşte în viaţă cu elanuri sufleteşti mari şi cu idealuri nobile, dar şi le vede spulberate 
rând pe rând din cauza mediului obtuz şi corupt în care trăieşte, a unor indivizi cu serioase 
tare morale, a incapacităţii femeii iubite de a-l înţelege şi nu în ultimul rând din pricina unei 
construcţii sufleteşti hipersensibile. Aceasta este în coordonatele sale esenţiale imaginea pe 
care Vlahuţă vrea să o sugereze cititorilor despre Vasile Dan, personajul principal al 
romanului său.  

Caracterizarea directă este principalul mijloc de compoziţie a personajelor 
romanului şi ea se desfăşoară stereotip pe două coordonate: starea actuală a personajului, pe 
de o parte, şi istoria evoluţiei respectivului personaj spre această stare, pe de altă parte. În 
stil specific romantic, apariţia în naraţiune a unui nou personaj este imediat urmată de 
caracterizarea acestuia. În afară de analepsă, Vlahuţă mai foloseşte, pentru caracterizarea 
lui Dan, procedeul portretului în oglindă. Privindu-se în oglindă, personajul are posibilitatea 
să se redescopere ca şi cum atunci s-ar fi văzut pentru prima oară. Asemănarea cu Sărmanul 
Dionis eminescian este nu numai evidentă, ci şi supărătoare. 

Modul în care Vlahuţă dezvoltă tema geloziei, folosindu-l pe Dan ca mijlocitor al 
ideilor sale, se înscrie pe o curbă ascendentă din punctul de vedere al complexităţii 
manifestărilor, cu repercursiuni pozitive în planul realizării artistice nu numai în ceea ce 
priveşte caracterizarea personajelor ci şi în compoziţia intrigii romanului şi împlicit a 
ilustării temei acestuia. Este evident că, spre deosebire de Bolintineanu care a reuşit să 
surprindă în Elena gelozia în două ipostaze diametral opuse, cea violentă în manifestări şi 
plină de regrete după trecerea furtunii a lui Alexandru Elescu şi gelozia liniştită, normală, 
am putea zice, pentru un suflet îndrăgostit întâia oară, a Elenei, Vlahuţă are avantajul de a fi 
simţit din plin amărăciunea şi suferinţele acesteia. 

 Noutatea abordării acestei teme în romanul Dan constă în minuţiozitatea cu care 
autorul urmăreşte dezvoltarea dramatică a manifestărilor sale de la stadiul incipient al unui 
incident aparent banal până la cel final al declanşării nebuniei. Fiecare etapă este marcată 
de un eveniment care se petrece pentru prima dată în relaţiile dintre cei doi soţi, dar care are 
un ecou negativ imediat în sufletul hipersensibil al lui Dan. Dar ceea ce îl torturează cel mai 
tare este faptul că gelozia lui nu are un obiect precis, un rival asupra căruia să-şi poată 
revărsa întreaga ură şi pe care să-l facă responsabil de toate suferinţele lui. Trebuie să-i 
recunoaştem lui Vlahuţă, dincolo de patosul romantic al tiradei, capacitatea de disimulare a 
propriilor sentimente, de ancorare a sa într-o generalitate difuză cu tendinţă de sublimare a 
suferinţei în sfărâmarea unui ideal. Procedeul folosit este reprezentat de dialogul revelator 
cu propria conştiinţă.  

Gruparea personajelor în perechi antitetice, procedeu romantic de caracterizare, 
apare cu pregnanţă  în romanul lui Vlahuţă. Introvertitului Dan îi corespunde extrovertitul 
Cezar Priboianu, cel pentru care gazeta şi gazetăria reprezintă familia sa. Caracterizarea 
celor doi se realizează prin intermediul a două propoziţii cu structură identică, dar 
curprinzând fiecare dintre ele o enumerare de epitete în care unui adjectiv din prima îi 
corespunde antonimul său în cea de-a doua: 

„Priboianu,gras, vorbăreţ, expansiv cu toată lumea, zgomotos, iubitor de chefuri şi 
absolut străin de tot ce e artă. Dan, slăbuţ, blajin, sfiicios cu lumea, pururea gânditor, 
contemplativ, figură şi temperament de artist.”1  

Pe aceleaşi coordonate antitetice este construită şi perechea de personaje alcătuită 
din avocatul Mişu Peruianu şi ministrul Lambrino. Dacă în ceea ce-i priveşte pe Dan şi pe 

                                                
1 Ibidem, p. 32 
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prietenul său Priboianu antitezele caracteriologice pornesc de la o temă comună pozitivă, 
perechea Peruianu-Lambrino cotrabalansează compoziţia, ambele personaje fiind variaţii pe 
o temă negativă. Inedită, şi tocmai de aceea demnă de remarcat, este tehnica folosită de 
Vlahuţă pentru caracterizarea acestor două personaje. Ea constă în focalizarea compoziţie 
portretului pe un detaliu anatomic comun, în cazul acesta ochii. Acesta devine punctul 
central al caracterizării în jurul căruia gravitează celelalte detalii fizionomice şi anatomice 
pentru a sublinia antitetic esenţa caracterului fiecărui personaj. Rezultatul este un Peruianu 
teluric, cu o pronunţată tentă de primitivism, de animalitate, şi un Lambrino solar, 
fermecător, dar la fel de lipsit de scrupule ca şi perechea sa. 

Acelaşi procedeu al caracterizării antitetice îl foloseşte Vlahuţă şi în cazul Anei 
Racliş. De data aceasta antiteza nu mai este între două personaje ci între laturile opuse ale 
aceluiaşi personaj. Asemenea regelui Ciprului, Pygmalion, Dan vede în iubita sa 
întruchiparea perfectă a celor mai nobile, dar în acelaşi timp şi celor mai egoiste dorinţe ale 
sale. Transformată în Galateea prin puterea Afroditei, statuia perfectă devine în romanul lui 
Vlahuţă o Veneră destinată să transforme în infern viaţa celui care are nenorocul să se 
îndrăgostească de ea fără să vadă diferenţa dintre aparenţă şi esenţă. Asemănarea cu cele 
două ipostaze ale femeii în opera lui Eminescu este şi de această dată evidentă şi îl trădează 
pe epigonul lipsit de vigoarea şi geniul creator al maestrului său. 

Faptul că în caracterizarea Anei Racliş Vlahuţă include şi elemente menite să 
sugereze grave tulburări comportamentale grefate pe un fond ereditar nu tocmai sănătos 
vine în sprijinul afirmaţiei lui George Călinescu conform căreia autorul îşi construia un 
alibi pentru divorţul de Margareta care urma să se producă nu peste mulţi ani de la 
publicarea romanului. În ipostaza de elevă de pension, Ana este descrisă ca o fiinţă 
răsfăţată, cu toane, cu manifestări de obrăznicie şi de răutate şi egoism de care profesorul 
ei, Dan, o vindecă prin bunătate, toleranţă, răbdare şi tact pedagogic. Aşa se vede pe sine 
Vlahuţă în vremea când preda filozofia la Institutul nou de domnişoare ale Elenei Miller-
Verghi.  

Ca roman sentimental, în care trăirile personajelor se presupune că trebuie să fie în 
prim-planul interesului autorului, Dan ar trebui să strălucească prin fineţea şi profunzimea 
analizei psihologice. Nu se întâmplă aşa, iar motivul principal este acela că, în loc să 
apeleze la virtuţiile artistice ale monologului interior ca modalitate directă de comunicare 
între personaj şi cititor, Vlahuţă optează pentru punctul de vedere al autorului omniscient, 
realizând o prezentare mediată a gândurilor şi sentimentelor care animă viaţa intimă a 
personajelor sale. I se refuză cititorului, din start, posibilitatea de a avea un acces direct, 
nemediat, la personajele romanului prin intermediul monologurilor interioare. autorul 
asumându-şi sarcina exclusivă de a explora lumea lor interioară. Lipsită de sinceritatea 
confesiunii şi contactului direct, analiza psihologică se transformă în romanul lui Vlahuţă 
într-o înşiruire de observaţii cu pretenţie de analiză psihologică. 

Dar ca în mai toate componentele narative ale romanului său, autorul mai are şi 
momente de strălucire precum cel de la începutul Capitolului VI care ne duce cu gândul la 
tehnica narativă folosită de James Joyce în romanele sale şi consacrată literar sub titulatura 
de fluxul conştiinţei. Iată-l, aşadar, pe Dan, asemenea lui Stephen Dedalus din Portretul de 
tinereţe al artistului (The Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), rezonând interior la 
impulsurile venite din realitatea exterioară. 

Deşi se arată preocupat mai ales de soarta personajului său principal, Vlahuţă 
găseşte din când în când prilejul să acorde atenţie şi descrierilor de fundal. Cele mai reuşite 
contribuie la o mai precisă conturare a caracterului personajelor romanului, performanţă rar 
întâlnită în perioada de început a romanului românesc. Excepţiile, precum cele din Ciocoii 
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vechi şi noi de Nicolae Filimon, nu fac decât să confirme regula. Condiţia materială 
modestă a protagonistului romanului, Vasile Dan, este sugerată şi de aspectul stereotip al 
mobilierului camerelor închiriate în care locuieşte şi pe care le schimbă frecvent, sperând 
de fiecare dată să găsească altceva mai bun. Exisă în evocarea pieselor de mobilier, mereu 
aceleaşi şi de fiecare dată aşezate la fel, o disperare a personajului care vine din 
incapacitatea de a-şi depăşi condiţia de intelectual sărac. Nelipsitul cufăr în care îşi ţine 
hainele şi cărţile de literatură şi filozofie este menit să simbolizeze provizoratul şi continua 
căutare ce caracterizează viaţa eroului. Conştient sau nu, Vlahuţă se arată şi de această dată 
urmărit de imaginea lui Eminescu, nedespărţit în peregrinările sale prin ţară de valiza plină 
cu cărţi şi manuscris în care probabil mai înghesuia şi ceva haine. 

În roman este prezentată viaţa boemei literare bucureştene din rândurile căreia sunt 
nelipsiţi prietenii lui Vasile Dan, aflaţi ca şi el în plină afirmare artistică. Cenuşii şi anoşti 
în slujbele lor oficiale, dar strălucitori în cercul restrâns al confraţilor în ale literaturii, ei 
dau culoare descrierilor şi aduc o notă de firesc şi realism în atmosfera destul de apăsătoare 
şi de cenuşie în care se desfăşoară cea mai mare parte a acţiunii romanului. În aceeaşi notă 
realistă este prezentat mediul redacţiilor de ziar cu personajele care le populează şi ale căror 
portrete autorul le realizează din câteva trăsături viguroase de penel. Impostorii şi lichelele 
literare, lipsiţi de talent dar gata oricând să înalţe osanale puternicilor zilei pentru a primi 
câte un ciolan cât mai gras de ros, personaje precum Mişu Razi sau academicianul Curţius 
Borceanu, sunt eroii acestei lumi în care talentul literar este înlocuit de aranjamente de 
culise şi de meschine interese personale. 

Atitudinea lui Vlahuţă faţă de Bucureşti rămâne totuşi cantonată în zona clişeului 
romantic al oraşului ca loc al pierzaniei şi ruinei morale din care eroii nu se pot salva decât 
retrăgându-se în mediul sănătos de la ţară. La primele probleme ale vieţii de cuplu, Vasile 
Dan vede în oraş sursa tuturor neîmplinirilor sale, inclusiv cele literare. Cangrena socială  şi 
morală îl împiedică să iubească şi să creeze. Evadarea din acest mediu toxic într-un paradis 
rural exclusiv i se pare soluţia miraculoasă pentru recâştigarea armoniei conjugale şi a 
liniştii interioare necesare actului creaţiei artistice. 

Dacă în mediile intelectuale Vlahuţă se mişcă firesc, fără inhibiţii, la fel ca şi 
personajul său principal, descrierea satului şi a locuitorilor săi rămâne în romanul  Dan doar 
la nivelul de intenţie sublimă pentru că îi lipseşte tocmai elementul esenţial, ţăranii. Ei nu 
ies din clişeul unor ţărani de operetă, cu rol mai mult decorativ în roman. Deşi târguşorul în 
care se mută eroii romanului este mai aproape de condiţia unui sat decât de cea a unui oraş, 
cu excepţia unor descrieri de natură prea generale pentru a sugera atmosfera specifică 
zonei, satul rămâne în romanul Dan la stadiul de proiect sublim, ca şi romanul pe care 
personajul principal al intenţiona să-l scrie după o serioasă documentare asupra vieţii 
ţăranilor în sate din diferite zone ale ţării. Autorul României pitoreşti ia uneori locul 
romancierului iar drumul cu trenul de la Bucureşti la Sinaia se transformă într-un jurnal de 
călătorie cu valenţe de reportaj artistic. 

Amalgam de procedee artistice cu preponderenţă romantice, combinate cu 
elemente de roman realist şi chiar cu sclipiri neaşteptate de roman modern, romanul Dan 
reuşeşte „performanţa” de a nu fi niciunul dintre ele, şi cu atât mai puţin un roman 
naturalist românesc, aşa cum intenţionase, la început, autorul său. 
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