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Abstract

This article analyzes territory and language in the rootlessness narratives
of contemporary Catalonia, particularly biographies of immigrants and
egodocuments from Republican Catalan exiles, within the framework of
sociolinguistic theories (Pavlenko & Blackledge 2004). Despite being two
very different historical situations, immigration and exile are phenomena
that have led rootless people to reflect on their condition, specifically their
territory of origin and on occasion their language. While the witnesses of
exile that I analyze attributed to the language a whole range of moral val-
ues, the witnesses of immigration silence their language of origin among
the identification elements that they evoke or recall in their biographies.
As a result of my analysis of these two forms of rootlesness, in the case of
immigration, I propose interpreting language as a profane site, while in the
case of exile, I propose interpreting language as a sacred site.
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58 Narcís Iglésias

Resum

En aquest article s’analitzen el territori i la llengua en narratives del desarre-
lament de la Catalunya contemporània, concretament en biografies d’immi-
grants i egodocuments dels exiliats republicans catalans, dins el marc de les
teories sociolingüístiques actuals (Pavlenko & Blackledge 2004). Aquests
últims anys, diferents pensadors han posat en relleu el bagatge humà que
comparteixen desarrelats com els immigrats o els exiliats. Tot i ser dues situ-
acions històriques molt diferents, la immigració i l’exili han estat fenòmens
que han portat les persones a reflexionar sobre la seva condició, i de manera
específica sobre el seu territori d’origen i, de vegades, sobre la llengua. Men-
tre que els testimonis de l’exili que analitzo atribueixen a la llengua tot una
sèrie de valors morals, els testimonis de la immigració silencien la seva llen-
gua d’origen entre els elements d’identificació que evoquen o recorden en
les seves biografies. Fruit de l’anàlisi comparada d’aquestes dues situacions
de desarrelament, proposo interpretar com un espai profà la representació
de llengua en les biografies dels immigrants; de l’altra, proposo interpretar
com un espai sagrat la representació de la llengua en els egodocuments dels
exiliats.

Mots clau: Ideologies lingüístiques, immigració, exili, biografies, llengua i
identitat, sociolingüística.
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Referències

1 Introducció

En les seves memòries, intitulades Out of Place, Edward Said va definir la nostra
era com «the age of the refugee, the displaced person, mass immigration» (Said
2000, 174). Els refugiats, els immigrants i totes les persones que, per les circums-
tàncies que siguin (econòmiques o sociopolítiques), han hagut d’abandonar un
territori són fills de pèrdues, mancances, mutacions. En un seu llibre de crítica
literaria, Imaginary Homelands, Salman Rushdie afegeix des de la seva condició
d’escriptor exiliat unes reflexions molt viscudes: «It may be said that writers in
my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of
loss, some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into
pilars of salt» (Seyhan 2001, 3). Els immigrants i els exiliats traginen damunt
seu un desarrelament, una sensació de pèrdua, una necessitat de mirar enrere:
altrament dit, els desarrelats comparteixen una gran presència, el sentiment
d’una profunda pèrdua, i un risc molt alt, la dissolució de la seva identitat.
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La llengua com a espai profà, la llengua com a espai sagrat 59

La Catalunya contemporània ha conegut d’una manera molt significativa
dues situacions de desarrelament, la immigració i l’exili republicà, que han re-
percutit de manera molt directa en la seva configuració social i cultural. D’una
banda, durant el segle xx, aquest territori ha rebut diferents onades immigra-
tòries, d’unes dimensions extraordinàries, fins al punt que «una de les seves
principals senyes d’identitat», en paraules de Joaquín Arango, ha estat la immi-
gració (Arango 2007, 20). De l’altra, arran de la guerra civil, desenes de milers
de republicans catalans i espanyols es van veure empesos a travessar la frontera
(Mancebo 2008): en el cas específicament català, les elits culturals que van haver
d’abandonar Catalunya van reflexionar d’una manera molt viscuda què repre-
sentava per ells abandonar el país i emportar-se amb ells la llengua, abandonada
a la deriva en unes circumstàncies molt excepcionals (Iglésias 2011a; 2011b).

En aquest article pretenc analitzar què representa el territori per als desar-
relats (d’una banda, els immigrants i de l’altra, els exiliats) i fins a quin punt
la llengua forma part de la condició de desarrelat. Aquest punt de partida
neix d’una pregunta: si tota llengua necessita un territori on desenvolupar-se,
què representa la llengua per als desarrelats (immigrants o exiliats) que han
abandonat un territori? Aquesta pregunta, vista des de l’angle de les dues si-
tuacions de desarrelament que he presentat, porta també a interrogar els marcs
sociolingüístics actuals, tal com passo a exposar tot seguit.

De cara a comparar aquestes dues situacions històriques i culturals tan diver-
ses com la immigració i l’exili, presentaré propostes de modelització per a cada
situació, enquadrant-les en relació amb les tipologies sociolingüítiques actuals:
la llengua ha estat analitzada com a lloc de resistència, com a lloc d’autoritat,
com a lloc de solidaritat, com a lloc de discriminació o com a lloc d’identitat.
En aquest article em pregunto si aquestes categories, tan habituals per analitzar
contextos multilingües, són pertinents per a les situacions de desarrelament que
comparo. Fruit de l’anàlisi comparada, sostinc que en una situació com l’exili
català (tan especial per tantes raons, com exposaré més endavant), interpretar
la llengua com un lloc d’identitat es presenta com una categoria genèrica. En
aquest article em pregunto si no seria més adequat pensar en una categoria més
específica que abracés de manera més ajustada les reflexions sobre la llengua
que van escriure diversos testimonis de l’exili. Situades comparativament du-
es situacions de desarrelament tan diferents com la immigració i l’exili en la
Catalunya contemporània, s’obren interrogants respecte al grau de precisió de
determinades categories sociolingüístiques actuals: l’especificitat de cada situ-
ació de desarrelament em porta a pensar en la necessitat d’una nova categoria
d’espai, en la línia de les metaforitzacions sobre la llengua ja establertes en la
sociolingüística actual. En el llenguatge acadèmic de la sociolingüística, en la
recerca sobre llengua i identitat, sovint centrada en contextos multilingües en
què la llengua és objecte de negociació per part dels parlants, la llengua s’ha
metaforitzat mitjançant el camp semàntic del lloc o de l’espai: per exemple,
en l’anàlisi de les identitats en societats postmodernes, en la crítica al marc
postestructuralista, Pavlenko & Blackledge (2004, 3–4) han posat en relleu que
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60 Narcís Iglésias

«languages may not only be ‘markers of identity’ but also sites of resistance,
empowerment, solidarity, or discrimination».1

Així doncs, en aquest article proposo modelitzar dues situacions sociohis-
tòriques de desarrelament que s’han produït en la Catalunya contemporània i,
fruit d’aquesta anàlisi comparada, proposo anar més enllà de les metaforitzaci-
ons ja establertes i interpretar la llengua, per al context de desarrelament de la
immigració, com un espai profà i, per al context de desarrelament de l’exili, com
un espai sagrat. Les dues situacions confrontades presenten la llengua com una
experiència personal viscuda davant la qual els parlants mostren unes actituds
totalment diferents: en el primer cas, per absència d’atributs sentimentals a la
llengua d’origen i, en l’altre cas, per l’atribució de valors morals associats a la
llengua d’origen.

2 La immigració i el desarrelament:
la llengua com a espai profà

Catalunya va iniciar el segle xx amb uns dos milions d’habitants i va tancar el
segle amb més de sis milions i mig de persones. Una part molt significativa d’a-
quest augment demogràfic tan gran ha estat degut, sens dubte, a la immigració
(Cabré 2007 i Arango 2007). En aquest apartat em plantejaré què va representar
el territori per als immigrants provinents de diferents punts d’Espanya en les
dues primeres onades (1920–1930 i 1950–1970), i més concretament quins ele-
ments d’identificació del territori d’origen són esmentats, evocats o recordats.
Per dur a terme aquesta anàlisi, em basaré en els reportatges recollits en el llibre
El somni català, en què 16 persones filles de la immigració provinent de diferents
punts d’Espanya van explicar a Pernau (1997) la seva biografia. En aquest es-
tudi comparatiu, la representació de la llengua, o les llengües, en aquestes story
life apunta cap a una asimetria discursiva: d’una banda, quan els testimonis de
la immigració esmenten i narrativitzen elements d’identificació del seu poble o
territori d’origen, cap d’ells fa referència al castellà com a element d’identifica-
ció del seu territori d’origen; de l’altra, gairebé tots els testimonis es refereixen
a la llengua del país d’acollida, el català. És més, en un nombre significatiu de
les persones biografiades, la llengua catalana és objecte de reflexió central, tant
si és per reconèixer un cert rebuig en un moment determinat de la seva vida,
com si és per explicar el moment de la seva descoberta i, segons els casos, el
seu procés d’aprenentatge i apropiació progressiu.2 Aquestes biografies no són,
òbviament, representatives de totes les persones que han vingut a Catalunya,

1La cursiva és meva. L’extensió d’aquesta metaforització de la llengua s’ha estès recentment
a disciplines contigües amb una perspectiva diacrònica: L’espace des langues, el llibre editat per
J.M. Nadal i A.M. Chabrolle-Cerretini aquest 2013, crea un camp metafòric que busca abraçar
aproximacions multidisciplinars (Nadal & Chabrolle-Cerretini 2013).

2De cara a la recerca sociolingüística, no deixa d’obrir diversos interrogants i noves perspectives
el fet que una font com els reportatges de Pernau (1997), sense tenir cap voluntat de dur a terme una
recerca sociolingüística a partir del testimoni dels parlants, aporti tanta informació sobre la llengua
i convidi els investigadors a reflexionar sobre el seu objecte d’estudi.
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La llengua com a espai profà, la llengua com a espai sagrat 61

però en són una vivència, una realitat, que ha marcat durant dècades una part
important del país: no en va, el subtítol del llibre de Gabriel Pernau, 16 històries
d’arrelament, ja indica quin focus es vol il.luminar respecte a la realitat de la
immigració a Catalunya.

Passem ara a veure com és evocat o recordat el territori d’origen per part dels
testimonis de la immigració. Més que una idealització, sovint el que el territori
de procedència evoca és la misèria i les estretors o penúries econòmiques. En
aquest sentit, el testimoni de Rafel Hinojosa, que va arribar a Barcelona quan
tenia 11 anys, el 1950, és molt explícit:

Quan es parla de les arrels jo dic que no s’han de perdre, però em
pregunto quines són les meves arrels. Del poble només en tinc un
record trist, la sensació que em van estafar, perquè jo podria haver
anat a l’escola, allà, i no vaig poder, podria haver tingut una vida
normaleta, podria haver tingut el mínim per menjar cada dia, però. . .
El que recordo és haver passat molta gana i molt fred.

(Pernau 1997, 25–26)

El fet que el territori d’origen anés associat a situacions personals difícils va
provocar que diversos immigrants optessin per no tornar-hi mai més: és el cas
de la mare del mateix Hinojosa (tot i que en el seu poble hi tenia sis germans),
o del pare de Luis Martin, que de cuidar ramats de xais a les muntanyes de
Segòvia va passar a viure a Barcelona i des d’aleshores no va voler saber-ne mai
més res del seu poble d’origen, on de jove havia passat molta gana i molt fred
(Pernau 1997, 107). El posicionament d’Hinojosa encara és més radical: afirma
que la seva vida comença el dia que van començar a viure a Catalunya, encara
que hagués estat en una barraca:

No renuncio a les meves arrels, és que senzillament dubto que això
ho siguin; dubto que qualsevol que hagi viscut el que jo vaig passar
a la meva edat això de les arrels li sigui un llegat positiu. . . La meva
vida va començar en una barraca del Somorrostro.

(Pernau 1997, 25–26)

El territori d’origen és recordat i narrativitzat de maneres molt diverses: no
tots els testimonis recorden del seu territori d’origen les dificultats i penúries
econòmiques. Altres testimonis recorden el seu poble o regió dels seus pares
associant-lo a sons o imatges concretes del paisatge local. Tot i haver marxat
de Fonz-Calanda (Aragó) a 3 anys, Margarita Nuez afirma tenir-ho tot «gravat,
imatges que tinc marcades»: el paisatge, «les oliveres seques», el riu, la processó
de Setmana Santa i «el soroll ensordidor» dels tambors (Pernau 1997, 70). Els
records de Manuela de Madre són uns altres: va arribar a Barcelona el 1966
després d’haver abandonat Huelva i quan recorda aquell moment de canvi
vital, ho fa contrastant les dues ciutats i remarcant el que aquí no podia tenir:
«aquí [a Barcelona] hi trobava a faltar les olors i la llum on havia nascut», tot i
que des de bon principi la ciutat d’acollida li va semblar «maca, molt maca, més
fins i tot que la de Huelva». La seva mare va suplir aquesta mancança, «per
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62 Narcís Iglésias

matar l’enyorança», plantant «un gessamí i un roser a la terrassa de casa, com
feien moltes dones andaluses» (Pernau 1997, 152). Les flors també podien ser el
símbol del trasplantament, de la recuperació del paradís perdut.

Per altres testimonis, en canvi, el territori de procedència està associat a
intangibles: a la tranquil.litat, a un espai sense temps, quasi idíl.lic, fins i tot
per part de persones que no van voler tornar-hi mai més: els pares de Lluís
López del Castillo, un cop establerts a Barcelona, no van tornar mai als pobles
d’origen (Torre Pacheco i Cartagena), però «van conservar, això sí, el mite del
poble, sobretot la mare, que explicava amb melangia la vida tranquil.la que
portaven allà» (Pernau 1997, 37). Per Antonio González Rodríguez, que va
arribar a Barcelona a 11 anys, el 1963, el poble dels seus pares, on havia passat
la infantesa, representa «una llibertat i un temps que més tard va trobar molt a
faltar»: per aquest testimoni, aquest intangible es pot concretar en unes formes
de vida ben concretes: poder vestir d’una manera informal, jugar a la sega i la
batuda del blat, dormir a l’era, anar a cavall. . . (Pernau 1997, 94–95 i 102).

En les seves biografies, cada testimoni s’enfronta amb el seu passat i ine-
vitablement amb el seu territori d’origen. Mentre uns cultivaven una certa
nostàlgia, la pal.lien o simplement l’evoquen, d’altres van prendre la determi-
nació de no donar-li entrada: és el cas dels pares d’Enric Marín i Pepe Rubianes.
«Els agradava el seu poble, la seva terra, però a diferència d’altres immigrants, o
de parelles que ja van venir casades, no senten nostàlgia. Mai els passarà pel cap
de quedar-s’hi. El seu món és Barcelona, els seus fills i les seves nétes», expli-
cava Enric Marín a Pernau (1997, 51). El fet de sentir-se molt arrelats al territori
d’acollida podia ser determinant a l’hora de deixar-se endur per la nostàlgia,
però en el cas de Pepe Rubianes, d’origen gallec, va ser una opció presa des del
primer dia d’arribar a Barcelona, des d’un pragmatisme racionalista combatiu
amb la morriña: el seu pare els va fer aquesta reflexió: «Estamos viviendo aquí,
aquí vamos a comer, y aquí nos vamos a quedar. Se acabó Galicia. Hay que
querer a esto, ¡por cojones! A Galicia, de vacaciones. Se ha acabado; a partir de
ahora somos catalanes. Galicia es el recuerdo; la realidad es ésta. Ésta va a ser
nuestra tierra a partir de ahora» (Pernau 1997, 137).

Amb nostàlgia o sense, amb un sentiment general d’arrelament a Catalunya,
tots els testimonis expressen amb més o menys èmfasi la dualitat que els suposa
el fet de tenir vincles amb dos territoris, el d’acollida i el d’arribada. Eugeni
Madueño, que va venir a 8 anys, és qui expressa de manera més oberta el
sentiment d’estima cap a la terra dels seus pares (Còrdova). Madueño expressa
la seva dualitat identitària recordant l’emoció que li va suscitar tant un paisatge
de Catalunya com un d’Andalusia: «jo estimava la terra que estava veient», la
del Priorat, però també la de Còrdova. Concretament, recorda un dia que es va
emocionar molt anant al seu poble d’origen (Pernau 1997, 212):

Em vaig fer un fart de plorar recordant les formes i les olors dels
camps d’oliveres que de nen havia vist amb el pare des del tren.
Això no és més que una anècdota, però un cop li ho vaig explicar a
Camilo José Cela, i em va dir que era un relat molt maco, que és així
com s’estima la teva terra; de cop, sense adonar-te’n.
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La llengua com a espai profà, la llengua com a espai sagrat 63

Per molts immigrants o fills d’immigrants, la seva terra eren olors, co-
lors, llums, sons o sorolls, paisatges concrets (rius, arbres, cases) o intangibles
(tranquil.litat, llibertat). En els seus relats biogràfics, el territori absent es fa pre-
sent evocant experiències sensorials (olors, llum), trasplantant quotidianitats
(unes determinades flors, per exemple), recordant paradisos perduts. Entre les
biografies dels immigrants que analitzo, no hi ha cap testimoni que evoqui el
territori abandonat referint-se a la seva llengua familiar (el castellà, en el cas que
comentem). La llengua del territori de procedència no és evocada, ni tan sols
esmentada, entre els elements d’identitat d’origen: per dir-ho amb altres mots
(més seus), la llengua no és percebuda com un so, com una olor, com un color
del seu territori. Molts van arribar a Catalunya i es van sorprendre que al barri
on van anar a parar hi hagués més cares conegudes, gairebé familiars, de les que
s’haurien pogut imaginar. Amb més o menys rapidesa, molts van tenir contacte
amb la població catalana autòtona, ja fos mantenint el castellà com a llengua
de comunicació social, ja fos aprenent amb més o menys rapidesa la llengua
catalana (ni que fos per arribar a entendre-la, almenys en un primer moment).
La pràctica freqüent i quotidiana de la seva llengua materna la converteix en
un element d’identificació absent en les narratives de les seves biografies per-
sonals, en l’evidència sense esment en les seves representacions lingüístiques:
davant aquest silenci (significatiu) en les seves narratives, proposo parlar de la
llengua d’origen com a espai profà per explicar les representacions lingüístiques
de la immigració castellanoparlant que va arribar a Catalunya durant el segle
xx: així com algun so, algun color, alguna olor o algun element del paisatge
podia adquirir un valor mític en les seves narratives, per ells la seva llengua
familiar era tan evident, una pràctica tan habitual, que no adquireix un valor
identificatiu entre els records i les experiències d’infantesa que narren en les
seves biografies.

Al mateix temps, cal posar en relleu que aquesta absència de la llengua
materna com a element identificatiu del territori d’origen en les narratives dels
immigrants contrasta amb unes habituals referències o reflexions de la llengua
del territori d’acollida en les seves biografies. La majoria de testimonis es
refereixen al català des d’angles molt diversos, tant per reconèixer els estereotips
o prejudicis, també els lingüístics, amb què arriben a Catalunya, com per explicar
la seva experiència personal en relació amb la llengua: des de la seva descoberta,
fins a l’explicació més o menys detallada del seu procés d’aprenentatge passiu
i actiu de la llengua. (Aquesta qüestió, la deixo per a un altre estudi.)

Així doncs, no és que la llengua no fos un motiu de percepció i reflexió entre
els immigrants, sinó que només ho era en relació amb la nova realitat en què
es van trobar, en relació amb la llengua del país d’acollida (encara que fos per
no aprendre-la, com va el cas de les generacions més grans entre els que van
arribar), però mai en relació amb els elements d’identificació del seu territori
d’origen: la seva pràctica quotidiana en el país d’acollida i les seves possibili-
tats de comunicació fluida amb la població autòctona van convertir el castellà
en un element absent, gairebé es podria dir d’oblit i de silenci, en les seves
autobiografies, plenes d’altra banda de referències als elements d’identificació
del seu territori d’origen. Davant aquesta realitat i aquestes representacions
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lingüístiques, entre els immigrants el castellà no podia adquirir ni un sentiment
de nostàlgia, ni un valor mític o paradisíac: el vivien (el podien practicar), per
recuperar l’expressió de Cela, sense ni adonar-se’n, i només recordaven els ele-
ments d’identificació materialment, sensorialment, absents: un riu o uns arbres,
però també unes olors o uns colors, uns sons o uns sorolls.

3 L’exili i el desarrelament:
la llengua com a espai sagrat

Després tres anys de guerra (1936–39), vora 500.000 republicans espanyols tra-
vessaren la frontera entre Espanya i França (Mancebo 2008). Entre els exiliats
catalans, hi havia un gruix qualitativament molt significatiu de les elits cata-
lanes: després de 1939 Catalunya va esdevenir un «país acèfal», en paraules
de l’historiador Díaz Esculies (2008). En aquest apartat, em plantejo analitzar
què va representar el territori abandonat pels exiliats catalans, com van llegir
el territori, recollint la proposta interpretativa de Jean-Jacques Wunenburger
i Jacques Poirier en el seu llibre Lire l’espace (Wunenburger & Poirier 1996).
Concretament, em plantejaré què va significar per als exiliats el fet d’haver d’a-
bandonar Catalunya, quina va ser la percepció del territori que estaven perdent,
quins elements del territori perceberen com a fites de la seva fugida. Diversos
testimonis van anar a la recerca d’una semàntica individual, del sentit perso-
nal del territori abandonat. El territori físic que abandonaven es llegia en clau
personal. Wunenburger & Poirier (1996, 399) han expressat molt lúcidament la
relació entre espai físic (objectiu) i espai psicològic (subjectiu):

La perception des lieux, milieux, paysages, se ramène-t-elle à un en-
registrement passif des données, ou ne trouve-t-elle pas ses conditi-
ons de possibilité dans un atlas intérieur au sujet, dans une spatialité
psychique, qui préfigure le monde externe et sert donc, en un sens,
de forme a priori de la représentation objective? Bref, la géographie du
monde ne commence-t-elle pas dans une géographie psychique, l’espace de
dehors ne se trouve-t-il pas déjà pré-déterminé dans un espace du dedans?3

Els exiliats catalans van llegir l’espace de dehors, el territori que estaven aban-
donant, a la cerca d’un sentit davant una experiència dura, dolorosa, trasbalsa-
dora, que els abocà a un determinat espace du dedans, la percepció personal de
l’espai. Mentre anaven camí de l’exili, perceberen que el territori que estaven
travessant ja no era el seu: de fet, ells ja no pertanyien al país. El testimoni de
Benguerel (2008, 232) és molt explícit:

Finalment vam deixar darrere nostre la ciutat [Girona] i vam sortir a
ple camp, al silenci, a la solitud, a un capvespre de llum despullada.
Encara hi havia aquell arbre, una flor silvestre, un turó, una casa, un
còdol, el xiscle d’un ocell nocturn, el miralleig de l’aigua del Ter a la

3La cursiva és meva.
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vora. . . Pagava la pena de pensar-hi. Era atraient i angoixós alhora:
tot semblava desprès, isolat en la seva pròpia existència, com negant-se
a assumir el nostre drama, com si tot allò i nosaltres no pertanyéssim al
mateix país. [. . . ] Com a màxim tot allò que encara veia (la meva
terra, el meu país, junt amb el que havia deixat: fills, pares, una
casa, uns carrers), ingressava en una mena de tenebrós dipòsit com
el d’un antiquari o a convertir-se en virus d’una malaltia per a la
qual vam descobrir fa molts anys una paraula summament inefable:
enyorança.

El sol fet d’haver d’abandonar el seu país en les condicions que ho van haver
de fer, ja va ser de per si una experiència traumàtica. Entre les elits catalanes
que es van exiliar, hi havia un altre motiu de dolor: intuïen o sabien que Franco
es proposaria destruir la llengua i la cultura catalanes. Benguerel (1984, 60)
atribueix a Lluís Companys aquestes paraules, adreçades als escriptors a les
portes de l’exili: «per vosaltres, el drama serà doblement dolorós: hi ha la
qüestió de l’idioma. . . »

Davant aquest temor, ens preguntem com es van representar la llengua els
exiliats catalans i ho farem a partir de les reflexions de tres testimonis privi-
legiats: Xavier Benguerel, Francesc Trabal i Antoni Rovira i Virgili. Aquests
testimonis, junt amb d’altres, compartien la convicció que la llengua catalana
seria perseguida per la dictadura de Franco. Davant aquesta possibilitat, expres-
sen sentiments de por, d’angoixa vital, de pèrdua de sentit de la seva identitat
individual, de pèrdua de sentit de la identitat col.lectiva construïda fins a la
guerra civil. Tots aquests sentiments tràgics els conduïren a un gran buit exis-
tencial. Benguerel (2008, 218) ho va expressar d’una manera molt sentida en les
seves memòries:

Però cada dia ens escurçaven el mapa. Ja no bastava la fe en les
obres de cultura, ni en la supervivència que ens era deguda, o creure
que els «miracles» poden reproduir-se a voluntat. Molts moments
«perdre la guerra» adquiria per a nosaltres el significat de «perdre el
país». Qui sap si perquè ens giràvem d’esquena a la inexorabilitat de
la història i perquè «aquesta història» no tindria sentit que es fes sen-
se nosaltres; qui sap si per por, per egoisme, fins i tot per esgotament
físic, ens esborronava la idea de perdre la petita pàtria re-inaugurada
a principi de segle. Perquè era evident que el potencial d’energia
capitalitzat a partir de la Renaixença, a partir del dia que un home
s’havia aturat a reflexionar, no en tant que soci d’una entitat recrea-
tiva que organitza romàntiques vetllades literariomusicals, sinó en
tant que propulsor d’una empresa política, cultural i econòmica, era
evidentíssim que aquesta gran empresa anava a convertir-se en pura
pèrdua; que tot allò que ja sentíem palpitar angoixosament, amb alè
cansat, ferit, però que era encara història viva, l’única que teníem
materialment a mà per a reconèixer-nos una tradicional manera de
ser, un tarannà, una personalitat, anava a quedar destruït qui sap si
definitivament.
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Era inevitable que a l’exili les elits culturals es plantegessin la seva activitat
intel.lectual: van haver de viure en pròpia pell el manteniment de la llengua
catalana en unes condicions molt adverses: ni podien plantejar-se viure de la
seva feina en català, ni podien arribar al seu públic, sense tenir en compte els
múltiples impediments materials per tirar endavant algun llibre o publicació
(Manent 1989, Gallofré 1991, Cornellà 2011). Des de la distància, la pregunta
que interpel.la de manera natural l’investigador és aquesta: Per què optar per
mantenir el català com a llengua de cultura? Llegim aquesta reflexió íntima de
Francesc Trabal, en una carta adreçada a la seva neboda:

No sabíem, no sabem, si mai podrem tornar amb tu, però sabíem,
sabem, que la llengua catalana tornaria a tu, que la llengua catalana
seria la teva llengua, que tu eres Catalunya i que si et deixàvem era
per no deixar-te [. . . ] Un de nosaltres s’ajupí, es posà de genolls en
calma i besà la terra. No et recordaràs mai que en aquell instant la
teva mà petita tocà els teus llavis, et semblà que una mena de volva
dolça t’havia tocat: tots nosaltres, els que ens n’anàvem, no sabíem
si per sempre, acabàvem de besar-te. Era l’adéu, era l’arreveure?
Perquè algun dia ho comprenguessis, ens disposàvem a fer la volta al
món, a seguir el camí de la més llarga marrada, si així podíem salvar-te la
teva veu.

(Torra 2009, 12–13, la cursiva és meva)

Per Trabal, emprendre el camí de l’exili tenia el significat de defensar la
llibertat, també de la d’aquells que es van quedar: per ell, escriure en català
a l’exili volia dir escriure per al futur dels connacionals que es van quedar a
Catalunya, per salvar-los la seva veu. El manteniment de la llengua a l’exili va
tenir altres lectures, com aquesta reflexió de Rovira i Virgili (1999, 8):

L’orgull d’ésser català culmina per a un escriptor, en l’orgull d’es-
criure en català. Tot escrivint el meu primer llibre d’exili, veig en
l’arrenglerament dels mots catalans la prova que han fracassat els
folls opressors de Catalunya. No reduiran al silenci la nostra llengua
nacional. No la trauran de la ploma dels escriptors, ni dels llavis del
poble. Un llibre català que es publica a l’estranger mentre els llibres
catalans són perseguits i destruïts a la nostra pàtria, significa que
la guerra no s’ha acabat, que la guerra continua, que la guerra no
pararà fins que Catalunya no recobri tota la seva llibertat nacional:
la del règim polític, la de la llengua i la de l’esperit. La nostra espe-
rança és invencible. Catalunya i els catalans mereixen temps millors.
Aquests temps vindran. Hem vist l’èxode; veurem el retorn. I jo,
que he viscut i descrit els darrers dies de la caiguda, voldria escriure
i descriure els primers dies del redreçament.

Per Rovira i Virgili, escriure en català a l’exili era, d’una banda, una manera
de continuar la guerra i, de l’altra, una manera de lluitar per la llibertat de
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Catalunya. Davant la (quasi) impossibilitat de tenir un públic lector i les in-
gents dificultats per viure de l’activitat intel.lectual a l’exili, l’opció de mantenir
el català com a llengua de cultura va significar un enorme sacrifici personal.
Rovira i Virgili reconeixia aquest problema d’una manera molt explícita en una
confessió personal al seu amic Amadeu Hurtado:

Vós feu al.lusió, amic Hurtado, en termes molt amables a la meva
activitat d’escriptor. ¡Quants cops he pensat durant l’exili en la tra-
gèdia dels escriptors catalans! El meu cas és, en l’aspecte essencial,
el mateix d’altres col.legues. De fet, hem sacrificat el nostre interès in-
dividual a la causa que servim. L’escriptor, en altres països, pot aspirar
a la fama i al profit; per a nosaltres, en el millor cas, la fama és ben
estreta i el profit ben minso. No he deixat de fer-me, sortida dels
meus dintres, aquesta reflexió: «Si tu fossis un escriptor de llengua
anglesa o francesa amb una categoria semblant a la que tens com a escriptor
català, viuries amplament, a l’exili, del teu treball professional.» És veritat
que —sense renunciar als temes generals, universals— m’he ocupat
preferentment dels temes catalans. M’he limitat jo mateix, ja ho sé.
Però sempre he pensat que Europa i el món tenen prou escriptors
per a sostenir i tractar els temes europeus i mundials i es poden ben
passar de mi, mentre que Catalunya necessita tots els catalans per a
la feina nacional, que no farà ningú si no la fem nosaltres. La meva
passió per la pàtria, víctima d’una reiterada dissort històrica que no
es mereix, ha estat i és el flam de la meva vida. No me’n puc pene-
dir, ans bé me n’orgulleixo. Ara mateix, per Catalunya treballo en
el treball d’escriptor que jo puc fer, en el silenci de l’estudi i enmig
d’una situació econòmica modestíssima i encara amenaçada.

(Rovira i Virgili a Amadeu Hurtado, Perpinyà, 25.11.1947;
Capdevila 2002, c. 396, p. 673–676, la cursiva és meva)

Per Rovira i Virgili el fet de mantenir el català a l’exili té conseqüències perso-
nals, implica un sacrifici enorme: renunciar a rebre cap recompensa econòmica
i renunciar al públic. Davant una situació de desempara tan extrema, un testi-
moni com el de Rovira i Virgili s’enfila en situacions imaginàries hipotètiques
preguntant-se, retòricament, què li passaria si escrivís en una llengua com el
francès o l’anglès. Paral.lelament a aquesta mena d’elucubracions confidencials,
hi ha testimonis que reflexionen sobre aquesta qüestió posant-se només a ells
mateixos i a la seva dignitat humana com a justificació de la seva tria lingüística:
és el cas de Benguerel (2008, 327–328, la cursiva és meva):

No és mal negoci viure convençut de no haver traït, ni d’haver canvi-
at astutament de camisa, ni de maniobrar segons les conveniències, i de
contribuir constantment, sense reservers, a l’art d’aprendre i d’escriure la
nostra llengua, única manera d’estimular les generacions que pugen. Si
fallem, un dia tindran dret a demanar-nos en comptes, a considerar
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que la llengua catalana era el nostre substancial principi, no referit
a l’origen, sinó a la permanència, i que, flectar un genoll, sovint,
gairebé sempre, acaba per inclinar a flectar-ne dos. I que, en aques-
ta penosa actitud, és fàcil si no còmode, de considerar supèrflua
la sol.lícita contribució que es dedica al manteniment, depuració i
evolució normal del nostre idioma. A no oblidar —perquè enca-
ra en fa falta— que sense l’obra d’en Fabra unida a la de tots els
escriptors que adoptaren apassionadament les Normes, i sense el
gran esforç col.lectiu d’aquelles dècades, avui, després del gran tras-
bals, la llengua catalana fóra, més que pura elegia, trista, lamentable
supervivència.

Benguerel (s’)explica el mateniment de la llengua per integritat personal, per
fidelitat a la llengua per no haver de tenir el sentiment d’haver traït la pròpia
cultura, i per contribuir a un present i a un futur millors: escriure en català
a l’exili permetia oferir la llengua a les generacions joves i projectar-la cap al
futur, de manera que la llengua es converteix en un camí personal cap a la
transcendència.

En Benguerel especialment, la reflexió sobre què va representar mantenir la
llengua a l’exili està carregada de valors morals. No en va les seves memòries
s’obren amb aquest psalm bíblic (137), el cant dels exiliats:

Si mai t’oblidava, Jerusalem,
que se’m paralitzi la mà dreta:
que se m’encasti la llengua al paladar,
si deixés d’anomenar-te (v. 5–6)

D’acord amb aquest psalm, pels exiliats és impossible oblidar el territori
absent, el territori abandonat es fa present pronunciant el seu nom, guardant-ne
la memòria. L’exili de 1939 convertí el territori absent (Catalunya) en un espai
sagrat. A l’exili, la llengua porta les elits culturals a tenir una consciència aguda
de sacrifici individual, a treballar en condicions molt adverses per salvar-la, a
cercar en l’escriptura el seu lloc de supervivència: no haver seguit aquest camí
no s’ho haurien perdonat, s’haurien vist com uns traïdors, com explica molt bé
Benguerel (2008). Des d’aquesta lògica de les narratives de l’exili, la llengua
es carrega de tot un seguit de valors morals (salvació, transcendència, fidelitat,
traïció), supleix el territori absent en forma d’espai sagrat.

4 Conclusions

En aquest article m’he preguntat què representa la llengua en dues situacions
de desarrelament prou diferents: la immigració i l’exili. He cenyit el meu
estudi a la Catalunya contemporània pel fet de ser un territori que en el decurs
del segle passat aquest territori va rebre diverses onades immigratòries molt
significatives i pel fet que arran de la guerra civil (1936–1939), una part molt
important de les elits culturals catalanes va emprendre el camí de l’exili.
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En la sociolingüística actual, la llengua és explicada com un lloc d’identitat,
com un lloc de resistència o com un lloc de solidaritat. Per al meu estudi m’he
plantejat si aquestes categories d’interpretació de situacions sociolingüístiques
multilingües són vàlides per a les dues situacions de desarrelament que con-
fronto i he proposat d’interpretar, d’una banda, la representació de la llengua
per part dels immigrants castellanoparlants de les dues primeres onades immi-
gratòries (1920–1930 i 1950–1970) com un espai profà i de l’altra, la representació
de llengua per part dels exiliats catalans com un espai sagrat.

Entre els testimonis dels immigrants a Catalunya el territori abandonat és
evocat o recordat a través de diferents elements d’identificació (records senso-
rials, experiències dures, intangibles), entre els quals la llengua no és mai ni
esmentada. Les mateixes circumstàncies del fenomen immigratori van possi-
bilitar que les persones establertes a Catalunya mantinguessin la pràctica ha-
bitual de la seva llengua: la seva presència evident en la seva vida quotidiana
converteix la llengua familiar en l’element absent de les seves representacions
lingüístiques. Quan els testimonis analitzats s’enfronten al seu passat, a la seva
identitat d’origen, identifiquen com a significatius determinats elements del seu
territori d’origen (un riu, uns arbres, un paisatge concret, però també situacions
econòmiques difícils o records idíl.lics d’un paradís perdut, de tranquil.litat i
llibertat), però mai la seva llengua d’origen: la seva presència quotidiana a Ca-
talunya l’esborrava del record del que consideraven que era el territori d’origen.
En aquest context, la llengua dels immigrants no adquireix ni la categoria de
record, ni cap valor mític, sinó que la seva presència en el territori d’acollida
i el seu oblit com a identificador del seu territori d’origen en les biografies la
converteixen, des d’aquesta òptica, en un espai profà.

Entre els exiliats, els testimonis de Benguerel, Trabal i Rovira i Virgili van
reflexionar sobre la identitat, tant individual com col.lectiva, des del mateix
moment de la fugida, que es converteix en un topos en què es captura el senti-
ment de pèrdua. Davant la convicció que la llengua i la cultura catalanes serien
durament perseguides, els testimonis analitzats expressen en termes morals la
necessitat de mantenir la llengua: la seva opció lingüística, mantenir el català
com a llengua de cultura, implica una actitud personal de language loyalty que es
justifica per valors com la fidelitat i la dignitat personals: en consonància amb
aquesta lògica moral, una altra opció és valorada en termes de traïció (és el cas
de Benguerel). La paraula escrita dels exiliats era l’únic suport viu, material, del
territori absent. Davant la persecució de la llengua en el seu territori natural,
les elits que es van exiliar perceberen que la llengua no tenia un territori físic,
però es podia mineralitzar des de la fidelitat individual dels que van decidir
mantenir-la com a llengua de cultura: la llengua, ella mateixa, es va erigir en
un territori, en un espai sagrat, sembrat de valors morals fruit d’un compromís
individual que els portava a mirar cap al futur, buscant en la llengua una via
personal i col.lectiva de salvació, fins i tot de transcendència. El seu passat
immediat era un territori devastat, una llengua prohibida, una llengua sense
terra que va esdevenir, alhora, el seu sacrifici i la seva llibertat.
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