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Abstract

This article analyzes territory and language in the rootlessness narratives
of contemporary Catalonia, particularly biographies of immigrants and
egodocuments from Republican Catalan exiles, within the framework of
sociolinguistic theories (Pavlenko & Blackledge 2004). Despite being two
very different historical situations, immigration and exile are phenomena
that have led rootless people to reflect on their condition, specifically their
territory of origin and on occasion their language. While the witnesses of
exile that I analyze attributed to the language a whole range of moral val-
ues, the witnesses of immigration silence their language of origin among
the identification elements that they evoke or recall in their biographies.
As a result of my analysis of these two forms of rootlesness, in the case of
immigration, I propose interpreting language as a profane site, while in the
case of exile, I propose interpreting language as a sacred site.
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58 Narcis Iglésias

Resum

En aquest article s’analitzen el territori i la llengua en narratives del desarre-
lament de la Catalunya contemporania, concretament en biografies d’immi-
grants i egodocuments dels exiliats republicans catalans, dins el marc de les
teories sociolingiiistiques actuals (Pavlenko & Blackledge 2004). Aquests
altims anys, diferents pensadors han posat en relleu el bagatge huma que
comparteixen desarrelats com els immigrats o els exiliats. Tot i ser dues situ-
acions historiques molt diferents, la immigraci6 i I’exili han estat fenomens
que han portat les persones a reflexionar sobre la seva condici6, i de manera
especifica sobre el seu territori d’origen i, de vegades, sobre la llengua. Men-
tre que els testimonis de I'exili que analitzo atribueixen a la llengua tot una
serie de valors morals, els testimonis de la immigracio silencien la seva llen-
gua d’origen entre els elements d’identificacié que evoquen o recorden en
les seves biografies. Fruit de I’analisi comparada d’aquestes dues situacions
de desarrelament, proposo interpretar com un espai profi la representacié
de llengua en les biografies dels immigrants; de Ialtra, proposo interpretar
com un espai sagrat la representacié de la llengua en els egodocuments dels
exiliats.

Mots clau: Ideologies lingtiistiques, immigraci6, exili, biografies, llengua i
identitat, sociolingtiistica.
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1 Introduccié

En les seves memories, intitulades Out of Place, Edward Said va definir la nostra
era com «the age of the refugee, the displaced person, mass immigration» (Said
2000, 174). Els refugiats, els immigrants i totes les persones que, per les circums-
tancies que siguin (econdmiques o sociopolitiques), han hagut d’abandonar un
territori son fills de perdues, mancances, mutacions. En un seu llibre de critica
literaria, Imaginary Homelands, Salman Rushdie afegeix des de la seva condicié
d’escriptor exiliat unes reflexions molt viscudes: «It may be said that writers in
my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of
loss, some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into
pilars of salt» (Seyhan 2001, 3). Els immigrants i els exiliats traginen damunt
seu un desarrelament, una sensacié de perdua, una necessitat de mirar enrere:
altrament dit, els desarrelats comparteixen una gran presencia, el sentiment
d’una profunda perdua, i un risc molt alt, la dissoluci6 de la seva identitat.
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La llengua com a espai profa, la llengua com a espai sagrat 59

La Catalunya contemporania ha conegut d’una manera molt significativa
dues situacions de desarrelament, la immigracié i I’exili republica, que han re-
percutit de manera molt directa en la seva configuraci6 social i cultural. D'una
banda, durant el segle xx, aquest territori ha rebut diferents onades immigra-
tories, d'unes dimensions extraordinaries, fins al punt que «una de les seves
principals senyes d’identitat», en paraules de Joaquin Arango, ha estat la immi-
gracié (Arango 2007, 20). De l'altra, arran de la guerra civil, desenes de milers
de republicans catalans i espanyols es van veure empesos a travessar la frontera
(Mancebo 2008): en el cas especificament catala, les elits culturals que van haver
d’abandonar Catalunya van reflexionar d’una manera molt viscuda que repre-
sentava per ells abandonar el pais i emportar-se amb ells la llengua, abandonada
a la deriva en unes circumstancies molt excepcionals (Iglésias 2011a; 2011b).

En aquest article pretenc analitzar que representa el territori per als desar-
relats (d'una banda, els immigrants i de l'altra, els exiliats) i fins a quin punt
la llengua forma part de la condicié de desarrelat. Aquest punt de partida
neix d’una pregunta: si tota llengua necessita un territori on desenvolupar-se,
que representa la llengua per als desarrelats (immigrants o exiliats) que han
abandonat un territori? Aquesta pregunta, vista des de 1’angle de les dues si-
tuacions de desarrelament que he presentat, porta també a interrogar els marcs
sociolingtifstics actuals, tal com passo a exposar tot seguit.

De cara a comparar aquestes dues situacions historiques i culturals tan diver-
ses com la immigraci6 i l'exili, presentaré propostes de modelitzaci6 per a cada
situaci6, enquadrant-les en relacié amb les tipologies sociolingtiitiques actuals:
la llengua ha estat analitzada com a lloc de resisténcia, com a lloc d’autoritat,
com a lloc de solidaritat, com a lloc de discriminacié o com a lloc d’identitat.
En aquest article em pregunto si aquestes categories, tan habituals per analitzar
contextos multilingties, sén pertinents per a les situacions de desarrelament que
comparo. Fruit de I’analisi comparada, sostinc que en una situacié com 1’exili
catala (tan especial per tantes raons, com exposaré més endavant), interpretar
la llengua com un lloc d’identitat es presenta com una categoria generica. En
aquest article em pregunto si no seria més adequat pensar en una categoria més
especifica que abracés de manera més ajustada les reflexions sobre la llengua
que van escriure diversos testimonis de 'exili. Situades comparativament du-
es situacions de desarrelament tan diferents com la immigracié i l'exili en la
Catalunya contemporania, s'obren interrogants respecte al grau de precisi6 de
determinades categories sociolingtiistiques actuals: 'especificitat de cada situ-
aci6 de desarrelament em porta a pensar en la necessitat d'una nova categoria
d’espai, en la linia de les metaforitzacions sobre la llengua ja establertes en la
sociolingfifstica actual. En el llenguatge académic de la sociolingtifstica, en la
recerca sobre llengua i identitat, sovint centrada en contextos multilingties en
que la llengua és objecte de negociacié per part dels parlants, la llengua s’ha
metaforitzat mitjangant el camp semantic del lloc o de l'espai: per exemple,
en l’analisi de les identitats en societats postmodernes, en la critica al marc
postestructuralista, Pavlenko & Blackledge (2004, 3—4) han posat en relleu que
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60 Narcis Iglésias

«languages may not only be ‘markers of identity’ but also sites of resistance,
empowerment, solidarity, or discrimination».!

Aixi doncs, en aquest article proposo modelitzar dues situacions sociohis-
toriques de desarrelament que s’han produit en la Catalunya contemporania i,
fruit d’aquesta analisi comparada, proposo anar més enlla de les metaforitzaci-
ons ja establertes i interpretar la llengua, per al context de desarrelament de la
immigracid, com un espai profa i, per al context de desarrelament de 1’exili, com
un espai sagrat. Les dues situacions confrontades presenten la llengua com una
experiéncia personal viscuda davant la qual els parlants mostren unes actituds
totalment diferents: en el primer cas, per abséencia d’atributs sentimentals a la
llengua d’origen i, en l'altre cas, per 'atribucié de valors morals associats a la
llengua d’origen.

2 Laimmigracid i el desarrelament:
la llengua com a espai profa

Catalunya va iniciar el segle xx amb uns dos milions d’habitants i va tancar el
segle amb més de sis milions i mig de persones. Una part molt significativa d’a-
quest augment demografic tan gran ha estat degut, sens dubte, a la immigracié
(Cabré 2007 i Arango 2007). En aquest apartat em plantejaré que va representar
el territori per als immigrants provinents de diferents punts d’Espanya en les
dues primeres onades (1920-1930 i 1950-1970), i més concretament quins ele-
ments d’identificacié del territori d’origen sén esmentats, evocats o recordats.
Per dur a terme aquesta analisi, em basaré en els reportatges recollits en el llibre
El somni catala, en que 16 persones filles de la immigraci6 provinent de diferents
punts d’Espanya van explicar a Pernau (1997) la seva biografia. En aquest es-
tudi comparatiu, la representacié de la llengua, o les llengties, en aquestes story
life apunta cap a una asimetria discursiva: d'una banda, quan els testimonis de
la immigracié esmenten i narrativitzen elements d’identificacié del seu poble o
territori d’origen, cap d’ells fa referéncia al castella com a element d’identifica-
ci6 del seu territori d’origen; de l’altra, gairebé tots els testimonis es refereixen
a la llengua del pafs d’acollida, el catala. Es més, en un nombre significatiu de
les persones biografiades, la llengua catalana és objecte de reflexi6 central, tant
si és per reconeixer un cert rebuig en un moment determinat de la seva vida,
com si és per explicar el moment de la seva descoberta i, segons els casos, el
seu procés d’aprenentatge i apropiaci6 progressiu.” Aquestes biografies no son,
obviament, representatives de totes les persones que han vingut a Catalunya,

La cursiva és meva. L'extensié d’aquesta metaforitzacié de la llengua s’ha estés recentment
a disciplines contigiies amb una perspectiva diacronica: L'espace des langues, el llibre editat per
J.M. Nadal i A.M. Chabrolle-Cerretini aquest 2013, crea un camp metafdric que busca abragar
aproximacions multidisciplinars (Nadal & Chabrolle-Cerretini 2013).

2De cara a la recerca socioling{iistica, no deixa d’obrir diversos interrogants i noves perspectives
el fet que una font com els reportatges de Pernau (1997), sense tenir cap voluntat de dur a terme una
recerca sociolingtiistica a partir del testimoni dels parlants, aporti tanta informaci6 sobre la llengua
i convidi els investigadors a reflexionar sobre el seu objecte d’estudi.
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perd en sén una vivencia, una realitat, que ha marcat durant décades una part
important del pafs: no en va, el subtitol del llibre de Gabriel Pernau, 16 histories
d’arrelament, ja indica quin focus es vol illuminar respecte a la realitat de la
immigraci6 a Catalunya.

Passem ara a veure com és evocat o recordat el territori d’origen per part dels
testimonis de la immigracié. Més que una idealitzacid, sovint el que el territori
de procedeéncia evoca és la miseria i les estretors o pentiries economiques. En
aquest sentit, el testimoni de Rafel Hinojosa, que va arribar a Barcelona quan
tenia 11 anys, el 1950, és molt explicit:

Quan es parla de les arrels jo dic que no s’han de perdre, per6 em
pregunto quines sén les meves arrels. Del poble només en tinc un
record trist, la sensacié que em van estafar, perque jo podria haver
anat a l’escola, alla, i no vaig poder, podria haver tingut una vida
normaleta, podria haver tingut el minim per menjar cada dia, pero. ..
El que recordo és haver passat molta gana i molt fred.

(Pernau 1997, 25-26)

El fet que el territori d’origen anés associat a situacions personals dificils va
provocar que diversos immigrants optessin per no tornar-hi mai més: és el cas
de la mare del mateix Hinojosa (tot i que en el seu poble hi tenia sis germans),
o del pare de Luis Martin, que de cuidar ramats de xais a les muntanyes de
Segodvia va passar a viure a Barcelona i des d’aleshores no va voler saber-ne mai
més res del seu poble d’origen, on de jove havia passat molta gana i molt fred
(Pernau 1997, 107). El posicionament d’"Hinojosa encara és més radical: afirma
que la seva vida comenga el dia que van comengar a viure a Catalunya, encara
que hagués estat en una barraca:

No renuncio a les meves arrels, és que senzillament dubto que aixo
ho siguin; dubto que qualsevol que hagi viscut el que jo vaig passar
a la meva edat aix0 de les arrels li sigui un llegat positiu... La meva
vida va comencgar en una barraca del Somorrostro.
(Pernau 1997, 25-26)

El territori d’origen és recordat i narrativitzat de maneres molt diverses: no
tots els testimonis recorden del seu territori d’origen les dificultats i pentries
economiques. Altres testimonis recorden el seu poble o regié dels seus pares
associant-lo a sons o imatges concretes del paisatge local. Tot i haver marxat
de Fonz-Calanda (Arag6) a 3 anys, Margarita Nuez afirma tenir-ho tot «gravat,
imatges que tinc marcades»: el paisatge, «les oliveres seques», el riu, la processé
de Setmana Santa i «el soroll ensordidor» dels tambors (Pernau 1997, 70). Els
records de Manuela de Madre sén uns altres: va arribar a Barcelona el 1966
després d’haver abandonat Huelva i quan recorda aquell moment de canvi
vital, ho fa contrastant les dues ciutats i remarcant el que aqui no podia tenir:
«aqui [a Barcelona] hi trobava a faltar les olors i la llum on havia nascut», tot i
que des de bon principi la ciutat d’acollida li va semblar «maca, molt maca, més
fins i tot que la de Huelva». La seva mare va suplir aquesta mancanca, «per
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matar I'enyoranga», plantant «un gessami i un roser a la terrassa de casa, com
feien moltes dones andaluses» (Pernau 1997, 152). Les flors també podien ser el
simbol del trasplantament, de la recuperacié del paradis perdut.

Per altres testimonis, en canvi, el territori de procedéncia esta associat a
intangibles: a la tranquillitat, a un espai sense temps, quasi idillic, fins i tot
per part de persones que no van voler tornar-hi mai més: els pares de Lluis
Lopez del Castillo, un cop establerts a Barcelona, no van tornar mai als pobles
d’origen (Torre Pacheco i Cartagena), perd «van conservar, aixo si, el mite del
poble, sobretot la mare, que explicava amb melangia la vida tranquilla que
portaven alla» (Pernau 1997, 37). Per Antonio Gonzdlez Rodriguez, que va
arribar a Barcelona a 11 anys, el 1963, el poble dels seus pares, on havia passat
la infantesa, representa «una llibertat i un temps que més tard va trobar molt a
faltar»: per aquest testimoni, aquest intangible es pot concretar en unes formes
de vida ben concretes: poder vestir d'una manera informal, jugar a la sega i la
batuda del blat, dormir a l'era, anar a cavall... (Pernau 1997, 94-95 i 102).

En les seves biografies, cada testimoni s’enfronta amb el seu passat i ine-
vitablement amb el seu territori d’origen. Mentre uns cultivaven una certa
nostalgia, la pallien o simplement 1'evoquen, d’altres van prendre la determi-
nacié de no donar-li entrada: és el cas dels pares d’Enric Marin i Pepe Rubianes.
«Els agradava el seu poble, la seva terra, pero a diferencia d’altres immigrants, o
de parelles que ja van venir casades, no senten nostalgia. Mai els passara pel cap
de quedar-s’hi. El seu mén és Barcelona, els seus fills i les seves nétes», expli-
cava Enric Marin a Pernau (1997, 51). El fet de sentir-se molt arrelats al territori
d’acollida podia ser determinant a 1'hora de deixar-se endur per la nostalgia,
pero en el cas de Pepe Rubianes, d’origen gallec, va ser una opci6 presa des del
primer dia d’arribar a Barcelona, des d’un pragmatisme racionalista combatiu
amb la morrifia: el seu pare els va fer aquesta reflexié: «Estamos viviendo aqui,
aqui vamos a comer, y aqui nos vamos a quedar. Se acab6 Galicia. Hay que
querer a esto, jpor cojones! A Galicia, de vacaciones. Se ha acabado; a partir de
ahora somos catalanes. Galicia es el recuerdo; la realidad es ésta. Esta va a ser
nuestra tierra a partir de ahora» (Pernau 1997, 137).

Amb nostalgia o sense, amb un sentiment general d’arrelament a Catalunya,
tots els testimonis expressen amb més o menys émfasi la dualitat que els suposa
el fet de tenir vincles amb dos territoris, el d’acollida i el d’arribada. Eugeni
Maduefio, que va venir a 8 anys, és qui expressa de manera més oberta el
sentiment d’estima cap a la terra dels seus pares (Cordova). Maduefio expressa
la seva dualitat identitaria recordant ’emoci6 que li va suscitar tant un paisatge
de Catalunya com un d’Andalusia: «jo estimava la terra que estava veient», la
del Priorat, perd també la de Cordova. Concretament, recorda un dia que es va
emocionar molt anant al seu poble d’origen (Pernau 1997, 212):

Em vaig fer un fart de plorar recordant les formes i les olors dels
camps d’oliveres que de nen havia vist amb el pare des del tren.
Aix0 no és més que una anecdota, perd un cop li ho vaig explicar a
Camilo José Cela, i em va dir que era un relat molt maco, que és aixi
com s’estima la teva terra; de cop, sense adonar-te'n.
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Per molts immigrants o fills d’immigrants, la seva terra eren olors, co-
lors, llums, sons o sorolls, paisatges concrets (rius, arbres, cases) o intangibles
(tranquillitat, llibertat). En els seus relats biografics, el territori absent es fa pre-
sent evocant experiencies sensorials (olors, llum), trasplantant quotidianitats
(unes determinades flors, per exemple), recordant paradisos perduts. Entre les
biografies dels immigrants que analitzo, no hi ha cap testimoni que evoqui el
territori abandonat referint-se a la seva llengua familiar (el castella, en el cas que
comentem). La llengua del territori de procedencia no és evocada, ni tan sols
esmentada, entre els elements d’identitat d’origen: per dir-ho amb altres mots
(més seus), la llengua no és percebuda com un so, com una olor, com un color
del seu territori. Molts van arribar a Catalunya i es van sorprendre que al barri
on van anar a parar hi hagués més cares conegudes, gairebé familiars, de les que
s’haurien pogut imaginar. Amb més o menys rapidesa, molts van tenir contacte
amb la poblaci6 catalana autotona, ja fos mantenint el castella com a llengua
de comunicacié social, ja fos aprenent amb més o menys rapidesa la llengua
catalana (ni que fos per arribar a entendre-la, almenys en un primer moment).
La practica freqiient i quotidiana de la seva llengua materna la converteix en
un element d’identificacié absent en les narratives de les seves biografies per-
sonals, en l’evidencia sense esment en les seves representacions lingtiistiques:
davant aquest silenci (significatiu) en les seves narratives, proposo parlar de la
llengua d’origen com a espai profa per explicar les representacions lingtiistiques
de la immigraci6 castellanoparlant que va arribar a Catalunya durant el segle
xx: aixi com algun so, algun color, alguna olor o algun element del paisatge
podia adquirir un valor mitic en les seves narratives, per ells la seva llengua
familiar era tan evident, una practica tan habitual, que no adquireix un valor
identificatiu entre els records i les experieéncies d’infantesa que narren en les
seves biografies.

Al mateix temps, cal posar en relleu que aquesta abséncia de la llengua
materna com a element identificatiu del territori d’origen en les narratives dels
immigrants contrasta amb unes habituals referencies o reflexions de la llengua
del territori d’acollida en les seves biografies. La majoria de testimonis es
refereixen al catala des d’angles molt diversos, tant per reconéixer els estereotips
o prejudicis, també els lingtiistics, amb qué arriben a Catalunya, com per explicar
la seva experiéncia personal en relacié amb lallengua: des de la seva descoberta,
fins a I'explicacié més o menys detallada del seu procés d’aprenentatge passiu
i actiu de la llengua. (Aquesta qtiestid, la deixo per a un altre estudi.)

Aixi doncs, no és que la llengua no fos un motiu de percepcio i reflexié entre
els immigrants, sin6 que només ho era en relaci6 amb la nova realitat en que
es van trobar, en relaci6 amb la llengua del pais d’acollida (encara que fos per
no aprendre-la, com va el cas de les generacions més grans entre els que van
arribar), perd mai en relacié6 amb els elements d’identificacié del seu territori
d’origen: la seva practica quotidiana en el pais d’acollida i les seves possibili-
tats de comunicaci6 fluida amb la poblacié autoctona van convertir el castella
en un element absent, gairebé es podria dir d’oblit i de silenci, en les seves
autobiografies, plenes d’altra banda de referencies als elements d’identificacié
del seu territori d’origen. Davant aquesta realitat i aquestes representacions
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lingtifstiques, entre els immigrants el castella no podia adquirir ni un sentiment
de nostalgia, ni un valor mitic o paradisiac: el vivien (el podien practicar), per
recuperar l'expressi6 de Cela, sense ni adonar-se’n, i només recordaven els ele-
ments d’identificacié materialment, sensorialment, absents: un riu o uns arbres,
pero també unes olors o uns colors, uns sons o uns sorolls.

3 L’exilii el desarrelament:
la llengua com a espai sagrat

Després tres anys de guerra (1936-39), vora 500.000 republicans espanyols tra-
vessaren la frontera entre Espanya i Franca (Mancebo 2008). Entre els exiliats
catalans, hi havia un gruix qualitativament molt significatiu de les elits cata-
lanes: després de 1939 Catalunya va esdevenir un «pais acefal», en paraules
de I'historiador Diaz Esculies (2008). En aquest apartat, em plantejo analitzar
que va representar el territori abandonat pels exiliats catalans, com van llegir
el territori, recollint la proposta interpretativa de Jean-Jacques Wunenburger
i Jacques Poirier en el seu llibre Lire I'espace (Wunenburger & Poirier 1996).
Concretament, em plantejaré queé va significar per als exiliats el fet d’haver d’a-
bandonar Catalunya, quina va ser la percepci6 del territori que estaven perdent,
quins elements del territori perceberen com a fites de la seva fugida. Diversos
testimonis van anar a la recerca d’una semantica individual, del sentit perso-
nal del territori abandonat. El territori fisic que abandonaven es llegia en clau
personal. Wunenburger & Poirier (1996, 399) han expressat molt lticidament la
relaci6 entre espai fisic (objectiu) i espai psicoldgic (subjectiu):

La perception des lieux, milieux, paysages, se ramene-t-elle a un en-
registrement passif des données, ou ne trouve-t-elle pas ses conditi-
ons de possibilité dans un atlas intérieur au sujet, dans une spatialité
psychique, qui préfigure le monde externe et sert donc, en un sens,
de forme a priori de la représentation objective? Bref, la géographie du
monde ne commence-t-elle pas dans une géographie psychique, I'espace de
dehors ne se trouve-t-il pas déja pré-déterminé dans un espace du dedans?’

Els exiliats catalans van llegir I'espace de dehors, el territori que estaven aban-
donant, a la cerca d’un sentit davant una experiencia dura, dolorosa, trasbalsa-
dora, que els aboca a un determinat espace du dedans, la percepcié personal de
I'espai. Mentre anaven cami de l'exili, perceberen que el territori que estaven
travessant ja no era el seu: de fet, ells ja no pertanyien al pais. El testimoni de
Benguerel (2008, 232) és molt explicit:

Finalment vam deixar darrere nostre la ciutat [Girona] i vam sortir a
ple camp, al silenci, a la solitud, a un capvespre de llum despullada.
Encara hi havia aquell arbre, una flor silvestre, un tur6, una casa, un
codol, el xiscle d'un ocell nocturn, el miralleig de I'aigua del Ter a la

3La cursiva és meva.
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vora. .. Pagava la pena de pensar-hi. Era atraient i angoixds alhora:
tot semblava despres, isolat en la seva propia existéncia, com negant-se
a assumir el nostre drama, com si tot allo i nosaltres no pertanyéssim al
mateix pais. [...] Com a maxim tot allo que encara veia (la meva
terra, el meu pafs, junt amb el que havia deixat: fills, pares, una
casa, uns carrers), ingressava en una mena de tenebrés diposit com
el d'un antiquari o a convertir-se en virus d’una malaltia per a la
qual vam descobrir fa molts anys una paraula summament inefable:
enyoranga.

El sol fet d’haver d’abandonar el seu pais en les condicions que ho van haver
de fer, ja va ser de per si una experiéncia traumatica. Entre les elits catalanes
que es van exiliar, hi havia un altre motiu de dolor: intuien o sabien que Franco
es proposaria destruir la llengua i la cultura catalanes. Benguerel (1984, 60)
atribueix a Lluis Companys aquestes paraules, adrecades als escriptors a les
portes de l'exili: «per vosaltres, el drama sera doblement dolorés: hi ha la
qliestié de I'idioma. .. »

Davant aquest temor, ens preguntem com es van representar la llengua els
exiliats catalans i ho farem a partir de les reflexions de tres testimonis privi-
legiats: Xavier Benguerel, Francesc Trabal i Antoni Rovira i Virgili. Aquests
testimonis, junt amb d’altres, compartien la conviccié que la llengua catalana
seria perseguida per la dictadura de Franco. Davant aquesta possibilitat, expres-
sen sentiments de por, d’angoixa vital, de perdua de sentit de la seva identitat
individual, de perdua de sentit de la identitat collectiva construida fins a la
guerra civil. Tots aquests sentiments tragics els conduiren a un gran buit exis-
tencial. Benguerel (2008, 218) ho va expressar d'una manera molt sentida en les
seves memories:

Pero cada dia ens escurcaven el mapa. Ja no bastava la fe en les
obres de cultura, ni en la supervivencia que ens era deguda, o creure
que els «miracles» poden reproduir-se a voluntat. Molts moments
«perdre la guerra» adquiria per a nosaltres el significat de «perdre el
pais». Quisap si perque ens giravem d’esquena a la inexorabilitat de
la historia i perque «aquesta historia» no tindria sentit que es fes sen-
se nosaltres; qui sap si per por, per egoisme, fins i tot per esgotament
fisic, ens esborronava la idea de perdre la petita patria re-inaugurada
a principi de segle. Perque era evident que el potencial d’energia
capitalitzat a partir de la Renaixenca, a partir del dia que un home
s’havia aturat a reflexionar, no en tant que soci d'una entitat recrea-
tiva que organitza romantiques vetllades literariomusicals, sin6 en
tant que propulsor d’una empresa politica, cultural i economica, era
evidentissim que aquesta gran empresa anava a convertir-se en pura
perdua; que tot allo que ja sentiem palpitar angoixosament, amb ale
cansat, ferit, perd que era encara historia viva, 1'tinica que tenfem
materialment a ma per a reconeixer-nos una tradicional manera de
ser, un taranna, una personalitat, anava a quedar destruit qui sap si
definitivament.
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Era inevitable que a 'exili les elits culturals es plantegessin la seva activitat
intellectual: van haver de viure en propia pell el manteniment de la llengua
catalana en unes condicions molt adverses: ni podien plantejar-se viure de la
seva feina en catala, ni podien arribar al seu ptblic, sense tenir en compte els
multiples impediments materials per tirar endavant algun llibre o publicacié
(Manent 1989, Gallofré 1991, Cornella 2011). Des de la distancia, la pregunta
que interpella de manera natural I'investigador és aquesta: Per que optar per
mantenir el catala com a llengua de cultura? Llegim aquesta reflexi6 intima de
Francesc Trabal, en una carta adrecada a la seva neboda:

No sabiem, no sabem, si mai podrem tornar amb tu, perd sabiem,
sabem, que la llengua catalana tornaria a tu, que la llengua catalana
seria la teva llengua, que tu eres Catalunya i que si et deixavem era
per no deixar-te [...] Un de nosaltres s’ajupi, es posa de genolls en
calma i besa la terra. No et recordaras mai que en aquell instant la
teva ma petita toca els teus llavis, et sembla que una mena de volva
dolca t'havia tocat: tots nosaltres, els que ens n’anavem, no sabifem
si per sempre, acabavem de besar-te. Era I'adéu, era l'arreveure?
Perque algun dia ho comprenguessis, ens disposavem a fer la volta al
mon, a seguir el cami de la més llarga marrada, si aixi podiem salvar-te la
teva veu.
(Torra 2009, 12-13, la cursiva és meva)

Per Trabal, emprendre el cami de l’exili tenia el significat de defensar la
llibertat, també de la d’aquells que es van quedar: per ell, escriure en catala
a l'exili volia dir escriure per al futur dels connacionals que es van quedar a
Catalunya, per salvar-los la seva veu. El manteniment de la llengua a 'exili va
tenir altres lectures, com aquesta reflexié de Rovira i Virgili (1999, 8):

L'orgull d’ésser catala culmina per a un escriptor, en l'orgull d’es-
criure en catala. Tot escrivint el meu primer llibre d’exili, veig en
l'arrenglerament dels mots catalans la prova que han fracassat els
folls opressors de Catalunya. No reduiran al silenci la nostra llengua
nacional. No la trauran de la ploma dels escriptors, ni dels llavis del
poble. Un llibre catala que es publica a 'estranger mentre els llibres
catalans sén perseguits i destruits a la nostra patria, significa que
la guerra no s’ha acabat, que la guerra continua, que la guerra no
parara fins que Catalunya no recobri tota la seva llibertat nacional:
la del regim politic, la de la llengua i la de I’esperit. La nostra espe-
ranga és invencible. Catalunya i els catalans mereixen temps millors.
Aquests temps vindran. Hem vist 'éxode; veurem el retorn. I jo,
que he viscut i descrit els darrers dies de la caiguda, voldria escriure
i descriure els primers dies del redrecament.

Per Rovira i Virgili, escriure en catala a 1’exili era, d'una banda, una manera
de continuar la guerra i, de l'altra, una manera de lluitar per la llibertat de
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Catalunya. Davant la (quasi) impossibilitat de tenir un ptblic lector i les in-
gents dificultats per viure de l'activitat intellectual a 'exili, 'opcié de mantenir
el catala com a llengua de cultura va significar un enorme sacrifici personal.
Rovira i Virgili reconeixia aquest problema d’una manera molt explicita en una
confessi6 personal al seu amic Amadeu Hurtado:

Vs feu allusid, amic Hurtado, en termes molt amables a la meva
activitat d’escriptor. jQuants cops he pensat durant 1’exili en la tra-
gedia dels escriptors catalans! El meu cas és, en 1’aspecte essencial,
el mateix d’altres collegues. De fet, hem sacrificat el nostre interés in-
dividual a la causa que servim. L'escriptor, en altres paisos, pot aspirar
a la fama i al profit; per a nosaltres, en el millor cas, la fama és ben
estreta i el profit ben minso. No he deixat de fer-me, sortida dels
meus dintres, aquesta reflexié: «Si tu fossis un escriptor de llengua
anglesa o francesa amb una categoria semblant a la que tens com a escriptor
catala, viuries amplament, a 'exili, del teu treball professional.» Es veritat
que —sense renunciar als temes generals, universals— m’he ocupat
preferentment dels temes catalans. M’'he limitat jo mateix, ja ho sé.
Perd sempre he pensat que Europa i el mén tenen prou escriptors
per a sostenir i tractar els temes europeus i mundials i es poden ben
passar de mi, mentre que Catalunya necessita tots els catalans per a
la feina nacional, que no fara ninga si no la fem nosaltres. La meva
passio per la patria, victima d’una reiterada dissort historica que no
es mereix, ha estat i és el flam de la meva vida. No me’n puc pene-
dir, ans bé me n’orgulleixo. Ara mateix, per Catalunya treballo en
el treball d’escriptor que jo puc fer, en el silenci de 'estudi i enmig
d’una situacié economica modestissima i encara amenacada.

(Rovira i Virgili a Amadeu Hurtado, Perpinya, 25.11.1947;
Capdevila 2002, c. 396, p. 673-676, la cursiva és meva)

Per Rovirai Virgili el fet de mantenir el catala a I’exili té conseqtiiencies perso-
nals, implica un sacrifici enorme: renunciar a rebre cap recompensa econdmica
i renunciar al pablic. Davant una situacié de desempara tan extrema, un testi-
moni com el de Rovira i Virgili s’enfila en situacions imaginaries hipotetiques
preguntant-se, retoricament, que li passaria si escrivis en una llengua com el
frances ol’angles. Parallelament a aquesta mena d’elucubracions confidencials,
hi ha testimonis que reflexionen sobre aquesta qiiestié posant-se només a ells
mateixos ia la seva dignitat humana com a justificaci6 de la seva tria lingtiistica:
és el cas de Benguerel (2008, 327-328, la cursiva és meva):

No és mal negoci viure convengut de no haver trait, ni d’haver canvi-
at astutament de camisa, ni de maniobrar segons les conveniencies, i de
contribuir constantment, sense reservers, a l'art d’aprendre i d’escriure la
nostra llengua, vinica manera d’estimular les generacions que pugen. Si
fallem, un dia tindran dret a demanar-nos en comptes, a considerar
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que la llengua catalana era el nostre substancial principi, no referit
a l'origen, sind a la permanencia, i que, flectar un genoll, sovint,
gairebé sempre, acaba per inclinar a flectar-ne dos. I que, en aques-
ta penosa actitud, és facil si no comode, de considerar superflua
la sollicita contribucié que es dedica al manteniment, depuracié i
evoluci6é normal del nostre idioma. A no oblidar —perque enca-
ra en fa falta— que sense l'obra d’en Fabra unida a la de tots els
escriptors que adoptaren apassionadament les Normes, i sense el
gran esforg collectiu d’aquelles decades, avui, després del gran tras-
bals, la llengua catalana féra, més que pura elegia, trista, lamentable
supervivencia.

Benguerel (s")explica el mateniment de la llengua per integritat personal, per
fidelitat a la llengua per no haver de tenir el sentiment d’haver trait la propia
cultura, i per contribuir a un present i a un futur millors: escriure en catala
a l'exili permetia oferir la llengua a les generacions joves i projectar-la cap al
futur, de manera que la llengua es converteix en un cami personal cap a la
transcendéncia.

En Benguerel especialment, la reflexié sobre queé va representar mantenir la
llengua a 'exili esta carregada de valors morals. No en va les seves memdories
s’obren amb aquest psalm biblic (137), el cant dels exiliats:

Si mai t'oblidava, Jerusalem,

que se’'m paralitzi la ma dreta:

que se m’encasti la llengua al paladar,
si deixés d’anomenar-te (v. 5-6)

D’acord amb aquest psalm, pels exiliats és impossible oblidar el territori
absent, el territori abandonat es fa present pronunciant el seu nom, guardant-ne
la memoria. L'exili de 1939 converti el territori absent (Catalunya) en un espai
sagrat. A l’exili, la llengua porta les elits culturals a tenir una consciéncia aguda
de sacrifici individual, a treballar en condicions molt adverses per salvar-la, a
cercar en l'escriptura el seu lloc de supervivencia: no haver seguit aquest cami
no s’ho haurien perdonat, s’haurien vist com uns traidors, com explica molt bé
Benguerel (2008). Des d’aquesta logica de les narratives de 1'exili, la llengua
es carrega de tot un seguit de valors morals (salvacid, transcendeéncia, fidelitat,
traicid), supleix el territori absent en forma d’espai sagrat.

4 Conclusions

En aquest article m’he preguntat que representa la llengua en dues situacions
de desarrelament prou diferents: la immigraci6 i l'exili. He cenyit el meu
estudi a la Catalunya contemporania pel fet de ser un territori que en el decurs
del segle passat aquest territori va rebre diverses onades immigratories molt
significatives i pel fet que arran de la guerra civil (1936-1939), una part molt
important de les elits culturals catalanes va emprendre el cami de I'exili.
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En la sociolingiifstica actual, la llengua és explicada com un lloc d’identitat,
com un lloc de resisténcia o com un lloc de solidaritat. Per al meu estudi m’he
plantejat si aquestes categories d’interpretacié de situacions sociolingtiistiques
multilingiies sén valides per a les dues situacions de desarrelament que con-
fronto i he proposat d’interpretar, d’una banda, la representacié de la llengua
per part dels immigrants castellanoparlants de les dues primeres onades immi-
gratories (1920-1930 i 1950-1970) com un espai profi i de 'altra, la representacié
de llengua per part dels exiliats catalans com un espai sagrat.

Entre els testimonis dels immigrants a Catalunya el territori abandonat és
evocat o recordat a través de diferents elements d’identificacié (records senso-
rials, experiencies dures, intangibles), entre els quals la llengua no és mai ni
esmentada. Les mateixes circumstancies del fenomen immigratori van possi-
bilitar que les persones establertes a Catalunya mantinguessin la practica ha-
bitual de la seva llengua: la seva presencia evident en la seva vida quotidiana
converteix la llengua familiar en 1’element absent de les seves representacions
lingtifstiques. Quan els testimonis analitzats s’enfronten al seu passat, a la seva
identitat d’origen, identifiquen com a significatius determinats elements del seu
territori d’origen (un riu, uns arbres, un paisatge concret, perd també situacions
economiques dificils o records idillics d’un paradis perdut, de tranquillitat i
llibertat), perd mai la seva llengua d’origen: la seva preséncia quotidiana a Ca-
talunya I'esborrava del record del que consideraven que era el territori d’origen.
En aquest context, la llengua dels immigrants no adquireix ni la categoria de
record, ni cap valor mitic, siné que la seva preséncia en el territori d’acollida
i el seu oblit com a identificador del seu territori d’origen en les biografies la
converteixen, des d’aquesta Optica, en un espai profa.

Entre els exiliats, els testimonis de Benguerel, Trabal i Rovira i Virgili van
reflexionar sobre la identitat, tant individual com collectiva, des del mateix
moment de la fugida, que es converteix en un topos en que es captura el senti-
ment de pérdua. Davant la conviccié que la llengua i la cultura catalanes serien
durament perseguides, els testimonis analitzats expressen en termes morals la
necessitat de mantenir la llengua: la seva opci6 lingiiistica, mantenir el catala
com a llengua de cultura, implica una actitud personal de language loyalty que es
justifica per valors com la fidelitat i la dignitat personals: en consonancia amb
aquesta logica moral, una altra opci6 és valorada en termes de traici6 (és el cas
de Benguerel). La paraula escrita dels exiliats era I'tinic suport viu, material, del
territori absent. Davant la persecucié de la llengua en el seu territori natural,
les elits que es van exiliar perceberen que la llengua no tenia un territori fisic,
perd es podia mineralitzar des de la fidelitat individual dels que van decidir
mantenir-la com a llengua de cultura: la llengua, ella mateixa, es va erigir en
un territori, en un espai sagrat, sembrat de valors morals fruit d’un compromis
individual que els portava a mirar cap al futur, buscant en la llengua una via
personal i collectiva de salvaci6, fins i tot de transcendencia. El seu passat
immediat era un territori devastat, una llengua prohibida, una llengua sense
terra que va esdevenir, alhora, el seu sacrifici i la seva llibertat.
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