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Résumé

Le point de départ de notre article est la perception du fantastique
comme tension herméneutique, comme recherche du sens perdu, transhu-
main, translittéraire, archétypal, mythique de la réalité primordiale dans
la réalité profane qui conserve encore les ruines des mythes mutilés par
le besoin de l’homme moderne d’expliquer rationnellement la réalité. Le
fantastique se reconnaît, d’une part, dans la communion des significations
antagonistes et complémentaires à la fois renvoyant au sens initial, para-
digmatique, sacré, significations qui se manifestent dans le symbole, et,
d’autre part, dans le sens sacré vers lequel converge le scénario épique.
Notre article s’est concentré donc sur le dynamisme du fantastique, sur sa
force unificatrice des oppositions comme source d’ambiguïté et de tension,
évidente dans les deux nouvelles de Mircea Eliade et de Marcel Thiry que
nous avons analysées de ce point de vue.

Paroles-clés: L’hermeneutique, le fantastique, la destinerrance, la poé-
tique du double.

Sans insister sur les motifs et les symboles que Mircea Eliade et Marcel Thiry
ont en commun, ni sur les différences entre les deux auteurs, ce qui pourrait
miner une tentative d’étude comparative, nous nous proposons d’analyser la
transparence de la relation entre la décodification et le mécanisme du fantastique,
en général, entre la destinerrance (Derrida 1988, apud Steinmetz 1990, 181) et la
tension fantastique, en spécial. Et cela ayant comme repère deux textes relevant
du fantastique moderne: la nouvelle Distances de Marcel Thiry et Le bordeï des
Bohémiennes de Mircea Eliade.
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Restant solidaires avec l’herméneutique d’Eliade, nous considérons que le fan-
tastique s’identifie à l’acte de décodage des symboles, qui, tout en puisant dans
un archétype commun au sens unique, profondément religieux, suprahistorique,
se dissipent en significations fragmentaires, conditionnées par le contexte histo-
rique. Ces significations retiennent, dans leur structure intrinsèque, la religiosité
primordiale du modèle archétypal les ayant créées et, dans la dynamique des
combinaisons et des environnements sémantiques, réclament la déchirure du si-
gnifié, sa «mort» et sa «renaissance», dans la perspective de laquelle le symbole
arrive à subsumer, par son rapportement à l’archétype, la totalité de l’existence
(Marino 1980, 205) Ce qui nous intéresse c’est la dynamique du symbole car, se-
lon nous, c’est justement ce mouvement troublant de la recherche du sens perdu
à travers les significations retrouvées par la «perversité» sémantique versatile du
double qui décide du fantastique.

Même le titre de la nouvelle, Distances, renvoie à la poétique du double
grâce á la marque du pluriel qui l’accompagne. En général, la distance est une
dimension spécifiquement spatiale, mais, dans la nouvelle de Thiry, la distance
spatiale est directement liée à celle temporelle par le symbole des étoiles dont la
chute est mesurée en années-lumière. Le sens polysémique de Distances se réfère,
d’une part, à l’espace et, d’autre part, au temps. Encore, au niveau temporel,
cette polysémie se manifeste dans les discordances entre le temps réel où vit
Désirée et le temps imaginaire où M. Cauche s’efforce de survivre aux distances
spatiales. Pour résumer, la distance n’est plus une dimension exclusivement spa-
tiale, qui tient au plan physique concret, répérable, mais elle acquiert une valeur
metaphysique sur l’axe temporelle, où se déroule le drame du personnage thirien
qui essaie de récupérer toutes les deux dimensions à la fois par les cartes-vues.
Celles-ci viennent neutraliser le temps et l’espace en actualisant un passé révolu
et paradoxalement reversible. Le titre arrive, donc, à suggérer la victoire illusoire
remportée sur le temps et l’espace, les deux dimensions restant indépendentes
de la volonté de l’individu.

La carte postale cache, elle aussi, un paradoxe, «matérialisant la “distance”
qu’elle tente d’annuler» (Chenet 1990, 163). Par la relation qu’elle réclame entre
l’expéditeur et le destinataire, la carte postale confirme une absence, qu’elle veut
compenser par une présence mysthifiée à travers la fiction. Françoise Chenet
remarque la valeur de signe de la carte postale qui,

insérée dans un ensemble (un «jeu de cartes», dit explicitement Marcel
Thiry), forme un système, détermine un code, se fait langage et finit par
donner l’image non du lieu qu’elle est sensée reproduire et «transporter»
dans l’ici de la narration, mais d’une utopie qui est celle de la possibilité
d’une relation, au moins narrative, entre des mondes, des êtres, des époques
définitivement et catastrophiquement séparés par la mort (Chenet 1990,
164).

C’est justement là le fantastique du symbole: dans cette douce agonie de la
signification ambigue qu’il créé, en établissant une relation provisoire entre les
présences absentes et, en même temps, en miroitant le point final de l’existence,
inévitablement fatal. Témoignant d’une présence et d’une absence à la fois, les
étoiles, tout comme les cartes postales, refont la situation primordiale où la vie
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est en état de latence comme si la mort de l’Univers lui avait déjà précédé et
que le néant ait fécondé de nouveau l’oeuf cosmique. Dans ce contexte, l’attente
des cartes postales devient le Rien cosmique germinant la Vie, la mort y étant
inclue grâce aux distances et vaincue grâce au sens sacré retrouvé au-delà des
incongruences spatiales, fondues dans l’inertie du temps. Bref, M. Cauche «se
sert de l’espace pour faire échec au temps» (Hallin-Bertin 1981, 41) aussi bien
qu’il se sert des cartes postales pour faire échec à la mort sans annuler, pour
autant, ni le temps ni la mort, mais en subordonnant tous deux à la globalité de
la vie.

Les nouvelles Le bordeï des Bohémiennes d’Eliade et Distances de Thiry dé-
bouchent toutes les deux dans le symbole de la mort. Chez Eliade, la mort n’est
qu’un rêve, anticipé par l’aventure de Gavrilescu dans le labyrinthe chez les char-
meuses, par son amnésie et son égarement dans le passé, par les significations
ambigues des symboles cédant au sens ultime de l’existence. Par contre, chez
Thiry, la mort est une mise à distance, anticipée par le départ de Désirée en
Amérique, liée au jeu des cartes postales, par lequel le fonctionnaire liégeois ins-
titue une nouvelle métaphysique de la réalité, suivant la géophysique des astres.
Chez Eliade, la mort n’est qu’une pénétration du mystère de la Vie et elle marque
la renaissance spirituelle de l’homme profane alors que, chez Thiry, la mort est
un prétexte pour pétrifier le passé dans un présent éternisant la réalité déjà
transfigurée, idéalisée par l’acte de l’écriture. Il nous faut expliquer, aussi, la
fin de Distances, justifiée, dans le plan épique, par l’apparition de l’ange-facteur
apportant une dernière lettre de Désirée et causant l’attaque cardiaque de M
Cauche. De notre point de vue, ce n’est qu’un artifice tout à fait ironique dont
l’auteur fait use pour atténuer le sens tragique dans lequel débouche le fan-
tastique. Selon nous, la fin de Distances est anticipée déjà par l’épisode où le
fonctionnaire liégeois apprend la nouvelle de la mort de sa fille. Le télégramme
comme variante de la carte postale, susceptible d’être, elle aussi, dévorée dans
un rituel métaphoriquement cannibalique similaire, a la même signification que
les cartons bleutés. Par ce télégramme, tout comme par les cartes postales, le
vieux fonctionnaire refait l’image de Désirée, qu’il assume par l’acte de la lecture.
Seulement le télégramme ne lui offre plus une Désirée vivante, mais un cadavre.
En suivant le même processus de «transplantation», M. Cauche assume main-
tenant un destin thanatique. Nous soutenons que c’est, en fait, à ce moment-ci
qu’il meurt symboliquement. L’attaque cardiaque à la fin de la nouvelle y ra-
joutte seulement une note comique, destinée à amortir le tragique, né de son
échec de rétablir le schéma ontologique idéal. Notre interprétation relève le sta-
tut du symbole et met en évidence la dialectique intrinsèque qui le caractérise:
les cartes postales deviennent symbole de l’engurgitation, où une signification
(la récupération de Désirée vivante) cherche l’autre (la récupération de Désirée
morte) et l’exclut à la fois, toutes les deux restant aussi pertinentes jusqu’à la
fin du scénario symbolique, mais non pas jusqu’à la fin de la nouvelle.

La mort du personnage intervient déjà au niveau des associations et des
dissociations successives des significations liées à l’étoile et aux cartes postales,
disposées en des plans narratifs différents, alors que sa mort dans l’ordre épique
du texte n’intervient qu’à la fin de Distances. Il en résulte que le fantastique
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naît vraiment dans l’ambiguïté sémantique avant d’être explicité et, en fait, dé-
formé au niveau narratif. En plus, le plan narratif joue, en effet, dans ce cas,
un rôle subversif, celui de miner l’effet fantastique en y offrant une alternative
ridiculement ironique: le crime d’une dernière carte postale orienté contre le des-
tinataire. Cela veut dire que le fantastique survit grâce aux symboles, s’appuyant
seulement sur la narration, qui, chez Thiry, semble ne pas tenir le pas avec le
plan sémantique jusqu’à la fin.

La mort de M. Cauche rétablit, par cette fin qui frise l’absurde, le sens pa-
radigmatique dans la perspective de la communion du père avec sa fille. Et,
pourtant, cette symbiose n’est qu’illusoire justement parce que le père endeuillé
manque sa mort dans le plan symbolique pour la «ramener à plus tard» et l’expé-
rimenter dans le plan narratif. Or, cette symbiose aurait été possible seulement
au cas où père et fille étaient morts à la fois, dans le même plan. En reprenant
inversement l’idée de Sorin Alexandrescu et en l’adaptant au personnage thirien,
nous dirions que, égaré dans le passé, M. Cauche a raté le présent, c’est-à-dire
le riche éphémère des êtres humains; maintenant, égaré dans l’avenir, il rate de
nouveau le présent, c’est-à-dire l’éternité des êtres divins. Mais, à la différence
du professeur de piano qui retrouve le sens sacré primordial de l’androgyne dans
le rêve escatologique précédant le voyage initiatique vers l’Irréel, le personnage
de Thiry rate cette chance ultime pas par l’ironie du destin, mais par celle de
l’auteur.

La dernière carte postale garde la même ambiguïté: la carte-vue bleue à bord
noir peut être le signe d’une présence fantômatique du monde de l’au-delà aussi
bien que le «victime» d’un délai postal causé par une incendie. Il s’agit de ce que
Derrida appelle «la destinerrance» (Derrida 1988, apud Steinmetz 1990, 181),
c’est-à-dire la possibilité que le signal n’arrive pas au destinataire, situation gé-
nératrice du tragique car elle «vous interdit de régler les distances, de les prendre
ou de les perdre» (Derrida 1980, 7, apud Steinmetz 1990, 181). La dernière carte
postale de Désirée, qui tarde d’atteindre son destinataire, fait traîner le dénoue-
ment de la nouvelle de Thiry tout comme, dans la nouvelle d’Eliade, la perte des
partitions, condition nécessaire pour que le professeur redevienne l’artiste qu’il
avait été devant la «chute», prolonge l’aventure fantastique de Gavrilescu.

Quand même, dans la nouvelle de Thiry, la destinerrance n’est pas néces-
sairement génératrice de tragédie dans le sens d’une paradoxale coexistence de
l’éloignement et de la proximité dans l’attente d’une dernière carte postale dont
M. Cauche n’est même pas sûr qu’elle ait été envoyée. De plus, bien que cette
attente ne soit pas exclue, une nouvelle carte postale ne changerait de rien le des-
tin du père endeuillé: le même ciel bleu, froid, violent, absurde ne ferait que lui
rendre un fragment, reproductible à l’infini par la même constante chromatique,
d’une Désirée déjà métamorphosée, idéalisée. Selon nous, le tragique consiste plu-
tôt en l’incapacité de M. Cauche de vivre la mort de Désirée. Il accepte, d’une
part, la mort symbolique de sa fille, c’est-à-dire la séparation d’elle, la mise à
distance due à son mariage, et, d’autre part, il n’assume la mort physique de
Désirée que par la «dévoration» du télégramme funéraire. Par conséquent, pa-
radoxalement, la destinerrance, au lieu d’accentuer le sens tragique de l’attente,
l’abollit par un ridicule «coup de théâtre» qui met fin à la vie de M. Cauche et
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à son somptueux drame donquihotesque.
Un autre symbole de Distances est celui du labyrinthe. A la différence d’Eliade,

ici, le motif du labyrinthe ne concerne pas une expérience initiatique explicite,
mais une aventure métaphysique à travers le texte dans le but de reconstruire
«le temps et l’espace traversés par l’expéditeur, [...] son histoire [...] à l’envers,
comme il se doit dans tout texte-labyrinthe» (Chenet 1990, 166). Découvrir les
étapes du voyage de Désirée dans le continent transatlantique c’est, en fait, péné-
trer dans le «continent» transhumain: c’est mourir graduellement pour s’enivrer
de la vie de l’autre, pour immerger dans le destin de l’autre, le retour du laby-
rinthe étant l’équivalent de la renaissance spirituelle (Chevalier & Gheerbrant
1994, 191-193). Cette «question en retour» (Derrida 1980, 7, apud Steinmetz
1990, 171) devient une vraie épreuve initiatique par laquelle le néophyte découvre
le centre de l’univers ou, plus précisément, l’«axis mundi» de son univers, condi-
tion nécessaire pour refaire la sacralité de sa mythologie, le microcosme familial.
Nous nous trouvons de nouveau devant un paradoxe: M. Cauche retourne sur
les pas de Désirée, mais, égaré dans l’azur immobile de la mort, il rate la chance
de mourir avec sa fille. Bref, sa vraie mort comme libération et comme dernière
chance de récupération du sens sacré lui échappe au moment où il choisit de
continuer à déchiffrer les messages posthumes de Désirée, et le texte-labyrinthe,
au lieu d’être une condamnation à la mort pour une nouvelle vie à côté de sa
file, devient une condamnation à la vie pour une définitive mise à distance.

Si, chez Eliade, le départ de Gavrilescu dans la forêt avec Hildegard est une
initiation orphique dans la mort, découvrant l’unité primordiale de l’être dans la
communion androgynique, M. Cauche ne réussit que temporairement à «conclure
une trêve avec la mort» (Durand 1999, 320) sans réussir à dénoncer sa précarité
et en récupérer une Désirée apte de refaire une situation existentielle exemplaire
visant le mythe de la famille réunie, indestructible, se refusant, grâce aux liens
sacrés qui la soutiennent, à la mort. En plus, cette trêve n’est qu’un piège car,
en essayant de prolonger l’illusion d’une Désirée vivante, il ne fait que rater la
symbiose avec elle dans la mort.

Dans le plan épique, c’est seulement le personnage d’Eliade qui récupère le
sens perdu paradigmatique alors que le héros de Thiry —et nous disons «héros»
dans le sens du comique tragique de type donquihotesque— ne récupère qu’une
chimère, ne réussissant, jusqu’à la fin de la nouvelle, à distinguer entre la Désirée
authentique d’un passé révolu et celle sanctifiée d’un présent trop obsédant pour
qu’il y entrevoie l’espoir d’un avenir imprégné de la sacralité de l’amour paternel,
qui aurait pu être consolé au prix d’une expérience thanatique assumée à terme,
c’est-à-dire au prix d’une renaissance dans la simultanéité de la mort (plutôt que
dans celle du temps).

Le fantastique est, parfois, plus intense et plus durable à l’intérieur du sym-
bole que dans le scénario narratif. Cela est surtout spécifique de Thiry, où le
fantastique dans le plan épique s’avère être un prolongement artificiel et inop-
portun de la tension troublante créée par les significations latentes du rapport
qui s’établit graduellement entre la dévoration du texte et celle de l’objet de
référence. Par contre, chez Eliade, le fantastique du symbole rejoint simultané-
ment celui dans le plan narratif, l’épisode final, le départ dans la forêt, étant un
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symbole ultime de l’amour perdu et retrouvé dans la mort.
Notre présentation se veut être une approche plus nuancée du texte fantas-

tique qui n’accorde pas la même importance à l’aventure fantastique littérale
qu’à celle herméneutique, celle-là ne survivant, d’ailleurs, que grâce à celle-ci,
toutes les deux restant, quand même, en rapport d’interdépendence.
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