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Abstract : This article deals with the life and work of Alexander Lenard, 
famous Hungarian translator, well-known as a musician, poet, doctor as well. To 
his eyes, translation was a kind of “knitting” and his work proves it. 
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Les quatre vies de Lenard 

« Si l’on veut commencer une nouvelle vie, il faut, auparavant, 
terminer l’ancienne. On doit mourir pour pouvoir renaître. Il faut 
apprendre en bégayant la nouvelle langue, et avec cette nouvelle langue, 
de nouvelles métaphores ; on doit apprendre de nouveaux poèmes si on 
veut citer des vers. Il faut apprendre que la pharmacie a une odeur 
différente. Que les mots gentils sont différents, et différents les tabous. Il 
faut un autre cri quand on se fait marcher sur les pieds. Si l’on a faim, on 
rêve de repas différents. Si l’on gagne de l’argent, d’autres chiffres en 
indiquent la valeur. » 

Ces lignes ont été écrites par Alexander (Sándor) Lenard, 
médecin, homme de lettres, poète, latiniste, musicien, polyglotte, 
essayiste, et bien sur traducteur, célèbre pour sa vie mouvementée 
pendant les années les plus sombres du XXème siècle. 

« Les guerres m’ont saisi, m’ont bousculé, m’ont blessé » - 
écrira-t-il encore. Sa biographie montre les traits les plus caractéristiques 
de la vie des écrivains hongrois émigrés : Lenard, né à Budapest en 
1910, passa son enfance en Hongrie, qui restera, dans ses rêves et 
souvenirs, le paradis perdu ; ensuite, arrivera la grande guerre qui, en 
bouleversant les équilibres anciens, forcera la famille Lenard à s’établir à 
Vienne. Rapidement intégré dans l’école et la société autrichienne, bien 
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que n’oubliant jamais sa langue maternelle, Alexander aura, comme la 
majorité de ses condisciples, la jeunesse de la classe moyenne, perturbé 
ensuite, pendant ses études à la Faculté de médecine, par la montée de 
l’antisémitisme. En anticipant l’arrivée de l’horreur, Lenard quittera 
Vienne en 1938, seul, sans argent et sans papiers, pour tout recommencer 
une nouvelle fois, dans un autre pays : en Italie. 

C’est à Rome qu’il passera les années de guerre, en semi-
clandestinité : sans papiers, il ne pourra pas exercer officiellement la 
profession médicale. Il devra donc se débrouiller avec des études et 
essais écrits pour des tiers, des traductions, des recherches sur l’histoire 
de la médecine. « La redistribution continuelle des rôles est ainsi 
caractéristique de la vie des émigrants. La seule occupation qui ne 
change jamais, c’est celle de exul in aeterno,- mais les métiers pour vivre 
changent comme les réalités qui apparaissent et disparaissent autour de 
nous. [...]. »  

En 1942, il fera la rencontre d’Andrietta Arborio di Gattinara, 
fille rebelle d’une famille noble piémontaise. Ils s’engageront ensemble 
dans la Résistance italienne. A la fin de la guerre, il publiera ses premiers 
livres de poésies, et travaillera comme médecin officiel de l’Académie 
hongroise à Rome, soignant les artistes et hommes de lettres les plus 
importants de l’époque. Avec la montée en puissance de la guerre froide, 
il ne voudra pas attendre en Europe la troisième guerre mondiale, censée 
être proche. Il choisira en 1951 un pays lointain, grand et vert : le Brésil.  

Infirmier dans une mine de plomb au Paraná, puis assistant d’un 
médecin à São Paulo, il participera pendant plusieurs semaines à un 
concours à la télévision sur la vie de Bach. Il y gagnera une somme 
record qui lui permettra de s’établir à l’intérieur des terres, dans l’état de 
Santa Caterina. Là, il deviendra le médecin-pharmacien des colons 
allemands et des indigènes. Il traduira en latin Winnie the Pooh de Milne, 
écrira des poèmes en allemand et en latin, des romans autobiographiques 
en hongrois, en allemand et en anglais, des articles et des essais, 
correspondra avec des hommes de culture dans le monde entier, et 
surtout il retrouvera, probablement, la paix et la tranquillité recherchées 
toute sa vie.  
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Polyglotte- émigrant - traducteur 
 Sa vie et ses activités multiples en font un personnage légendaire, 
un « touche-à-tout » de génie en sciences et en lettres dont les 
productions sont exceptionnelles dans chaque domaine qu’il approchera, 
que ce soit la médecine, l’écriture, la poésie, les langues vivantes ou 
mortes, la musique ou même l’art culinaire.  
 Il était polyglotte, dans le sens profond du mot, c’est-à-dire pas 
seulement un locuteur en plusieurs langues, mais un homme qui vivait sa 
vie quotidienne en utilisant activement 5-6 langues, aussi bien à l’écrit 
qu’à l’oral. Pour le seul plaisir d’impressionner, voici la liste des langues 
qu’il maîtrisait : hongrois, allemand, italien, français, anglais, portugais, 
espagnol, suédois, danois, norvégien, hollandais, et enfin latin et grec.  

L’activité de traducteur (et d’interprète) - qu’il appellera dans 
une lettre « le jeu gagne-pain » accompagnera toute son existence, et 
même – à diverses occasions - déterminera le cours de sa vie. Son 
ressenti de la traduction sera profondément lié à ses fêlures 
d’immigrant : sa sensation d’aliénation étant surtout d’origine 
linguistique, et a contrario, ce sera grâce et à travers les langues qu’il 
s’appropriera les réalités nouvelles rencontrées pendant ses péripéties. La 
traduction sera le moyen de jeter un pont entre ses correspondants 
privilégiés appartenant aux différents mondes linguistiques qui, pour lui 
même, constituaient un réseau définitivement entrelacé.  

En fait, c’est depuis ses années de lycée que la fonction 
principale de la traduction sera d’essayer d’établir un lien entre les 
cultures au sein desquelles il vivra, de se mesurer avec les autres 
littératures, de faire découvrir les trésors de ces littératures aux personnes 
qui lui seront chères et qui n’en connaissent pas la langue. Il traduira en 
allemand les poètes hongrois, comme Petőfi, Babits e Heltai, et en même 
temps il se mettra à traduire en hongrois rien de moins que le Faust de 
Goethe. Il considérait la traduction comme une école pour s’entraîner à 
la technique de la poésie.  

C’est pendant cette époque que se formera la dualité qui 
accompagnera toute sa vie : son bilinguisme de base hongrois-allemand. 
C’est en s’appuyant sur ce bilinguisme qu’il se construira, plus tard, un 
système de plusieurs langues apprises à la perfection. Si la poésie sera 
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réservée à l’allemand, par contre, son œuvre en prose, il l’exprimera dans 
toutes les autres langues.  

A Rome, il se verra obligé de maîtriser une nouvelle langue, ou 
plus exactement deux : l’italien et le romanesco (dialecte de la ville). 
Etant un clandestin sans-papiers, il décidera de se réfugier dans les 
grandes bibliothèques (A-t-on jamais vu une descente de police à la 
Bibliothèque Vaticane ?) où il occupera son temps avec des recherches 
sur l’histoire de la médecine, l’apprentissage de langues étrangères, des 
traductions et écrits sur commande, et surtout attendre et survivre. 
Pendant les années de Résistance, c’est lui qui écoutera et traduira pour 
ses camarades les informations transmises par radio Londres en langues 
« rares » comme l’afrikaans où le danois, car celles-ci n’étaient pas 
brouillées par l’occupant allemand. Après la libération, c’est encore 
grâce aux langues qu’il sera embauché par les Américains, comme 
traducteur et médecin. C’est pendant ces années qu’avec sa femme, il 
traduira en italien de nombreux livres de médecine à partir de l’allemand.  

Il quittera cette existence romaine devenue presque confortable, 
et en arrivant au Brésil il recommencera encore de zéro. Et c’est encore 
avec la traduction que sa vie changera : tout en travaillant dans une mine 
de plomb comme médecin, il deviendra aussi l’instituteur des enfants des 
ingénieurs français de la compagnie. Pour leur apprendre plus 
efficacement le latin - langue indigeste pour des filles très peu 
intéressées pas Cicéron et ses discours- il commencera par traduire le 
livre qu’il utilise pour l’anglais et que les enfants adorent : Winnie the 
Pooh de Milne. Cette traduction, des années après, en 1959, deviendra 
un énorme succès et permettra enfin à Lenard de vivre dans l’aisance, 
retiré dans son domaine. Après avoir comblé le manque de livre pour 
enfants en latin, il traduira encore du français Bonjour Tristesse de 
Françoise Sagan, pour que l’autre grand genre absent, le roman d’amour, 
soit représenté dans la littérature de langue latine.  

Il devra même son entrée dans la littérature hongroise comme 
auteur reconnu à un projet de traduction. Sur commande d’un éditeur 
autrichien, il traduira en allemand le roman du hongrois Antal Szerb. La 
veuve de l’auteur, Klára, deviendra l’amie, l’admiratrice, la rédactrice et 
la manager de Lenard en présentant ses romans manuscrits au principal 
éditeur hongrois et en les faisant découvrir à l’opinion publique 
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littéraire : Völgy a világ végén (La vallée au bout du monde), Római 
történetek (Histoires romaines) et Egy nap a láthatatlan házban (Une 
journée dans la maison invisible). Il traduira/réécrira tous ces romans en 
allemand et en anglais. 

Traducteur jusqu’à la fin de ses jours, il préparera manu propria, 
l’annonce de sa mort dans les cinq langues qui lui étaient les plus 
chères : obit, meghalt, starb, mort, died.  
 
Traduire comme tricoter 

L’écriture – et la traduction – qui confine à la graphomanie, sera 
pour Lenard, comme pour beaucoup d’émigrants, bien plus qu’un acte 
artistique pur. Parfois ce sera pour guérir la saudade, la nostalgie, parfois 
pour gagner sa vie, ou par ambition littéraire, mais en tout cas ce sera 
toujours une source de plaisir. Dans une lettre personnelle1 il écrira qu’il 
traduit en allemand facilement, « comme les vielles dames tricotent, 
automatiquement ». 

Son credo2 en la matière est expliqué dans une lettre jointe à la 
traduction d’un roman hongrois en allemand : « j’ai cherché à suivre le 
texte le plus fidèlement possible, même là où je ne pouvais le faire qu’au 
détriment de la façon d’écrire en allemand, tachant de ne pas perdre la 
voix particulière du livre, [j’ai omis les parties supposées non 
intéressantes pour le lecteur allemand] et j’ai ajouté 15-20 lignes où je 
l’ai jugé nécessaire ». 

Il pensait que la traduction est plus proche d’un métier artisanal 
que d’un art véritable3 : « La traduction est d’abord une habilité manuelle. 
Elle ne ressemble pas à la poésie, mais plutôt au jeu d’échecs ou au travail 
de l’ordinateur : il faut trouver la meilleure possibilité parmi 
d’innombrables. Il n’est pas nécessaire de faire appel à sa Muse : une 
bonne capacité combinatoire et la connaissance des deux langues suffit. ».  

Comme on a pu le voir, son œuvre très vaste touche toutes les 
types de traduction possibles : vers et prose, de langue maternelle vers la 
deuxième langue et vice versa, traduction de ses écrits (auto-traduction) 

                                                 
1 A Klára Szerb, 12. avr. 1965  
2 A Klára Szerb, 20. fév. 1965.  
3 A Klára Szerb, 14. nov. 1966.  
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et de ceux d’autres auteurs, textes littéraires et scientifiques, et même 
traductions vers les langues classiques. 

Comme pour ses œuvres en vers et en prose, pour ses traductions 
aussi le leitmotiv est la sensation d’être un étranger parmi les autres. Son 
vrai public était géographiquement très loin. Son cas est similaire à celui 
de ses nombreux « compagnons d’infortune » qui écrivent dans un pays 
d’accueil. Accueillant, certes, mais complètement indifférent à tout ce 
qu’écrivent ses nouveaux citoyens dans une langue inconnue. Lui aussi 
souffrira donc du manque d’écho à ses mots, et sera à la recherche 
continuelle d’un public connaisseur. La traduction sera aussi un moyen 
pour obtenir cet écho fortement désiré.  

Toute la vie de Lenard sera une succession de déplacements à la 
recherche de deux choses parmi les trois plus importantes : la paix et 
l’indépendance, mais au risque de perdre la troisième, la culture 
européenne. Traduire, c’est s’attacher à cette culture.  
 
Auto-traduction 

L’auto-traduction est un élément récurant au sein de son œuvre. 
Bien sûr, ici aussi se mêlent plusieurs motivations littéraires et extra-
littéraires. L’envie de raconter presque la même chose aux lecteurs 
d’autres langues se joint au besoin de réussir à gagner sa vie avec le 
minimum d’effort possible, en vendant le même contenu sur les 
différents « marchés linguistiques », ce qu’il appelait « tirer sept peaux 
du même ours ». 

On peut définir ces traductions par un terme technique : elles 
sont target-oriented au maximum. Les romans autobiographiques - une 
sorte d’auto-ethnographie - qui racontent sa vie au Brésil et sont écrits 
dans une période de sa vie ou il a déjà perdu trois fois ses « patries », ont 
pour origine les lettres personnelles écrites aux chères amies, et sont 
donc très fortement adaptés au public ciblé. Et chaque traduction ou 
réécriture du même texte se plie à ce que Lenard pensait être les 
exigences, les connaissances plus ou moins préconçues, les attentes de 
chaque groupe linguistique, notamment l’allemand, le hongrois et 
l’anglais.  
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L’ours latin 
Son projet de traduction le plus insolite, le plus courageux, le plus 

contesté et bien sûr celui qui connut le succès majeur, c’est la version latine 
du célèbre Winnie the Pooh de Milne. Lenard croyait fermement que le rôle 
de la langue latine n’était pas encore épuisé, que son évolution ne s’était pas 
arrêtée à l’époque classique et que l’apport de la latinitas médiévale, 
humaniste et scientifique jusqu’au XVIIIème siècle possède le même 
prestige que la langue de Cicéron. Pour l’émigré réfugié dans la forêt 
brésilienne, le latin deviendra  le symbole même de la culture éternelle qui 
survit à toutes les catastrophes et qui relie les nations et les époques.  

Inspiré par des traductions similaires, tel que le Pinoculus de 
l’italien Enrico Maffacini, il travailla sur Winnie ille Pu pendant 7 ans, fit 
une recherche philologique assidue, et créa une mosaïque de phrases 
tirées d’Horace, d’Apulée, de Virgile, de Pétrone, de Cicéron, mais aussi 
d’auteurs médiévaux comme Érasme ou des docteurs de l’Illuminisme. 
N’y manqueront ni les expressions de la langue médicale (hallux, 
caudalis), ni celles de la botanique (taraxacum leontodontis) ni les 
néologismes créés ad hoc comme sclopetum (fusil) ou folliculus (ballon). 

Les détracteurs de l’ouvrage lui reprocheront ce patchwork qui 
donne l’impression de « mêler le style de Shakespeare et celui de 
Dickens, le langage de Tobacco Road et celui de Spenser ». Les phrases 
comme ‘Yes’ said Piglet, feeling quite happy again now, I will [help 
you] sont donc traduites avec Sane, dixit Porcellus hoc sermone 
recreatus (Pétrone) tibi adjutor accedo (Pline) ac lubens (Terence). 

Comme on le voit à l’instar de cet exemple, les traductions 
littérales sont vraiment rares. En n’utilisant que des expressions latines, 
Lenard recrée avec succès l’élément le plus caractéristique de 
l’atmosphère de Milne, c’est-à-dire l’understatement.  

On peut conclure ce portrait par un happy end : avec ce succès 
commercial autant inespéré que fructueux, l’ourson devient « l’animal 
domestique qui entretient la famille». Les droits d’auteur  permettront 
une vie confortable. De plus, grâce à lui, Lenard obtiendra une réputation 
mondiale, il sera invité aux Etats Unies commevisiting professor et, 
honneur des honneurs, on lui présentera le « vrai » Winnie Pooh, 
l’ourson jouet de Milne de la fameuse collection et on lui permettra 
même de serrer sa main (ou plus exactement sa patte).  
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