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Abstract: Writing in French, Marthe Bibesco is one of the best-known 
Romanian authors of the 20th century whose work deals with themes such as 
identity, voyage, Orient versus Occident. In her novel Isvor, pays des saules 
(1923), the writer describes a Romanian village at the turn of the 19th and 20th 
centuries and along with various religious rituals, Marthe Bibesco gives 
interesting translations of religious terms, especially names of religious feasts 
(Easter or Christmas cycles) or magic formulas upon which this article 
comments. 
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Figure emblématique de la francophonie roumaine pendant  la 
première moitié du XXe siècle, Marthe Bibesco a réussi par son ouvrage 
Isvor, pays des saules à « traduire l’âme roumaine », pour la faire 
connaître aux lecteurs du monde entier. Ce texte, paru en 1923 chez 
Plon, a une forte dimension ethnographique et il donne une image du 
paysan roumain à l’aube de la modernité, avec les pratiques et rituels 
chrétiens et préchrétiens qui l’accompagnent dans tous les événements 
de la vie : baptême, mariage, mort.  

Isvor le pays des saules est l’ouvrage où Marthe Bibesco se 
penche plus que nulle part ailleurs sur l’imaginaire roumain. Par le biais 
d’un stratagème littéraire (le journal que tient Marie, la narratrice, jeune 
aristocrate roumaine et propriétaire du domaine d’Isvor, pendant une 
année entière, à l’intention d’un certain Émilien, qui l’attend à Paris ; 
l’incipit et la clôture sont constitués par deux lettres, l’une du Français 
qui  demande à sa bien-aimée de le rejoindre en France ; l’autre, de 
Marie, dans laquelle elle lui communique sa  décision finale de rester 
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dans son pays d’origine) ce volume met en lumière des traditions et 
coutumes roumaines, toute une mythologie qui relève d’un modus 
vivendi dont les sources se perdent dans la nuit des temps. 
 Divisée en cinq séquences de longueur inégale, selon les saisons 
qui composent l’année (Le Printemps ; L’Été ; L’Automne ; L’Hiver 
auxquelles s’ajoute Le Renouveau, cinquième partie) la trame narrative 
de ce journal est circulaire et chronologique. Elle suit l’un après l’autre 
les événements, majeurs ou mineurs, du calendrier paysan, organisé 
autour de la croyance chrétienne, mais rythmé aussi par la déesse Terre 
et par des cultes préchrétiens qui, dans un pays majoritairement rural, 
gouvernent  la vie et la mort.  

 Comme l’exégèse l’a remarqué, l’intérêt principal de ce volume 
réside dans le travail d’ethnologue et de folkloriste que Marthe Bibesco y 
entreprend. En effet, Isvor dresse l’inventaire presque complet des rituels 
pratiqués au début du XXe siècle dans un village du Sud de la Roumanie, 
dont les origines et les buts sont des plus divers : Le Jeudi Noir ; Sainte-
Vénus ; Le cycle de Pâques ; Les Rocmans ; La Saint-Georges des 
vaches ; L’Arbre de mai ; Ropotine ; « Samca », l’esprit de convulsion ; 
Le linge porté à la rivière ; Les Parques ; Les morts qu’on tue ; Le cycle 
de Noël ; Les sortilèges ; La fête de l’eau, pour ne citer que quelques-uns 
des  quarante-six chapitres ; la principale informatrice de cette 
ethnologue sui generis est Outza, une vieille paysanne qui l’a élevée et 
qui continue à travailler au manoir (où elle a le statut d’une domestique 
privilégiée) mais à part cela la narratrice entreprend elle-même des 
« enquêtes », va visiter les gens (« ses pauvres »), joue parfois le rôle 
d’une divinité – ce dont elle est bien consciente dans la communauté, 
surtout lorsqu’il s’agit d’aider les plus démunis.  
 On pourrait affirmer que le roman Isvor est un texte-frontière, où 
l’observation directe et la fiction font un mélange subtil, même si les 
puristes pourraient reprocher à Marthe Bibesco que, dans ce cas, il ne 
s’agit ni d’un véritable traité d’ethnologie, selon les règles d’une enquête 
scientifique, ni d’une fiction très solide. Par ce texte à visée 
principalement descriptive, l’auteure tente de familiariser un lectorat 
étranger (principalement français) avec les réalités roumaines à la 
charnière du XIXe et du XXe siècles. Par conséquent, ayant le statut d’un 
Janus bifrons et regardant ce qu’elle décrit en même temps de l’intérieur 
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et de l’extérieur, Marthe Bibesco ne se rapproche-t-elle pas de la 
condition du traducteur, obligé tant de fois de choisir entre 
« familiarisation » et « dépaysement » du lecteur, lorsqu’elle doit opérer 
le transfert d’éléments culturels parfois intraduisibles ? 
 Dans un ouvrage récent, intitulé Sur la traduction. Littéralement 
et dans tous les sens1, fruit d’une riche expérience et d’une longue 
réflexion sur l’activité traduisante, Irina Mavrodin affirme que le 
traducteur doit souvent choisir entre deux options : d’une part, ne pas 
« choquer » le lecteur par le texte traduit, lui offrir des repères familiers 
dans le texte traduit, « apprivoiser » le texte ; d’autre part, maintenir un 
certain « dépaysement » du lecteur par rapport à l’espace culturel d’où 
provient le texte traduit.  
 Isvor pays des saules semble vouloir trouver une voie 
intermédiaire, car la manière dont il « traduit » les éléments relevant de 
l’univers culturel roumain sont intégrés dans le texte français de deux 
principales manières : a) accompagnés d’une description qui a comme 
but de les expliciter et donc de les rendre moins étrangers au lectorat 
français ; b) insérés dans le texte tels quels, sans beaucoup de 
transformations (surtout au niveau phonétique), ce qui ménage un certain 
niveau d’étrangeté, entraînant la curiosité du lecteur. 
 Comme une grande partie du schéma narratif de ce roman tourne 
autour du religieux, envisagé dans une perspective temporelle circulaire, 
notre analyse va s’occuper de la manière dont Marthe Bibesco a réussi à 
rendre en français une vision du monde particulière – celle du peuple 
roumain – , une philosophie, des pratiques et des rituels ayant peu de 
correspondants dans d’autres cultures.  
 
Les fêtes orthodoxes  
A. Le Cycle de Pâques 

L’auteure réserve aux fêtes du calendrier orthodoxe les chapitres 
les plus denses de son ouvrage, à savoir : Le Cycle de Pâques (vol. I, p. 
109-144) ; Le Cycle de Noël (vol. II, p. 110-138), le dernier comprenant 
la période qui se prolonge jusqu’après le Nouvel An. On peut y 
remarquer l’ampleur et la richesse de la description, qui ne perd de vue 

                                                 
1 Éd. Scrisul Romanesc, Craiova, 2006, p. 26 
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aucun rituel pratiqué à Isvor, quelle qu’en soit l’origine, la forme ou le 
but escompté. 

Comme beaucoup d’auteurs appartenant en même temps à deux 
ou plusieurs univers culturels et linguistiques, entre lesquels ils servent 
d’interface, la princesse Bibesco insère des fragments linguistiques 
roumains dans son texte, en règle générale donnés tels quels, ensuite 
traduits ou explicités. Voilà pour ce qui est du gâteau traditionnel que les 
Roumains mangent à l’occasion de la plus importante fête chrétienne de 
l’année, Pâques : 

 
La confection de la pâque, du gâteau de fariné de blé, tel 

qu’Outza me le décrit, est une cérémonie pleine de mystère. Ce peuple, 
cultivateur de blé, trouve enfin l’occasion de manger du blé. Pour lui, il 
faut que l’occasion soit grande : la mort ou la résurrection ! Dans son 
vocabulaire noble, il nomme ce blé cinstea mesei, ce qui veut dire 
l’Honneur de la table. Et le maïs est nommé simplement : la nourriture 
de la maison, Hrana casei. 2

 
On assiste dans ce petit fragment à une francisation du nom du 

gâteau (« pasca » devient « la pâque »), alors que les métaphores 
désignant les deux céréales sont rendues par des traductions fidèles,  qui 
suivent ou précèdent leur insertion dans le texte français. 

Pourtant, pour ce qui est du non moins célèbre « gâteau des 
morts », que les femmes d’Isvor préparent le jeudi avant Pâques (appelé 
« le Jeudi noir »), Marthe Bibesco garde le terme d’origine slave, coliva, 
suivi d’une explication qui prend la forme d’un dialogue entre la 
narratrice et sa vieille nourrice, la sage Outza : 

 
Elle doit confectionner elle-même le gâteau funèbre, la « coliva » 

de son vieux, dans la maison où il a vécu, car c’est demain le Jeudi 
saint, le Jeudi noir, le jour où les morts boivent, mangent et se 
réjouissent, comme s’ils étaient vivants. Je lui demande de quoi se 
compose ce plat qui réveille l’appétit des défunts. Elle me répond : 

- De blé cuit et de noix pilés dans du miel. 
Je demande à la vieille : 

                                                 
2 Isvor, pays des saules, Plon, 1923, vol. I, p. 109. 
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- Qui mangera ce plat ? 
- Les enfants, les pauvres, tous ceux qui en demandent.3 
 
Il en va de même pour d’autres termes du langage de la religion, 

qui permettent une traduction fidèle, que ce soit un seul mot ou bien un 
syntagme entier : par exemple, la semaine qui suit les Pâques, appelée en 
roumain « Săptămâna luminată » est appelée tout simplement « la 
Semaine lumineuse » 4 ; la romancière recourt à la même méthode pour 
ce qui est de  la salutation spécifique à cette fête dans les communautés 
orthodoxes roumaines : « Christ est ressuscité ! Il est ressuscité en 
vérité !»5

Quant à un autre terme qui a donné du fil à retordre à pas mal de 
traducteurs – la fameuse toaca, terme d’origine latine,  dont l’équivalent 
en français est cimandre – Marthe Bibesco se borne à l’insérer en 
roumain, sans le traduire, dans un passage descriptif qui rend la 
spécificité de cet instrument annonciateur de la messe : 

 
Les deux voix s’unissent, la grave et l’aigue, accompagnées par 

ce battement forcené d’un petit marteau sur un arc de bois, sur un arc de 
fer, par ce bruit d’un cœur qui bat trop fort et trop vite, qu’on entend 
soir et matin autour des églises de ce pays-ci, la « Toaca ».6       

 
B. Le Cycle de Noël 

Un segment assez important du second volume d’Isvor est réservé 
à ce cycle, qui chez toutes les confessions de la religion chrétienne fête la 
naissance du Christ. La narratrice note consciencieusement les rituels de 
son village à l’occasion pas seulement de cette fête, mais aussi de toute 
une période qui dépasse le Jour de l’An, mentionnant les pratiques 
propitiatoires qui visent à attirer la bonté divine et la chance sur une 
personne ou bien sur toute la communauté. 

                                                 
3 Ibidem, vol. I, p. 85. 
4 Ibidem, vol. I; p. 123. 
5 Ibidem, vol. I, p. 137. 
6 Ibidem., vol. I, p. 115. 
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La veille de Noël, les enfants « vont chanter de porte en porte » 7 
leurs chansons, que Marthe Bibesco appelle par une belle paraphrase, 
« les ballades de la Nativité », sans  donner le nom particulier, celui de 
« colinde », dérivé du slave « kolenda », dont les Roumains désignent 
ces chansons. L’observatrice traduit assez fidèlement certains de ces 
textes, tout en gardant la forme phonique du refrain : « Léré léré loï » : 

 
Les quatre premiers ont dit : Le Voyage. 
- Quel voyage ? –Celui que fit la Vierge et Joseph son époux 

quand ils s’acheminèrent vers Bethléem. 
Ils ont dit : La Fatigue. 
- Quelle fatigue ? – Celle de Marie, lourde parce qu’elle porte le 

fils de Dieu dans sa ceinture. 8
 
Une autre tradition, la « Sorcova » pleine de rythme et de joie (le 

Jour de l’An) est rendue en français par le moyen d’une explication : ce 
mot, d’origine probablement bulgare selon le DEX, est gardé tel quel, 
n’ayant pas d’équivalent en français, ensuite le sens en est rendu par  une 
assez longue note, qui semble tirée du carnet d’un ethnologue : 
« baguette ornée de roses en papier peint, qu’ils portent de la main 
droite, avec l’air de tenir un sceptre en fleurs »9  

Le joli texte récité par un certain « Ionel » (qui frappe la maîtresse 
de maison quarante fois sur l’épaule de son bâtonnet fleuri) est 
fidèlement rendu en français par l’observatrice enthousiasmée : 

 
« Sorcova ! la joyeuse 
Par-delà le printemps 
Par-delà l’été 
Puissiez-vous vivre 
Et rajeunir 
Comme un poirier, 
Comme un poirier, 
Comme un rameau de rosier ! 

                                                 
7 Ibidem., vol. II, p. 114. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem., p. 129. 
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Forte comme le fer, 
Brillante comme l’acier, 
Vite comme la flèche… 10

 
Après le cortège des enfants vient le tour des jeunes hommes, qui 

se présentent avec une charrue symbolique, « ornée d’un petit sapin, 
couverte de banderoles colorées  et traînée par quatre bœufs blancs. »11 
L’oraison des jeunes laboureurs est rendue par une traduction en prose, 
même si d’habitude ces textes sont en vers et à la fin Marthe Bibesco fait 
des observations linguistiques concernant la manière de remercier ses 
visiteurs : « J’honore les porte-parole ; ils disent être honoré pour 
recevoir un pourboire, par délicatesse envers celui qui donne. »12  

Dernier épisode du cycle de Noël, la « fête de l’eau » bénéficie 
d’une attention particulière de la part de la narratrice, avec une pointe 
d’humour pour tout ce jeu social qu’est la fête. Elle note que c’est « la 
fête de l’eau, la bénédiction de l’eau, lorsque l’esprit de Dieu est 
descendu sur l’eau en forme de colombe », insérant ainsi dans son texte 
la traduction très fidèle du texte saint. Dans la vision des paysans, ajoute-
t-elle, « aujourd’hui l’eau du Jourdain s’est répandue sur toute la terre, à 
la suite d’une crue mystique. »13

C’est aussi l’occasion pour le prêtre du village d’entrer dans 
chaque maison pour donner sa bénédiction « portant l’eau du baptême et 
chantonnant les paroles merveilleuses », action que Marthe Bibesco rend 
en français fort fidèlement : « Dans le Jourdain on t’a baptisé, Seigneur ! 
Comme un homme mortel tu es allé vers le fleuve, Christ Empereur ! Et 
tu as demandé le Baptême pour l’effacement des péchés, toi qui seul es 
sans péchés… » 14  

 
Incantations et sortilèges 

La traductrice sui generis qu’était la princesse Bibesco a préfiguré 
par cet ouvrage à visée interculturelle les théories de la fin du XXème 

                                                 
10 Ibidem., p. 130. 
11 Isvor, pays des saules, Plon, 1923, vol. II, p. 131. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem,, p. 136. 
14 Ibidem. 
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siècle sur la portée de l’activité traduisante, car, comme Antoine Berman 
allait le dire plusieurs décennies plus tard, le principal objectif de la 
traduction est « […] d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. 
Elle est mise en rapport ou elle n’est rien. »15  

Tout en plongeant dans ce qui fait l’essence-même de la culture 
roumaine, à savoir la dimension chrétienne orthodoxe, visant à tisser des 
liens entre cette Roumanie ancestrale et le monde occidental, rationnel et 
cartésien, Marthe Bibesco n’oublie pas d’en révéler d’autres aspects. 
Dans beaucoup de pages elle s’intéresse à des pratiques ayant trait à 
l’irrationnel le plus pur, à la « pensée magique », qu’elle rend en français 
avec un savoir-faire complet. 

Plus ou moins acceptés par l’église, les sortilèges et incantations 
mâtinant éléments chrétiens et préchrétiens sont notés avec un brin 
d’humour par la narratrice, qui en donne une traduction très fidèle, sans 
avoir à contourner beaucoup de difficultés. Voici pour ce qui est de 
l’emploi moins connu du cierge de Pâques, dont la lumière « chasse les 
orages », guérit les bestiaux, qui sert à lutter « contre les impuretés, 
contre les souillures, contre l’œil malin, surtout quand il tonné, quand les 
éclairs aveuglants annoncent la foudre .»16

Les filles à marier sont particulièrement intéressées par les 
avantages qu’elles peuvent obtenir en utilisant ce cierge : 

Pour se faire aimer, les filles qui vont à la danse font passer en 
grand secret la flamme du cierge pascal entre leur chemise et leur sein, 
tout autour de leur corps, en prononçant ces paroles magiques : 

Cierge, mon petit cierge ! 
Comme le jour de la Résurrection fut lumineux, précieux et fêté 

par le s hommes, - fais que je sois à mon tour lumineuse, précieuse et 
fêtée par eux. –Et comme je les ai vus, ce jour-là, monter vers l’église, en 
foule et pressés, - fais qu’ils viennent vers moi, nombreux et se hâtant.  

Et qu’avec ton aide, je sois pour eux pareille au jour de la 
Résurrection, – attendue, bienvenue, honorée, aimée, lumineuse et 
précieuse. Amen ! 17

 

                                                 
15 Antoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 16. 
16 Isvor, pays des saules, Plon, 1923, vol. II, p. 126. 
17 Isvor, pays des saules, Plon, 1923, vol. I, p. 127. 
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Dans le second volume d’Isvor, une description très intéressante 
est à retenir, celle de l’incantation propitiatoire de la « Paparoude ». 
N’ayant pas de terme en français pour la « petite fille nue, couverte 
seulement de feuillage » qui danse pour faire venir la pluie, selon une 
croyance païenne, Marthe Bibesco crée le nom « Paparoude », calque de 
« paparuda » en roumain, dont l’origine est bulgare, selon le DEX. La 
romancière ethnographe ne se limite pas à présenter le rituel, elle traduit 
mot par mot le « chant de la Paparoude », qui garde en français la même 
sonorité que dans la langue source : 

 
Mouillez-moi, bonnes gens ! – Pour que la pluie tombe – à grands 

seaux d’eau renversés – sur les labours, sur les mais,- pour qu’ils 
poussent – plus haut que les toits des maisons, - pour que les épis – 
soient plus nombreux que les étoiles, - pour que els greniers à blé se 
remplissent – d’un bruit joyeux.18

 
*** 

Si traduire c’est « ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à 
l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Étranger », comme 
l’affirme Antoine Berman dès les premières pages de son Epreuve de 
l’étranger19, on pourrait voir dans la figure de Marthe Bibesco un des 
fondateurs de cette tendance à ouvrir la culture roumaine à l’Occident. 
Romancière, ethnologue  et traductrice en égale mesure, la châtelaine de 
Mogoshoaïa a compris, avant beaucoup d’autres à son époque, 
l’importance du métissage des cultures, de leur mise en rapport et de 
l’ouverture vers l’autre. 

                                                 
18 Isvor, pays des saules, Plon, 1923, vol. II, p. 53. 
19 Paris, Éd. Gallimard, 1984, p. 16. 
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