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Abstract: Appearing either as a « hard core » of the language or as a 
term different from the other words, the proper names can be considered 
« untranslatable ». 

However, a French-Romanian work as the one of Panaït Istrati 
shows concretely that the transcription/transposition of onomastics is 
subject to official codes (such as those of cartography), more or less 
used by practicians of news-reporting, and that it also engenders creation 
of style, reminding of an author’ s poetics. 
 

L’ œ uvre de Panaït Istrati comporte de nombreux noms 
propres adaptés ou transposés dans des graphies diverses dont 
certaines sont peu usitées. D’ autres à l’ inverse sont conformes à 
l’ usage adopté aujourd’ hui par des traducteurs du roumain, peut-
être en partie par référence à ce pionnier de l’ introduction d’ un 
univers alors exotique ( roumain, balkanique, cosmopolite centre-
européen) populaire en langue française. Il est donc intéressant de 
passer en revue, serait-ce superficiellement dans un premier 
temps, les formes prises dans cette œ uvre par divers échantillons 
d’ anthroponymes, de toponymes, d’ hydronymes etc.témoignant 
tous d’ univers linguistiques hétérogènes, allogènes au roumain 
présents dans le tissu proposé au lecteur francophone.  
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Le bilinguisme littéraire d’ Istrati est une évidence 
prouvée par l’ existence des pages françaises publiées bien sûr 
mais aussi roumaines antérieures comme l’ a montré Mircea 
Iorgulescu.102  Ce critique a fait état d’ environ quatre cents pages 
d’ écrits surtout journalistiques publiés en  Roumanie avant 
l’ installation en  France. En outre, si l’ on considère l’ autofiction 
istratienne comme largement autobiographique- c’ est l’ avis de la 
plupart des exégètes - , il faut croire que l’ écrivain savait le grec, 
le turc, un peu de yiddish, d’ allemand, d’ italien, de hongrois. Son 
héros principal, Adrien a appris la langue du père absent dans la 
taverne néo-hellénique fréquentée par le capitaine Mavromati. A 
son exemple, la plupart des protagonistes des  nouvelles font état 
de la maîtrise d’ au moins deux langues dont certaines sont vues 
comme assez expressives pour figurer dans la diégèse au moins à 
titre d’ ornement. Des fragments d’ arabe, de russe, d’ albanais 
surgis dans une interjection, un salut, une dénomination font 
scintiller narration et dialogues comme autant de citations. Cette 
marque de pluriculturalité – touche propre à l’ œ uvre istratienne- 
renvoie naturellement à une polyglossie réelle ou feinte de 
l’ écrivain susceptible de brouiller les pistes d’ une attention 
focalisée sur son travail d’ autotraducteur ménageant des voies 
entre expression roumaine et française. Quant aux noms propres 
relevant de ces univers culturels, nous considérons leur utilisation 
comme un simple cas particulier de cette pratique du sertissage 
linguistique maniée par un virtuose en matière d’ interculturalité. 
Dans sa monographie ( Un chardon déraciné, Maspero, 1970), 
Monique Jutrin isole environ trois avatars d’ un marquetage dont 
elle habilite la nécessité créatrice ( face aux reproches formulés 
par des critiques et lecteurs français à son encontre). D’ abord, 
Istrati émaille sa création de termes instrumentaux 
« intraduisibles » renvoyant à des réalités spécifiques ( tels 
PDP OLJ , SO FLQW ��FDYDO��GRLQ ). En second lieu, il intègre des 
dictons, des proverbes de nature à familiariser le lecteur avec la 
philosophie d’ une civilisation. Enfin, il use de locutions à valeur 
cognitive. Ajoutons que les fragments linguistiques roumains sont 
                                                           
102 Iorgulescu Mircea, Spre alt Istrati, Bucarest, ed. Minerva, 1986, 
préface XII. 
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tantôt explicités, tantôt traduits littéralement (en corps de texte, en 
note, à la fois métatexte et péritexte), tantôt introduits sans 
explication, sans doute par référence à des écrits antérieurs 
supposés aussi connus que la leçon initiatique (au contexte 
culturel, au récit proprement dit) dont ils sont porteurs. La 
transposition des noms propres suit pour l’ essentiel ces trois voies 
aussi. On peut donc considérer que dans son emploi de ces 
termes, Istrati s’ autotraduit en français à partir de plusieurs 
langues ou d’ un complexe de pluralité de langues ressenti comme 
un agrégat homogène de termes allogènes (opposés au français 
comme en bloc). 

De nombreux noms et prénoms apparaissent dans les 
titres des nouvelles et chapitres. Kyra-Kyralina est une réplique 
de la ballade populaire apparaissant dans les recueils populaires 
roumains sous la forme  Chira-Chiralina. Codine est un nom de 
héros. Domnitza de Snagov use d’ un titre roumain ( GRPQL D�  
princesse) dans une graphie phonétique ( le tz ) remplaçant 
habituellement chez Istrati le�  (t modifié par un signe 
diacritique), comme dans l’ hydronyme : Bistritza (graphie 
istratienne). En revanche, pour évoquer le nom du port abritant la 
statue d’ Ovide, l’ auteur notera : Constanza (pour &RQVWDQ D) dans 
La famille Perlmutter (rédigé en collaboration avec Josué 
Jehouda, 1927) et Constantza dans La maison Thüringer (1933). 
De même, Istrati comme nombre de ses contemporains, écrit 
« tzigane » et non « tsigane », conformément encore à la graphie 
adoptée par Tristan Tzara pour noter son pseudonyme (de DU  : 
pays). Mais le nom de l’ héroïne de « l’ Embouchure »  contenant 
la même consonne est noté par un – ts (  � D D), de même que le 
prénom diminutivé de la porteuse d’ eau de Braïla (Nerrantsoula). 
Istrati utilise consciencieusement les trémas (un signe présent 
dans son propre prénom « gallicisé : Panaït mais non dans la 
forme roumaine de ce dernier) pour transcrire des suites de 
voyelles dont l’ une doit se voir détachée des autres : Mikhaïl, 
Andreï, Braïla (mais non %U LOD comme en roumain). La notation 
du nom Thüringer, dans La Maison Thüringer utilise 
« correctement » l’ Umlaut pour marquer la prononciation d’ un 
son allemand analogue au français « u ». En revanche, dans 
Ploësti, le trema isole bien la voyelle mais sans la faire précéder 
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d’ un –i comme en roumain ( Ploiesti). Les sons sont aussi faux 
que cette graphie bancale (logeant peut-être une coquille 
d’ imprimeur). Dans le cas d’ anthroponymes roumains rendus en 
français, observons que cette voyelle est la lettre occasionnant le 
plus grand nombre de variations. Les flottements sont-ils dus à 
une imprécision de l’ usage, en raison du caractère pionnier du 
travail d’ écrivain d’ Istrati ? Doit-on les attribuer à la volonté 
ponctuelle d’ éviter des sous-entendus hilarants d’ effet douteux ? 
Dans la graphie istratienne, les Nitza Petresco, les Manolesco, les 
Eminesco renvoient à des notations de noms consacrés de 
l’ époque  ( les princes Bibesco, le compositeur Enesco, l’ auteur 
Elena Vacaresco) autant qu’ aux textes du diplomate Paul Morand 
marié à une aristocrate roumaine (au fait par conséquent de 
graphies bienséantes). Mais le paysan amoureux de Tsatsa-
Minnka dans la nouvelle de même nom est nommé Minnkou ( 
Mincu). Dans Le bureau de placement un  Sandou, un Ramoura 
sont donnés ( par francisation phonétique encore) en équivalence 
de Sandu et Ramura roumains et Olgoutsa apparaît comme un 
diminutif de Olga ( 2OJX D). Dans le même livre, l’ hypocoristique 
de Alexandru, dans la bouche d’ une femme battue par son 
prolétaire de compagnon adopte la forme francisée : Aleco. La 
consonnance finale est la même que l’ appellatif du boïard 
Mândresco dans Tsatsa-Minnka. Par souci d’ exactitude 
phonétique ou en vue d’ éviter un rapprochement peu souhaité 
avec la dynastie anglaise de même nom, le prénom courant Tudor 
est orthographié Toudor. Jean Rizou, un étudiant de Braïla est 
gratifié d’ une gallicisation de son prénom et de son patronyme à 
la fois. Dans la réalité de l’ émigration, un comédien d’ origine 
roumaine d’ après 1945, une relation de l’ écrivain Benjamin 
Fondane,  orthographiera pour sa part son nom d’ acteur en : 
Lucas Bridou. Transposition phonétique de deux phonèmes 
encore dans Loutchia ( pour Lucia) et d’ un seul dans Efrossina, 
Istrati démontrant avec l’ ajout d’ un  -s la valence différente de 
cette consonne entre deux voyelles en roumain et en français. 
Toutefois, le nom du paquebot évoqué au début de La famille 
Perlmutter dont la prononciation roumaine obéit aux mêmes lois 
que Loutchia est bien noté comme en roumain : Dacia (en 
italique). Il faut imaginer que dans le cas d’ un nom aussi consacré 
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par l’ Histoire, la graphie prime sur la nécessité de transcrire 
l’ oralité. Enfin le –sh de Japsha rouge, au quatrième chapitre de 
Tsatsa -Minnka fait office de lettre utilisée aujourd’ hui autant que 
possible : un -ú.  

Ces quelques exemples situent le type de gallicisation 
affectant les noms propres introduits par Istrati. Celle-ci  
s’ effectue en majeure part au niveau phonétique, en vue de 
communiquer au lecteur une image sonore de ce terme non 
motivé par excellence, autant que pour pallier l’ absence 
d’ utilisation de caractères typographiques roumains spécifiques 
par les imprimeurs français. L’ hydronyme Dâmbovitsa, par 
exemple, est sans doute correctement noté dans sa première 
syllabe, en raison de la facilité d’ utilisation de l’ accent 
circonflexe. Observons que du point de vue du sens et du son, 
cette conformité avec le roumain est au moins inutile, le phonème 
–â n’ ayant pas la même valeur en roumain et en français. A cette 
occasion, on peut se demander si la relative incohérence des 
transpositions d’ Istrati est explicable par l’ absence de normes 
institutionnalisées en la matière ou par l’ absence de typographes 
sachant le roumain dans les imprimeries de son éditeur. Faut-il les 
attribuer en partie à des corrections de dernière minute, sur 
épreuves par exemple, ou à une évolution de sa stratégie de 
notation en fonction de sa progression en maîtrise de la langue 
française, outre sa « spécialisation » grandissante en divers 
domaines de la culture ? Par exemple, si l’ intérêt pour la chanson 
se révèle dès son premier texte ( Kyra-Kyralina, où se trouve 
citée la traduction de toute une strophe de Ciocârlia), des refrains 
notés en roumain sous des portées apparaissent dans Tsatsa-
Minnka, nouvelle publiée à la fin de sa vie d’ auteur. De façon 
analogue, La Maison Thüringer, aux dimensions de roman 
abonde en vocables et citations germaniques ( noms de journaux, 
d’ entreprises etc.) insérés dans le tissu istratien comme autant de 
collages introduisant des vibrations inédites dans une oeuvre 
surtout consacrée jusque là ( mis à part le roman yiddish La 
famille Perlmutter ) à l’ évocation de milieux sud-balkaniques et 
orientaux marqués par les infiltrations néo-byzantines.    

Les noms de localités, villages, villes, capitales du monde 
revêtent dans la prose d’ Istrati un intérêt tout particulier. Leur 
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examen, comme celui des noms propres (parfois roumains, 
parfois français: ainsi des villageois moldo-valaques se nomment 
–ils Grégoire, Catherine aux côtés de compatriotes appelés Alexe, 
Stavro, Zamfir) pourrait poser le problème de la traductibilité/ 
intraductibilité de ces termes et des solutions apportées par les 
traducteurs de diverses nationalités à cette question. Pour noter 
des dénominations internationalement connues, il se conforme 
généralement à l’ usage de sa langue d’ écriture, qui gallicise 
autant que faire se peut les vocables nationaux : ainsi Londres, 
Rome, Munich etc. Le phénomène est particulièrement apparent 
lors de l’ enchâinement par Istrati de noms de cités, une rhétorique 
visant à des effets de vertige cosmographique.  

 
Mais de Moscou à Athènes, de Bucarest à Varsovie, et de 

Constantinople à Sofia, à Belgrade et à Budapest, l’ enfance 
même ne connaît que trop ( jamais trop) toute cette question-là.103 

 
La langue roumaine, pour ce qui la concerne, emprunte 

des signes alphabétiques pour noter des noms étrangers dont la 
prononciation doit reproduire celle de la langue d’ origine104. 
Observons que cette pratique a pu inspirer Istrati dans son souci 
de notation phonétique montré plus haut. Un tel scrupule atteste 
naturellement le souci d’ enrichir la langue littéraire française, de 
la nourrir en tout cas d’ une prise en considération de vocables ( 
nationaux, sociaux) dans leur oralité étrangère, mise de fait en 
pratique par le roumain. Le caractère « colonisateur » de la 
littérature française, dénoncé par Nicolae Iorga et à la suite de ce 
savant par B.Fondane s’ interrogeant sur la manie imitative d’ une 
littérature roumaine francomane jusqu’ au début du XXe siècle, est 

                                                           
103 Istrati Panaït, Le bureau de placement, Paris, Folio n° 1593, 1984, 
p.209. 
104 Cazacu Boris, Cours de langue roumaine, %XFXUHúWL��HG��GLGDFWLF �úL�
SHGDJRJLF �� ������ Pour écrire des noms étrangers ( noms propres 
surtout), on emploie aussi les lettres Q-q,Y-y, ¨O-ö, Û-ü etc. ( Par 
exemple, Quintilian, Washington, watt, Yale Petöfi, München). Ces mots 
suivent la prononciation de la langue dont ils proviennent. Dans 
« l’ alphabet roumain », p.23, note 1.   
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ainsi contrecarré avec des armes propres à élargir le champ de 
représentation d’ une tradition culturelle vue comme 
hégémonique. Pour désigner la capitale des Turcs et celle de 
l’ ancien Empire byzantin (champ de ses pérégrinations de 
vagabond  Belle-Epoque autant que de ses descriptions dix-
neuviémistes ) Istrati use du terme Constantinople et de la 
variante Stamboul, parfois dans la même page : Constanza est un 
petit Stamboul roumain (...) Les quatre paquebots rapides faisant 
le trajet Constanza-Constantinople-Pirée-Smyrne-Alexandrie 
d’Egypte.105 La conformité avec une norme roumaine de 
toponymes plus rares, relevant de circuits moins connus peut être 
vérifiée par la consultation de guides touristiques récents ou 
d’ époque par ceux qui désirent se livrer à de telles recherches. 
Ainsi Galati (graphie de la carte du réseau de chemin de fer 
roumain du Petit Futé, Roumanie 2004-2005)106 reçoit chez 
l’ écrivain l’ orthographe Galatz , à rapprocher peut -être du 
toponyme Katagatz notant la dénomination d’ un lieu turc dans 
Kyra-Kyralina. La forme a le mérite de marquer l’ individualité 
d’ une consonne dont le guide touristique français omet le signe 
diacritique, autant que de suggérer l’  élision du –i semi-voyelle 
propre à la prononciation roumaine. Rien n’ étant parfait, une 
autre ville moldave correctement notée dans le même guide ( 
)RFúDQL ) reçoit la graphie Focsani difficile à distinguer de la 
précédente pour des yeux qui ne sont pas de lynx mais fort 
dissemblable à l’ oreille. Le nom ,DúL est transcrit dans sa version 
française, plus internationale : Jassy ( dans La Maison Thüringer) 
, bien différente au niveau phonique. Mais comment évaluer la 
transcription de termes tels que la rue Darb-el-Barabra107 au 
Caire, Péra, Yldiz-Kiosk, Dolma-Batschké108 , Diarbékir, Alep, 

                                                           
105Istrati Panaït, La famille Perlmutter, Paris , coll.Folio n°1594, 1997, 
p. 247. 
106Toutefois dans l’ Index, p.421, le nom Gala L� est reproduit 
correctement. 
107 Istrati Panaït, Kyra-Kyralina, Paris, Livre de poche n° 419, 1969, p. 
107 
108Ibid, p.113. 
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Angora, Silvas, Erzéroum109 choisis parmi cent autres noms de 
petites villes et villages, aux côtés des classiques (notoires) 
Beyrouth, Damas ? Un Pierre Loti, un Victor Segalen, à la fois 
poètes, romanciers, voyageurs par agrément et fonctionnaires 
français pouvant accéder s’ ils le souhaitaient à des cartes d’ Etat-
major ont-ils affronté comme digne de questionnement ou ignoré 
comme négligeable le problème qui nous paraît avoir été posé, 
serait-ce à son insu, par Istrati ? 

L’ anthroponyme présente-t-il un degré de non-motivation 
supérieur à celui qui se trouve contenu dans tout regroupement de 
signes linguistiques ? L’ auditeur de langues étrangères non 
connues marque-t-il son refus global de la culture considérée en 
affichant le caractère irrecevable des sons et noms entendus, qu’ il 
confond exprès pour mieux démontrer son mépris de détails 
distinctifs aussi infimes ? A quatre reprises au moins, Istrati 
produit des anecdotes de nature à illustrer des comportements 
populaires majoritaires, dominants ou dominateurs, parfois 
comiques dans l’ ignorance dont ils font montre. Ces micro-récits 
mettent en scène un processus d’ attribution de surnoms 
« phoniques », dont l’ auteur explicite ou non le contenu 
« sémantique ». Dans Isaac le Tresseur de fil de fer, un 
protagoniste est nommé Potz, peut-être par référence à une 
question posée (po L : peux-tu ?). Dans la même nouvelle, un 
personnage répétant l’ interjection yiddish Azoï reçoit le vocable 
comme appellatif. Dans Le bureau de placement, un personnage 
déplaisant, un proxénète écorchant le français de façon dénoncée 
par l’ écrivain comme grotesque (né craignez pas rien !) va se voir 
affublé d’ un nom de sigle. Se lançant dans une histoire de Côte 
d’Azur, il dit à un moment donné : - J’ ai pris le Pé-Lé-Mé et vrrrr 
à Nice ! Depuis, Mikhaïl ne l’ appelait plus que Pélémé, mot qui 
approche, dans la langue roumaine, de l’ expression «  ma peau ». 
Et Pélémé par-ci, Pélémé par-là.110 Dans La Maison Thüringer, 
un visiteur est nommé par Julie la servante hongroise filtrant les 

                                                           
109 Ibid, p.170. 
110 Ibid. p.308. 
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entrées Habeder et il devient l’ hôte le plus célèbre de la maison, 
à cause de la circonstance qui lui valut ce surnom 111.  
 

« -Habeder ? Qu’ est-ce que c’est que ça ? Nous ne 
connaissons personne qui porte un tel nom ! – Mais si, madame ! 
C’ est ce monsieur au gros ventre et très chauve, qui a un nom 
difficile, mais qui dit toujours, lorsqu’ il entre : "Ha-be-der!”. En 
effet, M. Flusfisch, poussant en avant son ventre et sa face 
réjouie, semblable à une pleine lune, prononçait en scandant le 
salut allemand: - Ich habe die Ehre! ». 

 
 Ces quelques exemples suggèrent encore que la sensiblité 
d’ Istrati à la transcription de l’ oralité du discours pourrait relever 
d’ un parti-pris esthétique, à rattacher à une poétique tenant 
compte des principes prônés par une linguistique de l’ énonciation 
comme celle de Bakhtine. De même, on peut rapprocher 
l’ expressivité volontaire ou involontaire de ce bariolage de 
vocables étrangers des parti-pris des futuristes russes. Pour ces 
provocateurs, l’ usage de sons incohérents mais comparables dans 
leur musicalité aux phonèmes les plus fréquents du discours russe 
était plus poétique que les textes d’ un Pouchkine, usant d’ une 
langue laminée par l’ imitation du français. On peut considérer 
qu’ Istrati romancier tire de facto les conclusions d’ un tel constat 
pour en tirer des applications narratives.  
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