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SUR UNE SEULE TRADUCTION  
ET DEUX TITRES 

(UN ROMAN DE MONTHERLANT EN 
ROUMAIN CHEZ POLIROM) 

 
*LQD�3XLF  

 
Quelqu’ un qui traduit sait très bien que toute traduction a 

son degré de difficulté. Certes, il est plus aisé de traduire un texte 
plat et neutre plutôt qu’ un autre enjoué, inventif, dans lequel les 
normes de la langue sont complètement bouleversées. Mais la 
tâche du traducteur n’ est pas moins ardue lorsqu’ il en vient à 
traduire un texte qui à première vue n’ oppose aucun obstacle et 
semble susceptible de trouver aisément son équivalent dans 
d’ autres langues. Transposer la tonalité (quasi)exacte, la 
respiration et les tensions propres de l’ original dans la langue-
cible n’ est pas vraiment facile d’ accès. 

Ainsi, traduire un roman de Montherlant n’ est pas un 
exercice similaire à celui que demande la traduction d’ un texte de 
Queneau, Boris Vian, Georges Perec ou autre écrivain qui fait de 
l’ invention langagière une loi. Son écriture est noble et discrète, 
de même que légèrement ironique (Malraux la qualifiait de 
«royale »). Mais passer Montherlant dans une autre langue est 
tout de même un travail qui exige de la part du traducteur 
beaucoup d’ investissement et de patience. 

Même si notre revue s’ attache généralement à recenser ou 
théoriser autour de traductions un peu hors norme, cette 
chronique a, elle, précisément en vue un de ces textes dont 
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l òriginal ne semble pas réserver de (mauvaises) surprises au 
traducteur ni la version traduite des surprises inouïes au lecteur 
d’ arrivée (au niveau des prouesses linguistiques tout au moins).  

Ceci précisé, et après avoir salué la tâche du traducteur, 
quelle qu’ elle soit, pourvu qu’ elle soit bien menée, ce qu’ on va 
lire ici n’ est pas exactement la chronique d’ une traduction, mais 
la chronique d’ un livre traduit, nuance qu ìl convient de 
souligner. 

Parmi les nombreux livres, proprement littéraires, traduits 
en roumain aujourd h̀ui se détachent, par le nombre, la qualité et 
la diversité, ceux qui paraissent dans la collection « Biblioteca 
Polirom » des éditions Polirom, sous la houlette de Denisa 
CRP QHVFX��'DQV�FH�TXL�VXLW��MH�YDLV�GRQF�SUpVHQWHU�XQ�URPDQ�GH�
Henry de Montherlant, à savoir Un asasin vPL� H� VW SvQ [Un 
assassin est mon maître], traduit par Irina Mavrodin qui signe 
aussi la postface de ce livre. Cette édition parue chez Polirom en 
2003 n èst pas inédite car elle reprend, sans nul changement, celle 
qui est parue en 1975 chez Univers et que l’ on doit aussi, bien 
évidemment, à  Irina Mavrodin (quant à l òriginal, Un assassin 
est mon maître, il est paru chez Gallimard en 1971, un an avant le 
suicide de l àuteur), où le texte de l àctuelle postface tient alors 
lieu de préface. Ce qui change d ùne édition roumaine à l àutre au 
fil des décennies, c èst…  le titre. Rien de plus. En effet, la 
première édition roumaine du roman Un assassin est mon maître 
de Montherlant parue chez Univers en 1975, dans la collection 
« Globus » s’ intitule très platement Cazul Exupère [Le cas 
Exupère], trahison radicale par rapport au titre original. Bien 
entendu, il ne faut incriminer ici que seule l‘intervention de la 
censure (avant 1989, un titre, même de fiction,  comme Un 
assassin est mon maître, pouvait être perçu comme une attaque 
subversive à l èndroit de l ìntouchable « conducteur » !). 
Heureusement, l àvant-propos d àlors signé par Irina Mavrodin 
répare le défaut de ce premier titre roumain (et le fait que cette 
préface soit reprise chez Polirom aujourd h̀ui à la lettre, sans 
aucune modification, en dit long sur l h̀onnêteté et la pertinence 
du propos de la traductrice et commentatrice roumaine à cette 
époque-là !) lorsqu ìl signale très explicitement les intentions du 
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romancier français que ne dévoile pas le titre (car tout titre est à 
l òrigine  un «programme») : 

« Adev UDWD� VROLGDULWDWH� FX� FHO ODOW� QX� SRDWH� IL� vQV � GHFvW�
WRWDO ��DGLF �UHFODPvQG�GLQ�SDUWHD�QRDVWU �QX�DFHOH�PLFL�VDFULILFLL�
FDUH�QX�VvQW�GHFvW�VXEWHUIXJLL�DOH�FRQúWLLQ HL�WHQWDW �V �VH�VXVWUDJ �
supremei ei îndatoriri, ci sacrificii nelimitate, singurele eficiente. 
'DU� FLQH� GLQWUH� QRL� IDFH� DFHVWH� VDFULILFLL� QHOLPLWDWH�� VH� vQWUHDE �
Montherlant. Fiecare dintre noi est « asasinul » celuilalt în 
P VXUD�vQ�FDUH�QX-L�DVXP P�FX�DGHY UDW�VXIHULQ D� Fiecare dintre 
QRL�HVWH�YLQRYDW�GH�vQWUHDJD�VXIHULQ �D�OXPLL�úL�ILHFDre are datoria 
GH�D� IDFH� WRWXO�SHQWUX� D�XúXUD�DFHDVW � VXIHULQ � �«� » (Henry de 
Montherlant, Cazul Exupère�� 7UDGXFHUH� úL� SUHID � GH� ,ULQD�
Mavrodin, Editura Univers, col. « Globus ª�� %XFXUHúWL�� ������
« Cuvînt înainte », p. 7, je souligne). 

Entre autres, un livre moral donc. Roman de la solitude 
irréparable et du ratage, Un assassin est mon maître présente le 
chemin vers la folie et la mort d ùn étranger. Exupère n èst pas 
simplement, en tant que Français, un étranger au pays où il vit 
(l Àlgérie). Ce qui le caractérise en tout premier lieu c èst qu ìl 
porte au plus profond de lui-même ce que Freud (et d àutres à sa 
suite) a appelé « l ìnquiétante étrangeté ». Il se sent rejeté par tous 
(sans toujours l ềtre effectivement), se sent un mal-aimé qui ne 
peut se départir de la solitude et de l àngoisse quoi qu ìl fasse 
pour les contrer. Dans les rapports avec Saint-Justin, son chef, 
mais aussi avec ses égaux, il redevient l ènfant peureux, 
convaincu d ềtre coupable et de mériter colère et punition. A 
force d ỳ croire tellement, de vivre cette (malfaisante, ici) 
étrangeté de façon si aiguë, il finit par s’ attirer la haine de tous, et 
s’ isole de plus en plus. Il devient un gêneur : 

«  – Dac �vPL�vQJ GXL L��GRPQXOH�GLUHFWRU�« 
– 'D�� GD�� Y � vQJ GXL�� 3ROLWH HD� GXPQHDYRDVWU � P �

RERVHúWH«�6SXQH L�FH�DYH L�GH�VSXV� 
– 'H�IDSW��P �LQWLPLGD L�DWvW�GH�PXOW« 
– Asta-L�EXQ ���)L L�DWHQW���1X�P �DYH L�GHFvW�SH�PLQH��

'H�DFHHD��QX�P �VFRDWH L�GLQ�ILUH��GRPQXOH�([XSqUH��1X�Y �IDFH L�
GLQ� PLQH� XQ� GXúPDQ�� $FXP� OXD L� DFHVW� GRVDU� úL� QX� Y � PXLD L�
GHJHWXO�vQ�VDOLY �FvQG�vQWRDUFH L�ILOHOH��ª��S������� 
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Deux chocs ont marqué son enfance : la découverte de la 
femme et la découverte de l’ Introduction à la psychanalyse de 
Freud. Devenu adulte, il a peur des femmes et pourtant a le 
courage de s’ en approcher, voire d’ en aimer certaines (c’ est le 
seul pan de sa vie où il est maître de lui, où il sait ce qu’ il veut) et 
a comme livre de chevet l’ ouvrage du psychanalyste viennois 
(dont le nom n’ est jamais mentionné dans le roman), au moyen 
duquel il s’ auto-analyse sans relâche, mais sans efficacité aucune. 
La destruction de son moi s’ accomplit petit à petit. Incapable de 
prendre une décision, incapable de s’ installer et de trouver ses 
aises dans un lieu précis, il est voué à l’ errance continuelle. Ainsi, 
quoiqu’ il détestât l’ Afrique du Nord, une fois ses études finies, il 
avait paradoxalement demandé un poste de bibliothécaire en 
Algérie. Ce sera Oran, ville dont il ne peut s’ accommoder, de 
sorte qu’ il sera très rapidement transféré à la Bibliothèque franco-
musulmane d’ Alger où commencent les vrais malheurs 
(imaginaires, au début) et la course effrénée vers la déchéance 
totale et réelle, ainsi que vers la mort – à son retour en France, 
après vingt mois de vie maudite en Algérie – que relate le roman 
avec force détails.  

L’ étranger de Montherlant nous fait certes penser à 
l’ Etranger de Camus. Leur déficit dans le rapport à l’ autre, le 
divorce d àvec la société sont néanmoins différents. Si chez 
Camus – Julia Kristeva dixit (Etrangers à nous-mêmes, 
Gallimard, col. « Folio-essais », p. 42) – « l’ indifférence 
anesthésiée de l’ étranger éclate en meurtre d’ autrui », chez l’ autre 
– ego dixis, d’ après Kristeva, « „ l’ inquiétante étrangeté" que je 
[Exupère] éprouve devant l àutre me tue à petit feu ». 

Voici la dernière entrevue d Èxupère avec son supérieur, 
Saint-Justin, juste avant de quitter l’ Algérie : 

« – ÌPL�FHU�VFX]H�GDF « 
– V-DP�VSXV�SvQ �DFXP�GH�R�PLH�GH�RUL�V �QX�Y �PDL�

FHUH L� VFX]H��7UHEXLH� V � QH� GHVS U LP�� úL� FX� FvW� R� YRP� IDFH�PDL�
repede, cu atît va fi mai bine. 

Saint--XVWLQ� VH� ULGLF �� 'H� GDWD� DFHDVWD� vL� vQWLQVH� PvQD��
([XSqUH� úRY L�� vQWUHEvQGX-VH� GDF � V � R� vQWLQG � úL� HO�� vQWU-atît îi 
HUDX� PvLQLOH� GH� vQJKH DWH�� 6DLQW-Justin, impasibil, ca de fiecare 
GDW �FvQG�I FHD�R�JOXP � 
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–%LQH�P FDU�F �QX�DYH L�WHPSHUDWXU ��&HO�SX LQ�QX�WUHEXLH�
V �OXD L�DVSLULQ � 

Aventura lor se încheia printr-XQ� VDUFDVP�� 9LD D� H�
QHFUX WRDUH�FX�FHL�VODEL� 

ÌQ�FKLDU�FOLSD�FvQG�VXIOHWXO� OXL�([XSqUH� vúL�SLHUGHD� vQWU-atît 
VW SvQLUH�GH�VLQH�vQFvW�DFHVWD�O VD�V -i scape cuvinte pe care n-ar fi 
WUHEXLW� V � OH� VSXQ �� WUXSXO� OXL� GH� DVHPHQHD�� vúL� SLHUGXVH� RULFH�
VW SvQLUH�GH�VLQH�úL��FD�úL�DOW �GDW ��HO�VLP L�R�QHYRLH�JUDEQLF �GH�D�
XULQD��7RWXúL�� HUD�GRDU�XQ�DYHUWLVPHQW�� FDUH�QX-O� QHOLQLútea peste 
P VXU ��'DU�EUXVF��FKLDU�vQ�PRPHQWXO�vQ�FDUH�L�VH�G GHD�D�vQ HOHJH�
F � WUHEXLH�V � VH� UHWUDJ �� OXFUXO� VH� vQWvPSO �� ILLQG�FX�QHSXWLQ �GH�
vPSLHGLFDW��FD�úL�IUD]HOH�FDUH�QX�WUHEXLDX�VSXVH�úL�F URUD�WRWXúL�OH�
G GXVH�GUXPXO�� OLFKLGXO� vúQL� I U � YRLD� OXi. Nu mai era nimic de 
I FXW��FX�WRWDO �SODFLGLWDWH��([XSqUH�VLP L�FXP�L�VH�JROHúWH�E úLFD�
XGXOXL� SH� VXSUDID D� LQWHULRDU � D� FUDFXOXL� VWvQJ�� vQFHW�� SvQ � OD�
XOWLPD�SLF WXU ��úL�I U �FD�HO�V �IDF �QLFL�FHO�PDL�PLF�HIRUW�SHQWUX�D�
RSUL� FXUJHUHD�� ÌúL� SULYL� SDQWDORQXO��8ULQD�VWU E WXVH� VWRID� VXE LUH�
GH�YDU ��R�SDW �XULDú � VH� vQWLQGHD�SH�XQXO�GLQ�FUDFL�GH� OD�FRDSV �
SvQ �OD�SDQWRI��vQ�WLPS�FH�OLFKLGXO�F OGX �vL�LQWUD�vQ�úRVHW �úL�vL�XGD�
F OFvLXO��1X�DYX�QLFL�P FDU�UHIOH[XO�GH�D�IXJL��FL�U PDVH�QHPLúFDW��
Domnul Saint-Justin se repezi spre el ca un tanc, împingîndu-l 
DIDU ��SH�ID �L�VH�FLWHD�KRW UvUHD�IHURFH�GH�D�HYLWD�FX�RULFH�SUH �FD�
VFDQGDOXO�V �L]EXFQHDVF �vQ�ELURXO�OXL��$IDU ��LQGLIHUHQW�GH�FHHD�FH�
DU�PDL�IL�XUPDW��DIDU ���ùL�I U �vQWvU]LHUH�� 

ÌQ� FHOH�GLQ�XUP ��([XSqUH� LHúL��'H]DVWUXO�HUD� LUHSDUDELO�� ª�
(pp.207-208). 

Le fardeau du désastre est lourd à porter pour ce 
Francaouette échoué en Algérie (pays qu’ il rebaptise la Sauvagie) 
par sa propre volonté. Or, la volonté est justement ce qui lui 
manque; il est justement un «modèle » de veulerie. 

Qu’ il soit lu dans une perspective psychanalytique (comme 
le texte du roman nous achemine lui-même) ou morale et sociale 
(comme l’ Epilogue et le titre nous l’ indiquent), cette création de 
Montherlant prend toute son importance aussi en tant qu’ écriture. 
Comme je le soulignais au début, on a affaire ici (et dans 
l’ ensemble de l’ œ uvre de Montherlant), à une écriture discrète, 
mais des plus raffinées. Les références culturelles de toutes sortes, 
voire les auto-références font florès. La compassion qui se dégage 
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à la lecture du roman n’ enlève rien à l’ ironie et à la désinvolture 
de l’ instance scripturale, narrative. La maîtrise de l’ écriture 
constitue la preuve que le lecteur se trouve devant un texte 
moderne, en dépit du fait que Montherlant n’ exhibe pas ses 
trouvailles. Car il existe diverses manières d’ être moderne ; cette 
diversité est précisément une des spécificités du XXe siècle. Et 
Irina Mavrodin, la traductrice de ce roman de Montherlant, a très 
bien su rendre en roumain ce « propre » de l’ écriture dont il est 
question dans cette chronique. Le lecteur a vraiment l’ occasion 
d’ entendre la voix de l’ auteur. 
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