SUR UNE SEULE TRADUCTION
ET DEUX TITRES
(UN ROMAN DE MONTHERLANT EN
ROUMAIN CHEZ POLIROM)

Gina Puica

Quelqu’un qui traduit sait trés bien que foute traduction a
son degré de difficulté. Certes, il est plus aisé de traduire un texte
plat et neutre plutét qu'un autre enjoué, inventif, dans lequel les
normes de la langue sont completement bouleversées. Mais la
tache du traducteur n’est pas moins ardue lorsqu’il en vient a
traduire un texte qui a premiere vue n’oppose aucun obstacle et
semble susceptible de trouver aisément son équivalent dans
d’autres langues. Transposer la tonalité (quasi)exacte, la
respiration et les tensions propres de 1’original dans la langue-
cible n’est pas vraiment facile d’acces.

Ainsi, traduire un roman de Montherlant n’est pas un
exercice similaire a celui que demande la traduction d’un texte de
Queneau, Boris Vian, Georges Perec ou autre écrivain qui fait de
I’invention langagiere une loi. Son écriture est noble et discrete,
de méme que légerement ironique (Malraux la qualifiait de
«royale »). Mais passer Montherlant dans une autre langue est
tout de méme un travail qui exige de la part du traducteur
beaucoup d’investissement et de patience.

Méme si notre revue s’attache généralement a recenser ou
théoriser autour de traductions un peu hors norme, cette
chronique a, elle, précisément en vue un de ces textes dont
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I'original ne semble pas réserver de (mauvaises) surprises au
traducteur ni la version traduite des surprises inouies au lecteur
d’arrivée (au niveau des prouesses linguistiques tout au moins).

Ceci précisé, et apres avoir salué la tache du traducteur,
quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle soit bien menée, ce qu'on va
lire ici n’est pas exactement la chronique d’une traduction, mais
la chronique d’un livre traduit, nuance qu'il convient de
souligner.

Parmi les nombreux livres, proprement littéraires, traduits
en roumain aujourd hui se détachent, par le nombre, la qualité et
la diversité, ceux qui paraissent dans la collection « Biblioteca
Polirom » des éditions Polirom, sous la houlette de Denisa
Comaénescu. Dans ce qui suit, je vais donc présenter un roman de
Henry de Montherlant, a savoir Un asasin imi e stapin [Un
assassin est mon maitre], traduit par Irina Mavrodin qui signe
aussi la postface de ce livre. Cette édition parue chez Polirom en
2003 n"est pas inédite car elle reprend, sans nul changement, celle
qui est parue en 1975 chez Univers et que I’on doit aussi, bien
évidemment, a Irina Mavrodin (quant a I'original, Un assassin
est mon maitre, il est paru chez Gallimard en 1971, un an avant le
suicide de I"auteur), ou le texte de I'actuelle postface tient alors
lieu de préface. Ce qui change d une édition roumaine a I autre au
fil des décennies, c'est... le titre. Rien de plus. En effet, la
premiere édition roumaine du roman Un assassin est mon maitre
de Montherlant parue chez Univers en 1975, dans la collection
« Globus » s’intitule tres platement Cazul Exupere [Le cas
Exupere], trahison radicale par rapport au titre original. Bien
entendu, il ne faut incriminer ici que seule 1‘intervention de la
censure (avant 1989, un titre, méme de fiction, comme Un
assassin est mon maitre, pouvait étre percu comme une attaque
subversive a I'endroit de Iintouchable « conducteur » !).
Heureusement, 1 avant-propos d alors signé par Irina Mavrodin
répare le défaut de ce premier titre roumain (et le fait que cette
préface soit reprise chez Polirom aujourd hui a la lettre, sans
aucune modification, en dit long sur I"honnéteté et la pertinence
du propos de la traductrice et commentatrice roumaine a cette
époque-la !) lorsqu’il signale trés explicitement les intentions du
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romancier frangais que ne dévoile pas le titre (car tout titre est a
["origine un «programme») :

« Adevarata solidaritate cu celdlalt nu poate fi insa decit
totald, adica reclamind din partea noastrd nu acele mici sacrificii
care nu sint decit subterfugii ale constiintei tentatd sa se sustraga
supremei ei Tndatoriri, ci sacrificii nelimitate, singurele eficiente.
Dar cine dintre noi face aceste sacrificii nelimitate, se intreaba
Montherlant. Fiecare dintre noi est « asasinul » celuilalt in
mdsura in care nu-i asumam cu adevdrat suferinta. Fiecare dintre
noi este vinovat de intreaga suferintd a lumii si fiecare are datoria
de a face totul pentru a usura aceastd suferinta /.../ » (Henry de
Montherlant, Cazul Exupere, Traducere si prefatd de Irina
Mavrodin, Editura Univers, col. « Globus », Bucuresti, 1975,
« Cuvint Tnainte », p. 7, je souligne).

Entre autres, un livre moral donc. Roman de la solitude
irréparable et du ratage, Un assassin est mon maitre présente le
chemin vers la folie et la mort d un étranger. Exupere n’est pas
simplement, en tant que Francais, un étranger au pays ou il vit
(I"Algérie). Ce qui le caractérise en tout premier lieu c’est qu'il
porte au plus profond de lui-méme ce que Freud (et d autres a sa
suite) a appelé « I'inquiétante étrangeté ». Il se sent rejeté par tous
(sans toujours I'€tre effectivement), se sent un mal-aimé qui ne
peut se départir de la solitude et de 1'angoisse quoi qu’il fasse
pour les contrer. Dans les rapports avec Saint-Justin, son chef,
mais aussi avec ses égaux, il redevient I'enfant peureux,
convaincu d étre coupable et de mériter colere et punition. A
force d'y croire tellement, de vivre cette (malfaisante, ici)
étrangeté de fagon si aigué, il finit par s’attirer la haine de tous, et
s’isole de plus en plus. Il devient un géneur :

« — Daca 1mi ingaduiti, domnule director ...

- Da, da, vd ingddui. Politetea dumneavoastrd ma
oboseste... Spuneti ce aveti de spus.

- De fapt, ma intimidati atit de mult...

- Asta-i buna ! Fiti atent ! Nu ma aveti decit pe mine.
De aceea, nu ma scoateti din fire, domnule Exupere. Nu va faceti
din mine un dusman. Acum luati acest dosar si nu va muiati
degetul in saliva cind intoarceti filele. » (p. 123).
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Deux chocs ont marqué son enfance : la découverte de la
femme et la découverte de I’Introduction a la psychanalyse de
Freud. Devenu adulte, il a peur des femmes et pourtant a le
courage de s’en approcher, voire d’en aimer certaines (c’est le
seul pan de sa vie ou il est maitre de lui, ou il sait ce qu’il veut) et
a comme livre de chevet I’ouvrage du psychanalyste viennois
(dont le nom n’est jamais mentionné dans le roman), au moyen
duquel il s’auto-analyse sans relche, mais sans efficacité aucune.
La destruction de son moi s’accomplit petit a petit. Incapable de
prendre une décision, incapable de s’installer et de trouver ses
aises dans un lieu précis, il est voué a I’errance continuelle. Ainsi,
quoiqu’il détestat 1’ Afrique du Nord, une fois ses études finies, il
avait paradoxalement demandé un poste de bibliothécaire en
Algérie. Ce sera Oran, ville dont il ne peut s’accommoder, de
sorte qu’il sera tres rapidement transféré a la Bibliothéque franco-
musulmane d’Alger ol commencent les vrais malheurs
(imaginaires, au début) et la course effrénée vers la déchéance
totale et réelle, ainsi que vers la mort — a son retour en France,
apres vingt mois de vie maudite en Algérie — que relate le roman
avec force détails.

L’étranger de Montherlant nous fait certes penser a
I’Etranger de Camus. Leur déficit dans le rapport a 1’autre, le
divorce d'avec la société sont néanmoins différents. Si chez
Camus - Julia Kristeva dixit (Etrangers a nous-mémes,
Gallimard, col. «Folio-essais », p. 42) - «lindifférence
anesthésiée de 1’étranger éclate en meurtre d’autrui », chez 1’autre
— ego dixis, d’apres Kristeva, «,l’inquiétante étrangeté" que je
[Exupere] éprouve devant I"autre me tue a petit feu ».

Voici la derniere entrevue d Exupere avec son supérieur,
Saint-Justin, juste avant de quitter I’ Algérie :

« — Imi cer scuze daca...

- V-am spus pind acum de o mie de ori sa nu va mai
cereti scuze. Trebuie sd ne despartim, si cu cit o vom face mai
repede, cu atit va fi mai bine.

Saint-Justin se ridicd. De data aceasta 1i intinse mina.
Exupére sovai, intrebindu-se dacd sid o intinda si el, intr-atit i
erau miinile de inghetate. Saint-Justin, impasibil, ca de fiecare
data cind facea o gluma:
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—Bine micar ci nu aveti temperaturd. Cel putin nu trebuie
sd luati aspirina.

Aventura lor se fincheia printr-un sarcasm. Viata e
necrutatoare cu cei slabi.

In chiar clipa cind sufletul lui Exupére isi pierdea intr-atit
stapinire de sine incit acesta lasa si-i scape cuvinte pe care n-ar fi
trebuit sd le spund, trupul lui de asemenea, isi pierduse orice
stapinire de sine si, ca si altd data, el simti o nevoie grabnica de a
urina. Totusi, era doar un avertisment, care nu-l nelinistea peste
masurd. Dar brusc, chiar in momentul in care i se dadea a intelege
ca trebuie sa se retragd, lucrul se intimpla, fiind cu neputinta de
impiedicat: ca si frazele care nu trebuiau spuse si cérora totusi le
daduse drumul, lichidul tisni fara voia lui. Nu mai era nimic de
facut; cu totald placiditate, Exupére simti cum i se goleste basica
udului pe suprafata interioara a cracului sting, incet, pind la
ultima picatura, si fara ca el sa faca nici cel mai mic efort pentru a
opri curgerea. Isi privi pantalonul. Urina strabatuse stofa subtire
de vara, o patd uriasd se intindea pe unul din craci de la coapsa
pina la pantof, in timp ce lichidul caldut 1i intra 1n soseta si 1i uda
clciiul. Nu avu nici macar reflexul de a fugi, ci rAmase nemiscat.
Domnul Saint-Justin se repezi spre el ca un tanc, Tmpingindu-l
afard; pe fata i se citea hotarirea feroce de a evita cu orice pret ca
scandalul sa izbucneasca in biroul lui. Afara, indiferent de ceea ce
ar mai fi urmat, afara ! Si fara intirziere !

In cele din urma, Exupére iesi. Dezastrul era ireparabil. »
(pp-207-208).

Le fardeau du désastre est lourd a porter pour ce
Francaouette échoué en Algérie (pays qu’il rebaptise la Sauvagie)
par sa propre volonté. Or, la volonté est justement ce qui lui
manque; il est justement un «modele » de veulerie.

Qu’il soit lu dans une perspective psychanalytique (comme
le texte du roman nous achemine lui-méme) ou morale et sociale
(comme I’Epilogue et le titre nous I’indiquent), cette création de
Montherlant prend toute son importance aussi en tant qu’écriture.
Comme je le soulignais au début, on a affaire ici (et dans
I’ensemble de I’ceuvre de Montherlant), a une écriture discrete,
mais des plus raffinées. Les références culturelles de toutes sortes,
voire les auto-références font flores. La compassion qui se dégage
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a la lecture du roman n’enléve rien a I’ironie et a la désinvolture
de linstance scripturale, narrative. La maitrise de 1’écriture
constitue la preuve que le lecteur se trouve devant un texte
moderne, en dépit du fait que Montherlant n’exhibe pas ses
trouvailles. Car il existe diverses manieres d’étre moderne ; cette
diversité est précisément une des spécificités du XX° siecle. Et
Irina Mavrodin, la traductrice de ce roman de Montherlant, a tres
bien su rendre en roumain ce « propre » de 1’écriture dont il est
question dans cette chronique. Le lecteur a vraiment I’occasion
d’entendre la voix de I’auteur.
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