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L’ARAIGNEE D’ALEXANDER POPE DANS 
TOUS SES ETATS : POESIE, TRADUCTION 

ET GENIE DES LANGUES. 
 

Sylvie Puech 
 
Mon titre est une variation sur le titre d'un poème de 

Francis Ponge, recueilli dans Pièces : « La Crevette dans tous ses 
états ». Dans le même recueil figure le poème « L'Araignée » 
mais aussi « La nouvelle araignée », si bien que l'amphibologie 
pongienne entre les états physiques de la crevette et les états 
textuels du poème qui lui est consacré pourrait sans difficulté 
s'appliquer aussi à l'araignée. Mais si j'ai voulu placer cet exposé 
sous le signe de Francis Ponge, ce n'est pas seulement parce qu'il 
occupe une place de choix dans mon corpus de portraits du poète 
en araignée, c'est surtout parce qu'il me semble que son équation : 
« parti pris des choses  = compte tenu des mots  » ainsi que le 
cratylisme poétique qu'il revendique sont au cœ ur de la question 
que j'entreprends bien imprudemment d'aborder dans cet exposé 
qui n'a pas d'autre ambition que de poser quelques unes des 
questions qu'implique le sujet de ce nouveau cycle de conférences 
de Poiéma, laissant à de plus compétents que moi le soin 
d'apporter des réponses dans les conférences ultérieures. 
Paraphrasant une dernière fois Francis Ponge, je vous dirai donc : 
« Pour ne savoir pas trop ce qu'est la poésie (nos rapports avec 
elle sont incertains) » ni vraiment non plus ce qu'est la traduction, 
je vous propose, non une figue sèche, mais deux vers de l'Essai 
sur l’homme d'Alexander Pope et leurs diverses traductions en 
français et dans trois autres langues, convaincue d'avance de n'en 
former qu'« une idée toute bonne à vous être d'urgence quittée ». 
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Pourquoi avoir choisi cette œ uvre qui n'est sans doute plus très 
familière aux lecteurs d'aujourd'hui, même si elle connut lors de sa 
publication un très grand succès dans toute l'Europe, et qui relève 
d'un genre, la poésie philosophique sinon didactique, qui peut 
sembler désuet, dans sa forme du moins, car la veine philosophique 
n'est heureusement pas tarie dans la poésie contemporaine, loin s'en 
faut (et je pourrais, ici encore, évoquer justement Ponge) ? Ce choix 
est d'abord purement circonstanciel : cherchant à situer dans leur 
contexte les deux vers qui vont nous occuper, que j'ai d'abord lus en 
épigraphe d'un texte américain de la fin du XIXe siècle1, je suis 
tombée sur une édition en cinq langues du poème. C'est donc un 
heureux hasard qui m'a donné l'occasion de confronter ces diverses 
traductions et qui a fourni une illustration que j'ai trouvée éloquente à 
la conviction qui était déjà la mienne que chaque langue est porteuse 
d'un imaginaire qui lui est propre, phénomène dont la traduction est 
la pierre de touche, mais qui fait aussi du métier de traducteur « un 
autre métier impossible », pour reprendre le titre d'un article de 
Pontalis sur la question (le premier métier impossible étant bien sûr 
celui du psychanalyste, selon Freud)2. 

Pour clore ce préambule, il me reste encore à préciser 
pourquoi j'ai convoqué dans mon titre la notion de « génie des 
langues ». Je n’ étais pas satisfaite par l'expression « imaginaire de la 
langue » qui prêtait à confusion avec un génitif subjectif dans mon 
esprit : « l'imaginaire dont la langue est porteuse » mais qu'on 
pouvait aussi comprendre comme un génitif objectif : « la 
représentation imaginaire que nous avons de la langue ». Cette 
deuxième dimension joue certainement un rôle essentiel dans les 
rapports entre poésie et traduction et Antoine Berman lui a consacré 
quelques pages très suggestives dans L'Epreuve de l'étranger mais je 
ne l'aborderai pas ici. Il m'a donc semblé que les phénomènes sur 
lesquels je souhaitais attirer l'attention relevaient peut-être du « génie 
des langues » mais je dois reconnaître que lorsque cette expression 
s'est imposée à moi, j'étais loin d'avoir une idée précise de ce qu'elle 
recouvrait. Je ne peux donc que souscrire au constat que fait Jacques 
-Philippe Saint-Gérand : « La locution même de ,,Génie de la 
langue» —  au même titre que celles du ,,Je ne sais quoi" ou des 
,,choses indicibles" ou ,,ineffables" —  semble faire partie aujourd'hui 
de ces prêts à penser et parler de la langue, souvent employés à notre 
propre corps défendant, dans des situations où la nécessité de 
désigner prime sur celle de signifier »3. Henri Meschonnic situe la 
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notion « entre science et mythologie », y voit « un fantôme discret, 
mais omniprésent, chez les littéraires, les linguistes autant que les 
philosophes » et surtout un « malin génie [qui] montre et cache à la 
fois des caractères réels indiscutables, et brouille les rapports que 
nous avons toujours du mal à penser entre ce qu'est et ce que fait une 
langue, et une littérature, une pensée, une culture, une société ».  

Cependant, la lecture du volume qu'il a dirigé sur cette 
question me semble suggérer l'existence de deux traditions qu'il 
conviendrait peut-être de distinguer, qui impliquent, en tout cas, 
des rapports très différents à la langue. En schématisant, je dirais 
qu'il y a d'un côté ceux qui célèbrent le génie de la langue - et 
c'est presque toujours de la langue française qu'il s'agit -, de 
l'autre ceux qui s'interrogent sur le génie des langues dans un tout 
autre esprit. D'un côté Voltaire écrivant dans l'article « Langue » 
du Dictionnaire philosophique : « Le génie de notre langue est la 
clarté et l'ordre. » et surtout, bien sûr, Rivarol dans son Discours 
sur l'universalité de la langue française (1784), dont le titre est à 
lui seul éloquent ; de l'autre Condillac, Wilhelm von Humbolt et 
Friedrich Schleiermacher qui font un usage heuristique de la 
notion. J'ai trouvé chez ces trois auteurs des propositions qui 
m'ont paru justifier, après-coup, ma référence spontanée au 
« génie des langues » pour tenter de cerner cette trame4 
imaginaire que je crois propre à chaque langue et qu'il appartient 
peut-être à la poésie de déployer plus largement que la prose, en 
la rendant plus chatoyante, la question étant ensuite de savoir quel 
rôle joue la prise en compte de cette trame imaginaire dans la 
constitution d'une poétique de la traduction. 

 
I. La trame imaginaire de la langue révélée par la 

traduction : l'exemple de l'araignée de Pope 
Dans la première épître de l'Essai sur l’homme, publiée le 20 

février 1733, Pope reprend une tradition remontant au Moyen Âge qui 
attribue à l'araignée un sens du toucher supérieur à celui de toutes les 
autres espèces animales, l'homme y compris. L'ouvrage fut traduit en 
prose française, dès 1736, par le marquis de Silhouette, traduction 
reprise dans l'édition bilingue des Œuvres complètes en 1779. Dès 
1737, paraît une deuxième traduction, en vers, par l'Abbé du Resnel, 
qui sera choisie pour l'édition en cinq langues de 1762, rééditée en 
1772. Non seulement ces diverses traductions témoignent du 
retentissement considérable de l'œ uvre en Europe, mais elles 
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permettent une comparaison riche d’enseignements. En effet, les deux 
vers de Pope sont assez fidèlement et sobrement traduits par le 
Marquis de Silhouette, en accord avec les principes énoncés dans 
la préface5 et à l'encontre des habitudes du temps si l'on en juge 
par la réception des contemporains qui lui reprochent sa trop 
grande littéralité6: 

The spider's touch, how exquisitely fine ! 
Feels at each thread, and lives along the line 7 
Que le toucher de l'araignée est exquis ! sensible à la plus 

légère impression qui affecte le moindre fil de sa toile, elle paraît 
vivre dans l'ouvrage qu'elle a tissu. 

En revanche, l'abbé du Resnel introduit deux images plutôt 
inquiétantes qui sont totalement absentes du texte anglais mais 
qui en disent long sur sa perception de l'araignée, bien conforme à 
la tradition judéo-chrétienne8 : 

Contemplez l'araignée en son réduit obscur : 
Que son toucher est vif, qu'il est prompt, qu'il est sûr ! 
Sur ces pièges tendus sans cesse vigilante, 
Dans chacun de ces fils elle paraît vivante.9 
La préface de l'abbé du Resnel est d’ ailleurs une assez 

remarquable illustration des principes qui régissent la pratique 
qu'Antoine Berman a stigmatisée sous le nom de « traduction 
ethnocentrique ». 

La traduction italienne s'inspire manifestement de la 
traduction française, en introduisant de surcroît l'idée 
d'ingéniosité, qui convoque la tradition de l'araignée comme 
preuve de l'intelligence animale : 

[...] L'ingegnoso 
Ragno si osservi in suo recinto oscuro : 
Quanto il suo tatto è vivo e pronto e certo ! 
Su i tesi laccì suoi sempre vegliante 
Par che in ciascun dei fili abiti e viva10. 
La traduction latine, due à un philologue de Dresde, est 

encore plus prolixe : 
Quam vaga subtili praepollet aranea tactu !  
Ingeniosi operis leviter contingere filum 
Ausis, quam vigili totis in cassibus errat, 
Nun huc, nunc illuc, oculo pedibus vagata, 
Ut tota in tota videatur vivere tela 11 ? 
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Quant à la traduction allemande, plus concise, elle se 
signale cependant par un recours à l'apostrophe et une 
personnification très caractéristique : 

Welch ein Gefühl in euch, ihr kleinen Spinnerinen, 
An jeden Faden hin empfinden eure Sinnen, 
Ihr lebt im ganzen Netz. [...]12 
S'il est clair que Spinnerin - la fileuse - a été préféré à 

Spinne - l'araignée - pour des raisons prosodiques, il n'en reste pas 
moins vrai que la proximité des deux mots favorisait la 
substitution et que le nom allemand de l'araignée privilégie 
d'emblée son activité de fileuse. Dès lors est-il vraiment fortuit 
que la littérature de langue allemande soit la première à voir 
surgir la figure de la femme-araignée, avec la nouvelle de 
Jeremias Gotthelf Die schwarze Spinne, et que ce soit aussi dans 
cette langue qu'elle donne lieu à son élaboration la plus achevée 
avec la nouvelle de Hans Heinz Ewers, Die Spinne ? Qu'une telle 
figure ne puisse être que diabolique n'est guère surprenant dans 
une langue où existe l'adjectif spinnefeind - « ennemi comme 
l'araignée » - pour exprimer la détestation absolue que l'on voue à 
quelqu'un. Il n'est pas impossible, au demeurant, que cet adjectif 
ait pérennisé dans la langue allemande une expression qui, en 
français, semble avoir eu une existence plus circonscrite dans le 
temps : dans l'édition de 1798 du Dictionnaire de l'Académie, l’un 
des trois exemples d'emploi figuré du mot araignée est : « J'en ai 
horreur comme d'une araignée ». 

Si la femme-araignée, en revanche, paraît rare dans la 
littérature italienne, n'est-ce pas parce que le nom masculin ragno 
ne favorise guère la personnification féminine ? Comme le 
souligne Borges, à partir de l'exemple du masculin Mond qui 
permet à Nietzsche de comparer la lune à un moine - Mönch - , « 
les genres grammaticaux ont eux aussi une influence en 
poésie »13. Il est d'ailleurs notable que l'italien retrouve 
l'opposition du grec entre le masculin pour désigner l'animal et le 
féminin pour désigner la toile. Et si l'anglais connaît à la fois Lady 
Spider et Spiderman, n'est-ce pas parce que le neutre spider 
permet des identifications à la fois masculines et féminines ? 
Avant que n'émerge en Europe la figure de la femme-araignée, 
c'est le séducteur qui, de Richardson14 à Dickens15, est comparé à 
l'araignée et la jeune fille à la mouche. Je formulerai à propos de 
l'araignée une hypothèse qui resterait évidemment à vérifier pour 
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tous les autres animaux, qui sont également concernés : celle que 
ce neutre a pu contribuer à la grande fortune de l'araignée dans la 
littérature anglaise, à sa présence très marquante dans la littérature 
enfantine, en particulier. De même, la proximité phonétique 
d'Arachné et d'araignée en français n'a pu que favoriser la 
substitution quasi systématique de la première à la seconde dans 
la poésie classique et l'on aurait tort de n'y voir qu'une figure de 
style car, ici encore la langue impose sa logique. La traduction 
des vers de Pope par l'abbé Jacques Delille le montre bien : 

De l'agile Arachné combien j'aime l'adresse 
Que ses doigts sont légers ! que son tact est subtil ! 
Elle sent chaque souffle, et vit dans chaque fil16. 
Il est clair que le nom Arachné convoque nécessairement le 

récit ovidien17 et que les « doigts » sont ceux de la mortelle avant 
sa métamorphose18. Là encore, est-ce un hasard, si l'une des 
variations françaises les plus achevées sur la figure de la femme-
araignée, la nouvelle de Marcel Schwob, s'intitule « Arachné » ?  

Enfin, peut-il être sans conséquence que l'espagnol araña - 
l'araignée - soit singulièrement proche d'arañar - griffer -, à tel 
point qu'on a longtemps prétendu que le verbe dérivait du nom19, 
selon une étymologie aussi improbable que celle qui faisait de 
« hargneux » un avatar d'« araigneux »20 ? Et lorsque Marcel 
Béalu, dans L'Araignée d'eau, évoque une araignée griffue qui se 
métamorphose en femme, faut-il s'étonner qu'il convoque aussi la 
langue espagnole à travers le prénom qu'il lui donne, Nadie21? 

Si la comparaison du vocabulaire relatif aux araignées dans 
plusieurs langues européennes est révélatrice des particularités de 
l'imaginaire dont chacune de ces langues est porteuse, la 
traduction permet une rencontre qui peut s'avérer féconde pour la 
langue elle-même. Ainsi Baudelaire est le premier, selon les 
lexicographes22, à avoir fait usage de l'adjectif « arachnéen ». Le 
Trésor de la Langue Française signale comme première 
attestation du mot le deuxième quatrain du « Flacon » tel qu'il fut 
publié le 20 avril 1857 : 

 
Ou dans une maison déserte et noire quelque armoire 
Sentant l'odeur d'un siècle, arachnéenne et noire, 
On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient23. 
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Dans l'édition de 1861 des Fleurs du Mal, le mot disparaît, 
puisque le deuxième vers devient : 

Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Je remarque d'ailleurs que dans l'éreintement du poème 

auquel se livre un journaliste du Figaro le 30 avril 1857, l'adjectif 
figure parmi les citations destinées à prendre le lecteur à témoin 
du caractère illisible du texte : « Dans le Flacon, qu'il m'a fallu, 
après une heure de méditations, renoncer à comprendre, j'ai dû 
entrevoir, dans un jour douteux, une armoire arachnéenne, 
contenant un cadavre spectral embaumé dans un amour 
ranci. »24. 

Je me demande si ce mot qui paraît manifestement étrange 
au journaliste n'a pas, de fait, son origine dans une langue 
étrangère et si ce n'est pas en traduisant Poe que Baudelaire en est 
venu à créer « arachnéen » car le mot apparaît dans sa traduction 
des Nouvelles Histoires extraordinaires, mise en vente le 8 mars 
1857, peut-être pour éviter la répétition d'« aranéeux », adjectif 
qui, lui, existait déjà25, dans le portrait de Roderick Usher : 

[...] des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus 
qu'arachnéenne, [...] Puis il avait laissé croître indéfiniment ses 
cheveux sans s'en apercevoir et, comme cet étrange tourbillon 
aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait autour de sa face, je ne 
pouvais même avec de la bonne volonté, trouver dans leur 
étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité26.  

La fortune d'«arachnéen » et l'oubli quasi complet dans 
lequel a sombré « aranéeux »27 témoigne, en tout cas, en faveur 
d'une supériorité que l'on pourra attribuer aux sonorités aussi bien 
qu'à l'allusion mythologique. Et si l'adjectif « arachnéen » 
apparaît deux fois dans Igitur, n'y aurait-il pas dans cette double 
occurrence un discret hommage de Mallarmé à Poe autant qu'à 
son traducteur dès lors que « La Chute de la maison Usher » 
constitue un intertexte avéré d'Igitur ? 

C'est à partir de ces quelques observations purement 
empiriques que je voudrais aborder à présent la réflexion sur le 
génie des langues qu'inaugure Condillac. 

 
(Suite de l’ article dans le prochain numéro) 
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NOTES : 
                                                           
1 George C. Harding, « The Female Spider », The Miscellaneous 
Writings of George C. Harding, Indianapolis, Carlo & Hollenbeck, 
1882, pp. 144-147. 
2 J.-B. Pontalis, « Encore un métier impossible », Perdre de vue, Paris, 
Gallimard, pp. 197-202. 
3 Jacques -Philippe Saint-Gérand, « Un des mots dont l'acception est la 
plus vague et l'usage le plus étendu dans les idiomes modernes», et le 
génie de la langue française au XIXe siècle (1780-1960)... avec un petit 
prolongement jusqu'à nos jours », Et le génie des langues ?, sous la 
direction de Henri Meschonnic, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2000, p. 17. 
4Wilhelm von Humboldt recourt déjà aux métaphores textiles pour 
caractériser la langue puisqu'elle est pour lui un « organisme finement 
tissé »: « feingewebter organismus » (Sur l'étude comparée des langues 
dans son rapport aux différentes époques du développement du langage 
[1820], dans Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le 
langage, éd. bilingue Denis Thouard, Paris, Seuil, Points Essais, 2000, 
p. 65. Voir aussi ibid., p. 95). 
5 Essai sur l’homme, par M. Pope, traduit de l'anglais en français, édition 
revue par le traducteur [de Silhouette], Londres : P. Dumouer ; 
Amsterdam : J.  F. Bernard, 1736, pp. XXVIII-XXXI. 
6 Selon l'abbé Claude-François-Xavier Millot, qui retraduit le poème de 
Pope en 1761, les critiques ont trouvé le marquis de Silhouette « trop 
asservi à la lettre, quelquefois obscur et hérissé dans son style, comme 
s'il avait voulu parler anglais en français » (Essai sur l’homme 
nouvellement traduit de l’anglais, avec des notes critiques et un discours 
sur la philosophie anglaise, Lyon, les frères Duplain, 1761, p. XXXI). 
7 Alexander Pope, An Essay on Man [1733], éd. Maynard Mack, 
Londres, Methuen & Co LTD, New Haven, Yale University Press, 1950, 
rééd. 1958, p. 42, v. 217-218. 
8 Dans la Bible et dans la tradition patristique l’ araignée symbolise la 
perfidie et la fragilité des entreprises de l’ impie. C’ est donc la fonction 
prédatrice de la toile qui est privilégiée et non sa beauté intrinsèque 
célébrée par les naturalistes grecs et latins. 
9 Pope, Essai sur l’homme, Utrecht, E. Neaulme, 1737 [sans nom de 
traducteur] ; reprise avec attribution à l'Abbé du Resnel, membre de 
l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, dans l'édition multilingue 
de Strasbourg, Armand König, 1762, rééd. 1772 (vers cités p. 222). Une 
troisième édition in quarto de ce volume multilingue, avec titre en 
italien, parut à Parme, Imprimerie Royale, en 1801 (vers cités p. 310). 
10 Ibid., trad. du Cavaliere Anton-Filippo Adami, éd. de 1772, pp. 180-
181 ; éd. 1801, p. 128. 
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11 Ibid., trad. de Io. Ioach. Gottlob Am-ende (Dresde), éd. de 1772, 
p. 62 ; éd. 1801, pp. 88-89. 
12 Ibid., trad. Heinrich Christian Kretsch, éd. de 1772, p. 292 ; éd. 1801, 
p. 408. 
13 Jorge Luis Borges, « La poésie », Sept nuits [1980], Œuvres 
complètes, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 2, 1999, p. 1383. 
14 Samuel Richardson, Clarissa or the History of a Young Lady [1748], 
lettre 106, de Lovelace à Belford, éd. Angus Ross, New York, Viking, 
1985, p. 419 ; trad. Abbé Prévost, Lettres anglaises [1751], Amsterdam-
Paris, 1784, t. 3, p. 109.   
15 Dans Great expectations -Grandes espérances -  Spider est le surnom 
donné à Drummle, le coureur de dot qui réussira à se faire épouser par 
Estella, pour son malheur et celui du héros. 
16 Cette traduction fut composée vers 1765, mais publiée seulement dans 
l'édition bilingue Paris, Michaud, 1821, pp. 25-26. 
17 Ovide, Métamorphoses, début du livre VI. Pour un aperçu 
diachronique sur la réception de ce récit dans la littérature occidentale, 
je me permets de renvoyer à l’ article « Arachné » du Dictionnaire des 
mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du 
Rocher, 2001. 
18 On retrouve l'image dans la traduction de Louis de Fontanes publiée à 
Paris en 1783 : 

Vois ourdir l'araignée ! elle vit, à la fois, 
dans tous les fils tremblants qu'entrelacent ses doigts. 

19 Voir le long article consacré à arañar dans Joan Corominas, José A. 
Pascual, Diccionario crítico etimologico castelláno e hispánico, Madrid, 
Editorial Gredos, vol. 1, A-CA, 1980, pp. 311-313. 
20 Voir, entre autres, Eugène Rolland, Faune populaire de la France, 
Paris, Maisonneuve, t. 3, 1881, p. 238. 
21 Nadie est présenté comme un mot valise formé par la rencontre de 
Narcisse et de Lydie (la patrie d’ Arachné) mais il n’ est certainement pas 
fortuit qu’ il se confonde avec le mot signifiant « personne » (dans le 
sens du nemo latin) en espagnol. 
22 Voir le Robert et le Trésor de la Langue Française. L’absence du mot 
chez Littré confirme, sinon que Baudelaire est l'inventeur du mot, ce qui 
reste nécessairement conjectural, du moins que celui-ci n'était pas d'un 
usage fréquent jusqu'à lui.  
23 Charles Baudelaire, « Le Flacon », Revue Française, 20 avril 1857, 
Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. 1, 1975, p. 921. 
24 J. Habans, Le Figaro, 30 avril 1857, cité par Claude Pichois, ibid. 
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25 Il est répertorié par Littré en tant que « terme didactique » avec cette 
définition : « qui imite une araignée ou une toile d'araignée ». Baudelaire 
l'utilise dans une autre traduction du même recueil (voir deuxième partie 
note 859). 
26 Edgar Poe, « La Chute de la maison Usher », Nouvelles Histoires 
Extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy, 
1857 ; Gallimard, « Folio classique », 1974, rééd. 1996, pp. 132-133. 
27 La base Frantext répertorie une trentaine d'occurrences du premier 
pour une seule du second : Monesli, Nature morte devant la fenêtre, 
1966, p. 103 : « construction aranéeuse » laissée par la salive d'un chien. 
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