Fragments sur le traduire

Emanoil Marcu

[...] On a pu dire, des critiques aussi, qu’ils seraient des
écrivains manqués: comme si étre critique signifiait déchoir de la
caste supérieure qui serait celle des écrivains. Non, je ne crois pas
a une hiérarchie des «spécialités » littéraires: il s’agit,
simplement, de choses différentes, chacun fait son boulot. Et
chacun est important a sa facon, y compris le traducteur.

[...]

L’idée que je suis devenu traducteur en sacrifiant
I’écrivain en moi ne me trouble pas outre mesure: mieux vaut étre
un traducteur de premiere main qu’un plumitif quelconque.

[...]

Oui, il y a bien des années (j’ai le sentiment d’avoir vécu
cela dans une autre vie), j’ai renoncé a écrire a titre personnel,
réalisant qu’ils étaient déja nombreux, ceux qui noircissaient le
papier. Ce ne fut ni drame ni sacrifice, et la littérature roumaine
n’a rien perdu. Mieux encore, en commencant a traduire, j’ai
compris que j’avais trouvé ma voie, non pas en quéte de je ne sais
quel salut intellectuel ou spirituel, mais parce qu’on doit tout de
méme meubler son existence d’une facon ou d’une autre. La
traduction est un passe-temps honorable, et offre plus de
satisfactions que I’on ne pourrait croire. En tout état de cause,
c’est plus qu’un artisanat, I’acte de traduire suppose une tension
créatrice — voire méme du frisson. Et 1I’écriture comme thérapie —
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telle que Cioran la pratiquait, non pas pour une maladie
spécifique, mais pour le malaise existentiel — fonctionne, a peu de
choses pres, pour ce qui est de la traduction comme pour ce qui
est de la « création originale ».

« Une oeuvre qui soit sienne »? — Mais c’est bien ¢ca — la
traduction — pour le traducteur.

[...]

Un «critique » ? Mais le simple lecteur 1’est déja;
d’autant plus le sera le traducteur, mais d’une maniere spécifique,
sans doubler I’acte du critique de profession. On peut le dire que
le traducteur pratique lui aussi une herméneutique de I’ceuvre
qu’il traduit, mais une herméneutique «a usage interne »,
personnel. C’est tout simplement un outil de son métier.

[...]

Quant un traducteur méprise un auteur, il n’a qu’a
s’abstenir de le traduire. Ce serait plus honnéte.
[...]

Avant 1989, j’avais réussi a publier un seul livre et, si
I’ancien régime perdurait, j’en serais resté la, vraisemblablement.
Les maisons d’édition avaient leurs traducteurs/clients, c’était
bien difficile de percer. Apres 1990, en dix ans, j’ai dépassé une
trentaine de livres publiés.

[...]

L3, il faut détailler un peu. D’emblée, force nous est de
constater que les meilleures traductions sont rarement le fait de
grands auteurs. Un poeme de Baudelaire traduit par Arghezi reste
un poeme d’Arghezi et porte, inéluctablement, sa « griffe ». La
version d’Arghezi est belle peut-€tre, mais a la maniere d’un
vitrail, qui filtre la lumiere a travers ses couleurs,
I’ « adultérant », alors que la version d’un poete sans timbre
personnel, tel Philippide, passe mieux le test de fidélité. En
littérature, « oll rien ne vaut que ce qui est personnel » (Gide), le
privilege d’étre les interpretes des grandes voix est
paradoxalement réservé aux moins personnels.
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Un bon traducteur est celui qui se retire dans 1’ombre,
pour ne pas faire écran a la complexité, a la profondeur et a la
beauté de I’original, qui est capable d’en restituer tant I’esprit que
la lettre. L est aussi celui qui, par un exercice d’humilité, réprime
sa voix personnelle et résiste a une spécifique tentation — celle
d’en rajouter, d’en « améliorer » I’ceuvre traduite. Car, comme on
I’a dit, le traducteur est probablement un pocte, un romancier ou
un essayiste manqué. Il ne faut, surtout pas, croire a sa naturelle
modestie !

Mais son orgueil est un orgueil a rebours, fait de
discrétion et rétractilité. Son idéal est la transparence : il se veut
la vitre de cristal a travers laquelle 1’original se voit dans tout son
brillant... Astreint a une création subalterne, il n’aspire pas moins
a étre impeccable. S’il se relegue au second plan, ce n’est que
pour mieux réussir.

[...]

Une critique des traductions ? Cela n’existe presque pas.
De loin en loin, dans les chroniques des livres étrangers, le
traducteur a droit a une rapide remarque, mais le plus souvent son
nom n’est méme pas mentionné. Les chroniques « spécialisées »
sont tristement rares. En ce qui me concerne, je ne devrais pas me
plaindre ; j’ai eu le privilege de telles chroniques et, en général,
les appréciations sur mon travail ont été généreuses.

[...]

On ne traduit pas (seulement) d’une langue dans 1’autre,
mais (également) d’une culture dans 1’autre (Doinas dixit). Cela
dit, je ne crois pas que, traduite en roumain, La Mancha est
devenue roumaine, mais que notre culture s’est annexé -—
culturellement — un territoire fabuleux, qui reste profondément
espagnol, et par cela méme universel.

[...]

Il se peut qu’un ordinateur traduise a la perfection un texte
produit par un autre ordinateur. Mais traduire un grand écrivain
est une autre paire de manches : I’ordinateur en sera capable a ce
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moment seulement (et encore !) ou il aura atteint la complexité
d’un cerveau humain, avec le vécu, la sensibilité et... la folie d’un
homme, quand il en aura les tripes. Et cela n’est pas pour
demain...
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