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L-am întâlnit prima dată pe profesorul Turdeanu la Paris, în 1991. Eram însă 
în corespondenţă de multă vreme, cred că din 1975, când i-am trimis cartea mea 
despre Literatura română şi Orientul, nu mai ştiu cum şi prin cine: este singura 
explicaţie posibilă pentru o dedicaţie scrisă pe un extras pe care mi l-a trimis în 
octombrie 1975: „Dlui Mircea Anghelescu, o contribuţie la tema României între 
Orient şi Occident, cu cele mai bune sentimente”. Am rămas însă în corespondenţă 
de atunci, corespondenţă cu subiect ştiinţific desigur:  el îmi trimetea câte un extras 
sau volum pe care îl prezentam, cum puteam, în mici note bibliografice mai ales în 
„Revue des Etudes Sud-Est Européennes”, cu complicitatea regretatului Alexandru 
Duţu (fiind vorba de volume sau studii cu caracter strict de specialitate, de 
literatură veche şi de exilaţi cu vechime, care nu mai aveau activităţi politice foarte 
vizibile împotriva dictaturii din ţară, cenzura permitea câteodată menţionarea lor). 
Profesorul Turdeanu îmi mulţumea protocolar, de fiecare dată. Aşa se face că după 
1991, când ne-am întâlnit, a fost de parcă ne-am fi revăzut după o lungă întrerupere, cu 
dânsul şi cu celălalt savant erudit din exil, cu care am avut privilegiul unor foarte 
bune raporturi: Al. Ciorănescu. Ne-am întîlnit la Paris, la un colocviu la Sorbona, 
după care a urmat invitaţia protocolară pentru cei pe care îi simpatiza – cum am 
aflat mai târziu – la „Procope”, restaurant celebru de două sau trei secole, în 
apropiere de rue Saint André des Arts, unde nu mi-a oferit doar o masă rafinată, dar 
mi-a şi explicat-o cu o plăcere care o întrecea cred pe aceea de a mânca şi de a mă 
vedea mâncând; am evocat momentul într-un volumaş de impresii apărut acum 
vreo doisprezece ani. Era un voluptuos într-o înfăţişare de schimnic, chinuit de 
reumatisme şi de o slăbiciune a picioarelor care îl făcea adesea să se oprească, 
sprijinit în baston, interzicându-şi astfel una dintre plăcerile familiare, plimbarea pe 
jos, în parc dacă se putea, discutând şi mai ales povestind; era mai ales un 
voluptuos al prieteniei şi al discuţiei, al raporturilor umane în general, pe care l-aş 
apropia cât de cât de Grigore Simadiri, nedespărţitul prieten al lui Eudoxiu Bărbat, 
sau de alţi eroi ai lui Sadoveanu din aceeaşi familie.  

Cărţile îi prilejuiau însă voluptăţile cele mai rafinate, şi prezentarea câte unei 
piese din propria bibliotecă (dar nu piese de colecţie, de bibliofilie scumpă, ci carte 
veche şi rară) îi prilejuia adevărate reprezentaţii, când devenea nu doar liric, ci se 
ilumina de-a dreptul de bucuria de a împărtăşi cu alţii plăcerile spiritului. Am fost 
de două sau poate de trei ori să-l vizitez în micul său apartament din Fresnes, unde 
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menajera portugheză îi lăsa pregătită masa şi ne împărtăşeam ca într-o abaţie de-a 
lui France din aceste bucurii, cărora nu le punea capăt decât ora când se retrăgea 
ultimul autobuz spre Paris. Într-una din aceste vizite am fost împreună cu Mihai 
Vornicu, fostul meu coleg de la Institutul „G. Călinescu”, atunci bibliotecar cu 
vechime la Departamentul de manuscrise de la Bibliothèque Nationale, mai demn 
comesean decât mine şi mai competent partener în probleme de bibliofilie. În  
15 sept. 1992 ne-am întâlnit toţi trei probabil într-un bar, la o cafea, pentru că am 
păstrat un carton, un sous-bock de colecţie cu semnăturile noastre. 

În vara anului 1991 eram director adjunct la Institutul „G. Călinescu” şi 
pregăteam aniversarea de optzeci de ani a celor doi savanţi; profesorul Turdeanu 
mi-a trimis o bibliografie a lucrărilor sale pentru numărul special din „Revista de 
istorie şi teorie literară” care se pregătea. Foarte sensibil la comparaţii, îmi scria la 
29 iulie în legătură cu aceasta: „Desigur, vă miră că nu am scris vreo mie sau chiar 
două de titluri bibliografice. Că nu impresionez prin cantitate. Dar, cum am scris şi 
doamnei Buşulenga, când faci « recherche fondamentale », cum se cere pe dreptate 
la CNRS, trebuie să sapi în adâncime, cu instrumente specializate (în cazul meu, 
limbi slave şi româna la stadiul medieval), nu te poţi întinde pe tomuri vaste pentru 
publicul mare. Dacă aş pune fiecare notiţă critică sau rezumativă din RER sub un 
titlu deosebit – cum văd că se face în unele bibliografii –m-aş putea împopoţona şi 
eu cu vreo 600 de titluri şi m-aş face de râs în ochii oamenilor serioşi. În tot cazul, 
ne vom mai sfătui. Ţin să păstrăm în bibliografie toate articolele necrologice, oricât 
de scurte, deoarece ele exprimă un act de dreptate şi de respect pentru cei care au 
trudit pe acelaşi ogor ca şi noi. Adevărata ştiinţă este continuitate, nu vanitatea de a 
ne considera neapărat ca promotori.” 

În această idee a continuităţii, marea durere a profesorului era că nu avea 
niciun urmaş direct în cercetările sale şi (nu ultima dintre dureri) că astfel extra-
ordinara sa bibliotecă va ajunge cine ştie unde. Era o bibliotecă agonistă în întreaga 
existenţă a unui savant îndrăgostit de carte, bibliotecă de literatură veche, cu titluri 
fundamentale şi reviste nu numai de literatură română, ci şi slavă şi bizantină şi cu 
o întinsă colecţie de carte şi reviste româneşti din exil, cele mai multe inexistente în 
ţară, cel puţin pe atunci. După o încercare ratată de a intra în contact cu Biblioteca 
Academiei, dacă îmi amintesc bine, şi după mai multe discuţii în care am tatonat 
sentimentele profesorului, D-Sa a oferit biblioteca sa de specialitate Institutului de 
istorie şi teorie literară „G. Călinescu”. Mai mult, bucuros că biblioteca va servi 
unui grup întreg de cercetători cu bună reputaţie (colectivul de literatură veche, 
condus de regretatul I. C. Chiţimia, îi număra printre membrii săi pe Mihai Moraru 
şi pe Cătălina Velculescu), profesorul s-a angajat să trimită cărţile în ţară pe 
cheltuiala lui. În 1993, curând după această decizie, am lipsit însă mai mult timp 
din ţară. În mai 1993, donatorul constata că nu avea nicio veste despre primirea 
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pachetelor cu cărţi pe care le trimisese şi mă ruga ca, odată revenit dintr-o ultimă 
călătorie („două săptămâni pe care le-aţi petrecut, răsfăţat de soartă, în Statele 
Unite” zice profesorul), să-i dau veşti despre aceste importante trimiteri pentru că 
„mă simt ca un călător lăsat la marginea drumului, cu toate bagajele la picioare”. 
Mă ruga să-i scriu „cum au ajuns cele 50 de pachete de cărţi pe care vi le-am 
expediat până la acea dată: toate şi intacte? Sau cu lipsuri? Pe vremea dictaturii 
anterioare, unele cărţi trimise în ţară mi s-au pierdut. Cenzurate? Furate? Probabil 
şi una, şi alta. Vreau să ştiu cum merg lucrurile acum, sub urmaşii direcţi ai regimului 
trecut. Şi ce mijloace puteţi lua ca să nu se «evaporeze» cărţile de pe rafturi, cum 
ştiu că se întâmplă uneori”. Într-adevăr, nimeni nu confirmase în lipsa mea 
primirea pachetelor, ceea ce m-am grăbit să fac; probabil păţit din alte întâmplări, 
profesorul Turdeanu mai rugase însă pe cineva să verifice dacă într-adevăr cărţile 
trimise se găseau în bibliotecă şi, asigurat, a reluat trimiterea pachetelor, câte unul 
pe săptămână. După câte ştiu, după ce am demisionat de la Institut, la începutul 
anului 1994, nimeni n-a mai ridicat pachetele de la poştă şi trimiterile – fireşte – au 
încetat. A fost probabil prima mare dezamăgire a acestui om de o bunătate şi o 
candoare din alte vremuri. 

Altă mare dezamăgire, de care ştiu doar de la dânsul, era aceea că nu putea 
recupera casa sau partea din casa soţiei sale (fiica profesorului Cartojan), situată 
undeva pe strada Paris, deşi făcuse o cerere în acest sens, nu mai ştiu la ce 
autoritate. El credea, cum crezusem noi toţi după decembrie 1989, că bunurile 
însuşite de noua putere în 1948 vor fi restituite tot aşa cum au fost luate, printr-o 
decizie politică şi fără condiţii. Ideea de proces, de tergiversări birocratice ca să 
recupereze ceea ce era al lui, i se părea monstruoasă şi-i crea stări de iritare şi 
nedumerire. La fel l-a nemulţumit felul în care a apărut o carte la care ţinea foarte 
mult, o culegere de studii de literatură română veche dintre lucrările sale împreună 
cu cele ale soţiei, Laetitia Turdeanu-Cartojan, pe care o iubise foarte mult şi a cărei 
memorie a respecta cu o adevărată pioşenie. Era numai unul dintre cele trei volume 
pe care le proiectase pentru a relua în faţa publicului din ţară (el scria acest cuvânt, 
şi nu întâmplător, cu majusculă: „Ţară”): primul, intitulat Studii literare, trebuia să 
cuprindă articole ale sale şi ale Laetitiei Turdeanu-Cartojan, al doilea trebuia să se 
numească Vechi manuscrise şi arte somptuare, cu „un capitol inedit despre 
manuscrisele moldoveneşti din perioada 1553–1607” iar al treilea, cuprinzând tot 
studii ale sale şi ale soţiei, era de Studii istorice, cuprinzând „şi 200 de pagini 
inedite, dactilografiate, sub titlul La Roumanie moderne: conquête de l’indépendence 
et intégration européenne (1866–1914). Aceste studii, scrise în limba franceză, 
sunt orientate cu deosebire spre un public străin” (citez dintr-o „Notă din iulie 
1991” în care îmi descria ce volume dorea să publice şi care era alcătuirea lor). Tot 
aici spunea în continuare: „La aceste trei volume s-ar putea adăoga un al IV-lea: 
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ediţia romanului Varlaam şi Ioasaf, după manuscrisul A[cademiei] R[omâne] 588, 
cel mai bun şi încă inedit. Ediţia a şi fost pusă sub tipar, pentru colecţia Clasicii 
români comentaţi condusă de N. Cartojan, când, prăbuşirea ţării în august 1944 
urmată în curând de moartea Profesorului (decembrie 1944), a zădărnicit tipărirea. 
Au apărut numai 4 pagini, ca probă de tipar. Ediţia ar putea fi reluată, dat fiind că 
am adus cu mine la Paris fotocopia completă a manuscrisului AR 588 (şi multe 
fragmente din alte manuscrise), peste 300 de pagini, care pot servi pentru control şi 
corecturi... Dar oare va mai ajunge autorul eventualei ediţii să ţină umbră 
pământului  până când le va veni rândul (dacă va veni!) şi acestor publicaţii in spe?” 

Într-adevăr, nu era deloc uşor în acei ani să obţii publicarea unor volume 
dificile, cu caractere slave, greceşti sau cu diacritice rare, a căror vandabilitate 
(implicit recuperarea cheltuielilor) era mai mult decât problematică. Cu mare 
greutate Editura Minerva, cu regretatul prieten Zigu Ornea director, a acceptat să 
publice întâi volumul la care profesorul ţinea cel mai mult, cel de studii literare 
aparţinând ambilor soţi,  idee fără precedent la noi cel puţin şi privită cu mare 
rezervă. Volumul a fost publicat în vara anului 1995, după repetate amânări, cum 
era în acei ani de mare incertitudine. Din păcate, el nu s-a bucurat de nici un fel de 
corectură şi mişună de greşeli de tipar care, în studii care cuprind citate în greacă şi 
limbi slave, în afară de altele mai la îndemână, desfigurează textul şi-l fac uneori de 
neînţeles. Nu este greu de imaginat dezamăgirea şi chiar supărarea profesorului 
Turdeanu, începând cu faptul că nu i s-a trimis o corectură (cine a lucrat în edituri 
în acei ani, îşi aminteşte că listele de cărţi subvenţionate veneau pe la mijlocul 
anului cel mai devreme şi editura se grăbea să le tipărească pentru a putea prezenta 
exemplarele înainte de încheierea exerciţiului fiscal şi a primi efectiv subvenţia, 
fără de care astfel de titluri nu aveau nici o şansă). Domnia Sa mi-a trimis mai 
multe erate cu rugămintea de a face editura să le tipărească şi să le pună în 
volumele aflate în librării, dar n-am putut obţine satisfacţie şi această îndreptăţită 
dezamăgire a întunecat bucuria de a-şi vedea cartea apărută în formula fixată chiar 
de dânsul, cu sumarul şi aranjamentul textelor aşa cum mi l-a trimis cu repetate 
îndrumări. Ceva din această amărăciune a mai fost stinsă la apariţia, în condiţii 
mult mai bune, a volumului său Oameni şi cărţi de altădată, îngrijit de istoricul 
ieşean Ştefan S. Gorovei. 

Profesorul era demult pensionar când reluarea legăturilor normale cu ţara a 
devenit posibilă, şi marea deschidere care se prefigura a fost un stimulent pentru a-
şi gândi o reluare a activităţii care ar fi fost benefică pentru toată lumea şi în primul 
rând pentru noi, cei din ţară. În această idee am putut facilita contacte şi netezi 
asperităţile unui drum instituţional care trebuia parcurs şi pentru profesorul Turdeanu, 
şi pentru profesorul Ciorănescu; ca vechi „corespondent” al celor doi prieteni şi 
cunoscător prin natura lucrurilor a activităţii lor ştiinţifice, am participat la pregătirea 
acestei apropieri. Prima a fost Universitatea, respectiv Facultatea de Litere, prin 
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decanul de atunci, profesorul Paul Cornea, care le-a conferit la 22 noiembrie 1993 
titlul de Doctor honoris causa într-o şedinţă solemnă a Senatului. Rectorul de 
atunci, viitorul preşedinte Emil Constantinescu, a rostit cuvântarea omagială şi a 
organizat o sărbătorire unde i-a primit pe cei doi savanţi, împreună cu un cerc 
destul de larg de invitaţi. Din păcate, acest gest reparator n-a avut şi alte consecinţe 
pe plan instituţional, universitar: nici profesorul Turdeanu, cum nici profesorul 
Ciorănescu n-au mai fost de atunci invitaţi de Universitate. I-am putut lua însă cu 
acel prilej profesorului Turdeanu un destul de scurt interviu în care Domnia Sa îşi preciza 
şi crezul ultimilor ani de studiu şi cred că e important să-l citez aici pentru că el a 
fost preluat, probabil fără legătură cu cele spuse atunci, de cercetători care s-ar 
putea considera continuatori ai operei sale: „Aş dori să adaug câteva cercetări 
recente în legătură cu un domeniu puţin luat în consideraţie. Ceea ce m-a preocupat 
întotdeauna a fost nu atât marea literatură românescă veche (am socotit că despre 
Miron Costin, Neculce şi alţii s-a scris destul de mult), ci intersecţiile de legătură 
care există între marile figuri, oamenii mărunţi care au creat acel humus din care  
s-au alimentat scriitorii importanţi. Acest humus e îngropat încă în manuscrise, în 
texte mărunte care furnizează totuşi, în ansamblu, o altă imagine a literaturii 
româneşti, mai bogată. Să comparăm textele majore cu un relief de munte: avem 
vârfurile pe care le cunoaştem, dar temelia lor şi văile care fac legătura între munţi 
sunt puţin studiate. În expunerea de la Facultatea de Litere am insistat mai mult 
asupra acestei comparaţii. Această explorare a terenului de legătură ne rezervă de 
multe ori surprize foarte plăcute, ne permite să stabilim centrele de activitate 
literară, lanţul de scriitori mărunţi care şi-au transmis textele şi astfel ne explică 
chiar viaţa lor” (în „Literatorul” din 17–24 dec.1993). 

Un an mai târziu a venit din partea Academiei alegerea ca membri onorifici a 
celor doi savanţi, un lucru mult mai greu de acceptat pentru vechi exilaţi ca ei, care 
păstraseră puternice resentimente faţă de o instituţie în care prezenţa academicienilor 
admişi în timpul regimului anterior era încă determinantă. În fine, datorită şi 
spiritului persuasiv şi bunei credinţe a profesorului Eugen Simion, care era atunci 
preşedintele Secţiei de Ştiinţe filologice a Academiei, apropierea s-a realizat, cei 
doi şi-au dat acordul şi au fost aleşi în acest for care era reprezentat în gândul celor 
doi vechi exilaţi mai ales prin Biblioteca Academiei, principala bibliotecă a ţării în 
tinereţea lor, căreia ei i-au trimis în tot timpul petrecut în străinătate cărţile şi 
extrasele articolelor lor mai importante. Acolo le-am putut vedea şi citi toţi cei care 
au cunoscut astfel, de departe dar de la cel mai bun profesor cu putinţă, istoria 
literaturii române vechi. 

      Universitatea din Bucureşti, 
             Facultatea de Litere, 
          Str. Edgar Quinet nr. 5–7 
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