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Abstract: This essay secks evidence of continwity of reflexive and
autorcflexive writing, or ioncscian drama, meaning the trans-cthnic inner marks,
Here are discussed three reference poinis of this line of continuity: the rejection of
a realistic imaginary solation for a schematization, often canicatured, as an inmtiatic
routc aiming to completely regain the reality, deployment of language, as a major
dramatic technique, starting from English without a teacher, and to the religions
fecling, the metaphysical dimension of the creative personality.

Keywords: drama, regain of the reality, deplovment of language,
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Dans la bréve préface de I'&dition frangaise de Non parue chez Gallimard en
1985, Eugtne lonesco avouait que, les gauchenes e1 quelques incohérences miscs &
peart. tout ce qu’il a ditil a continué de le dire 1 de 1"écrire tout le long de sa vie. Cetle
déclaration, extrémement iranchante et sans équivoque, s ajoutant & I'intention de
récupérer le passé dont i€moigne le livre, en dit long sur la floidité du vécu et de la
créativité de cet artiste, dissimulée un peu & la maniére de Caragiale dans be jeu des
identités onomastiques, Engen lonesct — Eugéne lonesco. Ses écrits réflexifs, autoré-
Mexifs ou ses pidces de théftre ne lassent pas apparaitre la conscience d'un «cntres
= l"inguiétude de |"intervalle oo I'indécision inhérente & un métissage. Ses tourments
ne viennent pas de 13, ni les questions auxquelles il n'a jamais cu la prétention d"avoir
donné des réponses définitives ni les lignes de force d'une création fondée sur la
dérision tragique, contestataire et auto-contestataire & la fois. Paraphrazamt
I'«affectés, 1"shypocrites Constantin Noica, lonssco est un &ire vivant spours la
culture et non =entre» deux cultures et la tentative de mettre entre parenthéses [es
justifications d'ordre intérieur et extéricor de son choix de 1938 dévoilera une
cohérence étonnanie de son univers imaginaire et du substrat critique, théorique et
réflexif.
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Les spéculations concernant son refus prétentieux d’appartenir & une culture
mineure (& laquelle Blaga faisait & I'époque un éloge discret, mais substantiel) ne sont
pas totalement dépourvues de fondement si on tient compte des élans de conguistador
de I'adolescent: il était convaincu A I"époque que Jui et ses amis, Mihail et Sergiu,
conquerraient le monde, qu’il serait un des grands écrivains du monde, qu’ils étaient
tous des €lus!. Une certitude que viennent troubler interrogations et révélations
ultérieures, estompée par les pudeurs qu’apporte la maturité, pourtant jamais comple-
tement reniée ou rejetée, car la conscience de I'insignifiance ontique, déchirante et
anéantissante, n'exclut pas la possibilité de dévider efficacement et brillamment les
paroles de cette conscience:

Nous jouions donc depuis quelque temps déja une comédie sinistre,
disant des choses auxquelles je ne croyais plus, faisant semblant, affectant
une vie que nous ne menions pas, une foi évanouie [...]2.

A la fin de son étude sur Caragiale, il explique de cette manikre I'auto-exil de celui-ci:

L’auteur, quant 2 lui, se lave les mains (il s’est toujours interdit tout sauf
I’art pour I’art) et se retire & I’étranger, oli il n’arrivera pas & connaitre
suffisamment les gens pour qu'ils lui deviennent aussi insupportables que
ceux qu’il n’avait que trop bien connus dans son pays>.

Peut-on voir dans ces phrases écrites en 1959 la trace de sa propre vénté, peut-on
y retrouver la motivation d'une rupture, le désaccord profond avec un monde dont il
avait découvert les ressorts cachés, un monde impossible & restructurer, incapable
d’une rédemption? Dans le chapitre Ce qu’aime et surtout ce que n’aime pas le jeune
Eugen lonescu, le critique 2 la recherche de son auteur, Eugen Simion, attire 1’attention
sur les graves ressentiments que nourrit le boursier en France envers ses collégues de
génération, incurablement enrégimentés, aveuglément soumis 2 des idéologies qui les
fascinent de leur faux brillant, de leurs spiritualité mensongére. A «l’océan de
ténebres» intellectuel et moral de la Roumanie de 1939 lonesco oppose les orientations
lucides et indépendantes de la France. La lamentation devant le tombeau sans gloire de
la «génération perdue» n’est pas un simple constat plein de fatalité, c’est un regard
justicier et rétrospectif en direction des coupables. Comme toujours, lonesco refuse
'uniformisation réductionniste et se penche sur le destin ridicule, tragique, mérité ou
non, des intellectuels du groupe «Criterion». 11 y a dans ce geste de désolidarisation un
accord mineur, il est vrai, qui lui confére une nuance antonymique. Dans ce geste de
désolidarisation de la génération 2 laquelle il appartenait naturellement il n'y a pas
seulement une rupture bénéfique et salutaire pour son propre destin, on peut y deviner
aussi le sentiment d’un échec collectif dont il ne peut se détacher de maniére absolue,
surtout si on connait I’affection et ’admiration qu'il ressentait pour certains de ses

I Eugen fonescu, Eu, Editura Echinox, Cluj, 1990, pp. 71-72.
2 Jdem, p. 80.
3 Eugene tonesco, Note gi contranote, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 156.
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compagnons, contrariées et redécouvertes le long d’un chemin qui s’écarte de plus en
plus de son idéal de jeunesse.

Dans la préface d’une édition américaine des Rhinocéros A I'intention des €leves,
Ionesco évoque I’expérience de Denis de Rougemont qui se trouvait 4 Niimberg en
1938, au moment d’une manifestation nazie:

Mais quand le Fiihrer fut trés prés et que tous les gens & cdté de lui se
contaminérent de 1’hystérie générale, Denis de Rougenont sentit monter en
Tui cette furie qui tentait de s’emparer de Iui, ce délire qui I’électrisait. Il
faillit succomber 2 cette magie quand quelque chose monta des profondeurs
de son étre et il fut en état de résister 2 la tempéte collective?.

Cette évocation est censée clarifier, «vulgariser» les dimensions particulieres de
Bérenger, sa résistance organique a la rhinocérite; c’est, cas rare dans la dramaturgie
ionescienne, un témoignage pro domo. Quoique polymorphe, on peut y déceler le trait
le plus constant et le plus saillant du portrait de I'artiste — dire non 2 toute adhésion, a
toute idéologie que ce soit —, qu’il tenait toujours a confirmer, comme si |’impératif de
la non-adhésion, du scepticisme foncier envers toute idéologie avait pu faiblir, se
détériorer, perdre son intégrité, comme un temple indien quitté par le dieu auquel il a
été voué.

Cette exemplarité quasi-obligatoire de la destinée littéraire (bien que neutralisée
par moment, comme le prouvent les journaux de son adolescence), ’insatisfaction que
lui provoque les reperes culturels du pays du pére ob il est impossible de rater une
carriere d 'écrivain ou de critique’, I'écho lyrique, ineffable, fantomatique, de 1'espace
de I’enfanceb, une misanthropie paradoxale et douloureuse’, tout ceci semble éclaircir
les fondements d'une décision irrévocable.

N’oublions pourtant pas que, s'installant en France, lonesco se rapatrie en fait,
accomplit un impératif: «Nous devons étre Francais» (le pluriel semble indiquer un
certain besoin de modestie). C'est un impératif né uniquement des constats exclusi-
vement personnels, ol alterne la Jamentation et la mégalomanie: «Je mourrai sans

avoir joué aucun rdle sur fa scéne européenne qui s'€croulera sans mon aide» ou «Si
1’ étais Frangais, je serais peut-&ue génial».

4 Idem. p. 208.

«Rien de‘plus facile que de réussir en littérature et surtout dans la Luiérature roumaine» —

lonescu, Nu. Editurs Humanitas, Bucuregti, 1991, p. 171.

N «Depuis des mois, Je vis dans I’espoir de revenir dans la ville ol1 j’al senti que c’était ma maison
.sp:muc{!e}... { Comp:en de temps pourrais-je encore croire que le souvenir de la v
pure chimere d’une ville de nulle part!» — Eugen lonescu, N, p. 181

L «ll n est pas bon que Jje n’aime pas les gens qui m entourent. Mais Je ne les aime pas parce que
j ‘az peur d’eux |...\.] Je n’éprouve pas d’amour pour eux. Plus le temps passe, plus la derniére relation
d’amitié, la derniére trace de tendresse. la derniére fratemnité s'efface. Rien ne
lout m’en sépare» — Eugen lonescu, Nu, p. 178.

Eugen

ille n’est pas une

m’attache plus 3 eux,
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11 est impossible de lire de telles assertions sans supposer derriere elles }’obsession
de choquer, le désir ludique et malin 2 la fois d'incommoder, de contrarier, de signaler
I'infériorité par le biais des constructions hyperboliques ou de ’oxymore. Que reste-t-il
de ce jeu ahurissant, du duel spectaculaire des phrases, de la beauté améere de la
dénégation, de 1’¢lan juvénile de I'échange des masques identitaires? Peut-8tre ce
sentiment de se réaliser par le biais de l'ceuvre, par 1"intégration discrétement
orgueilleuse dans une culture majeure (la seule, en fait, pour JTonesco), sentiment qui
ne fait pas pourtant disparaitre les marques intérieures trans-ethniques. Pénétrant de
maniére décidée, scandaleuse et irrévocable dans la littérature francaise, Eugene
lonesco y arrive les valises pleines d' «objets» dont il aurait voulu se débarrasser une
fois pour toutes, mais qui ne se sont pas laissés pour autant ranger dans un placard. Ii
y a quelques boulets qu’il traine, assez encombrants 2 vrai dire. «II ne faut pas étre un
grand philosophe pour savoir qu’on est parfois marqué plus fort par ce qu’on ne veut
pas &tre marqué. Nos échecs sont tout aussi significatifs que nos réussites.»’,
remarquait Eugen Simion commentant Veffort d’Eugéne lonesco de renoncer  tout ce
qui aurait pu empiéter sur un projet individuel grandiose autant que risqué.

En gros, I'euvre d'Eugene lonesco est constituée de textes dramatiques, réflexifs
et auto-réflexifs. On peut remarquer que tous Ces écrits jouissent d’une €tonnante
cohésion au niveau de la vision. On peut voir comment communiquent ces trois paliers
diachroniquement et synchroniguement. Tout d’abord, lonesco refuse toute solution
d’ordre réaliste, qu'il s’agisse de la vie ou de la création, préférant de mettre en avant
une essentialisation souvent caricaturale:

Les hommes-poupées chantent la priére muette:

Leur Dieu a la barbe blanche.

Les hommes-poupées et les esprits d ‘ouate!

Sourires de pite

Arbres en caoutchouc!

Yeux candides et fixes!

Les couleurs sont pales, ne crient pas.

L’espace a deux métres cubes.

Le feu est un morceau de toile rouge et on peut s’en saisir.10

ou:

Si nous levons les bras vers le haut, nous devenons de fines pommes de pin
et des poumons géants peuvent nous aspirer. Si nous étendons les bras de coté,
aprés étre devenus une croix, une croix séche, mais une croix vivante, les bras
deviennent des ailes.}!

9 Eugen Simion, Tandrul Eugen lonescu, Fundajia Nationald pentru stiin{d §i Artd, Bucuresti,
2006, p. 105. '

10 Eugene lonescu, Eu, p. 15.

11 [dem, p. 40.
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Ces fragments écrits au début d’une carri¢re littéraire annoncent aussi bien
I'univers dramatique, dans ses mécanismes internes, dans sa gesticulation scénique,
que les métatextes ionesciens. J'en cite un seul exemple: «Le thédtre est une exagé-
ration extréme des sentiments, exagération qui disloque la plate réalité quotidienne.
C’est également une dislocation, une désarticulation du langage.»1?

Fuir 1a réalité n’est pas un jeu gratuit, c’est un itinéraire initiatique dont le point
final est, en fait, 1a récupération intégrative et non falsifiée du réel:

Sans une nouvelle virginité de I’esprit, sans une nouvelle prise de conscience purifi-
catrice de la réalité existentielle, il n’y a pas de théétre, il n’y a pas d’art; on a besoin
de réaliser une sorte de dislocation du réel, qui doit précéder sa réintégration.!3

Arrétons-nous A présent sur le deuxiéme aspect illustrant cette continuité de
Pceuvre. lon Vartie, dans 1'épilogue du volume Eu (Moi) constate la grande surprise que
procure la lecture intégrale de 1I’ceuvre ionescienne: «Eugen Ionescu contient en épure
tout Eugene Jonesco», affirmation fondée sur des parallélismes évidents entre I'ceuvre
en roumain et celle en frangais. Mais ce qui est essentiel pour le critique c’est la liaison
entre Méthode Assimil et La Cantatrice chauve, les germes polémiques de la nouvelle
formule dramatique qui, paradoxalement, porteront leurs fruits sur un sol ol Partiste
vowlait se construire, bouleversant dangereusement toutes les conventions. Se mettre a
-écrire du thédtre, alors qu’en Roumanie il avait ét€ pogte et critique littéraire, fut
I'aboutissement d’une suite de hasards, comme le pense 1'auteur lui-méme, gardant
toutefois secret ce sentiment unique de la révélation qui rendait possible la confluence
spectaculaire de tant de dimensions contradictoires de sa personnalité créatrice. Le
théitre, cette technique subtile d’objectivation, de décantation et de stylisation, peut &tre
considéré, pour ainsi dire, la carte qui porte chance, la carte que 1"orgueilleux et bougon
Ionescu jouera sur la scéne littéraire européenne (qui risquait, pourtant, de s’écrouler!).

Le dernier écho de I'unité de cet univers me semble étre le plus profond aussi, le
moins soumis aux circonstances; il s’agit du sentiment religieux, de la dimension
spirituelle — je ne pense pas & une religiosité qui imprégnerait 1’oeuvre littéraire, mais
a celle qui caractérise la personnalité créatrice. La plus grave vanité, les formes les plus
exagérées d’égocentrisme sont tempérées par un mouvement extréme, dans
I’humilité, la résignation, la conscience d’une piété A Ia imite du grotesque: «J’accepte
mon état de marionnette. J'accepte mon ridicule. J'accepte le ridicule métaphysique de
I'état humain.» 14 Le pressentiment de la précarité de I'étre humain lui permet de se
réconcilier (chose rare!) avec une mysiérieuse topographie existentielle: «Je ne sens
pas étre complétement de ce monde [...] J'ai plutét I'impression d’étre d’ailleurs. Si je
savais d’od, tout irais beaucoup mieux.»!3

12 Eugene Ionesco, Note §i contranote, p. 54.
13 Ibidem.

14 1dem, p. 54.

15 Idem, p. 55.
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On peut lire avec profit les citations d’Eugéne Ionesco sélectées et commentées
par Eugen Simion référant aux écrits rédigés en roumain, ainsi que celles extraites par
Matei Cilinescu de son ceuvre en frangais qui illustrent bien cette dimension
spirituelle, comme cette conclusion aussi:

I a vécu depuis son adolescence dans le doute et, s’il a pu trouver Dieu,
c’est grice 2 la métaphysique qu'il I'a fait. C’est-a-dire par des méditations
autour du doute, de la peur, de I'idée de destin et de I'idée de mort. 16

C’est entre Ja malice avec laquelle il traite les «malins» qui ont su s’approprier
Dieu lui-méme!” et le désespoir de celui qui le récuse, le cherchant 2 travers des
ténebres accablantes, que prend forme ce psaume, resté, il est vrai, unique:

Et alors, pourquoi tu me fais si peur, Dieu, pourquoi tu me donnes la peur
au venire chaque jour, chaque nuit, dans tous les recoins? Pourquoi mes os
et mes dents et ma chair tremblent? [...] Je suis la mort. La vie est un
provisoire. C’est la mort qui me rend définitif. La mort, ¢'est moi. Pourquot
ai-je peur de moi, de ce qui m’essentialise?!®

Tout ce vécu antérieur 2 son départ pour la France se met en route en méme temps
qu'Eugen Ionescu vers un monde dont il découvre I’humanisme, la fonctionnalité
rigoureuse, mais aussi I’absence de sens métaphysique:

En vérité, I' Angleterre et la France défendent I’homme, sa structure, ses
limites, son organicité, son intégrité naturelle et individuelle. Son isolement
aussi. Voild ce quon appelle le manque d’esprit métaphysique des anglo-
frangais!9.

Chague fois qu’on procéde i un discours critique, d’interprétation, d’histoire de la
littérature ou culturelle sur les trois grands Roumains qui ont connu le succes en exil,
Eliade, Cioran, lonesco, on peut y déceler de maniére plus diffuse ou plus sensible le
méme complexe de la culture mineure qu’ils ont surmonté, tout en !'approfondissant.
L'admiration qu'on leur voue implique simultanément une légére reconnaissance de ce
complexe, mais aussi I’espoir qu'on peut, 2 leur exemple, le surmonter. Nous
demander ce que doit ou ce qui a donné Eugéne lonesco a la culture roumaine revient
a un geste de revendication, associé 2 un geste de discréte répudiation. Or, dans son
essence, le créateur est une entité fluide que les événements, les décisions passion-
nelles ou lucides effleurent, lui imposant seulement une gesticulation extérieure
conjoncturelle.

11 est sfir, par contre, que les cultures, la culture roumaine et frangaise, sont fidres
de se partager cette ceuvre complémentaire, en respectant, 2 la rigueur, les délimitations
onomastiques.

16 Eugen Simion, Tandrul Eugen Jonescu, p. 299.
17 s poss&dent un axe, un point d’appui, quatre points cardinaux et Dieu, qu'ils retiennent de
trois dents par le talon.» — Eugen lonescu, Nu, p. 158.
18 1dem, p. 159.
9 Eugen lonescu, Eu, p. 191.
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