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Abstract: the  Island,  even  the  exotic  one,  is  so  present  in  our  days  and
imaginary that has become familiar. We rarely think about the many aspects of the island
itself and the human condition that derive from here: Ulysses, for example, is from this
perspective the island man, but also traveller by sea, the castaway and, almost as every
islander, the sailor. The islands look like gardens, first of all, because both are clearly
demarcated areas – by water, by a compass (fence, garden). Spatial demarcation apparently
induces the conceptual demarcation (the island forced us to decide if the wheat is white or
black) and also refining the criteria. In the Meteors of Michael Tournier the island is such a
settler. Originally appeared as a twin paradigm (Venice), the island, in conjunction with the
garden, becomes a paradigm of the world, traveling from island to island, proved to be for
Paul an initiation journey in the world and his inner self.
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La géographie définit l’île comme une étendue de terre entourée
d’eau - l’eau d’un cours d’eau, d’un lac, d’une mer, d’un océan. Ce ne sont
pas les îles que l’on retrouve sur les cartes qui m’intéressent ici, mais les îles
en papier, réelles, présentées comme telles ou imaginées de toutes pièces,
nées de l’imagination et de la rêverie, inventées ou peintes d’après nature,
qui supportent une narration. Et ces îles, comme les jeux dans la définition
de Roger Caillois, sont nombreuses et de multiples espèces. Destination
exotique, terrain à explorer, paradis à prendre en possession, laboratoire
pour toutes sortes d’utopies, recoin du temps, en dehors de l’histoire et du
devenir, et j’en passe, l’île reste pour tous et à différents âges un espace
privilégié, mais surtout une expérience à vivre et à intégrer. L’île en papier
change et peut même vieillir, à l’image de l’homme, comme cette île que
Robinson est incapable de retrouver à sa place habituelle tout simplement
parce qu’il ne la reconnaît plus (La fin de Robinson de Michel Tournier).

Grandes ou petites, dépourvue de vie ou regorgeant d’une
luxuriance tropicale, lointaines ou toutes proches, les îles ne sont jamais des
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endroits anodins. En fait, la plus petite des îles « littéraires » semble être la
feuille de bardane sur laquelle le crapaud veut placer la Poucette dans le
conte d’Andersen. Une île improvisée, à proprement parler, que les poissons
transformeront en péniche en coupant la tige de la plante. À plus grande
échelle, on retrouve le rocher « étroit et solitaire » où tiennent à peine les
cygnes sauvages d’un autre conte du même Andersen. Ces hommes
transformés en oiseaux ont besoin de deux jours pour faire leur traversée,
mais au coucher du soleil ils recouvrent leur apparence  humaine et le rocher
leur sert d’abri, quitte à devoir y entonner toute la nuit « un psaume, afin de
reprendre courage et de se consoler »1 menacés comme ils sont d’être
emportés par les vagues.

  Mais l’île peut mieux faire. Abri ou repaire de pirates déjà dans
les romans antiques, laboratoire des utopies les plus diverses, étape d’un
parcours initiatique sous la forme d’une errance, l’île était promise à une
belle destinée littéraire. Elle devient le laboratoire de l’homme industrieux,
de l’Européen fier de ses qualités, gratifié pour son travail et sa foi, paradis
strictement masculin où l’homme est libre de vaquer à ses occupations, sans
la présence d’une Ève qui aurait compliqué la situation et hâté l’abandon de
l’état paradisiaque. Cette île du Robinson de Defoe sera déclinée en une
multitude de romans moraux et le héros assumera des caractéristiques
nationales très diverses avant que Michel Tournier n’en fasse de nouveau un
avatar de la condition humaine. Même si son Robinson vit une autre vie
insulaire que celle du Robinson de Defoe, la fonction de l’île ne change pas
fondamentalement dans l’hypertexte par rapport à son hypotexte. Par contre,
le  voyage  d’île  en  île  qui  structure  quatre  chapitres  du  troisième roman de
Tournier, Les Météores, 1975, met en avant la complexité de ce topos.

Le tour du monde décalé que doit accomplir Paul – vu qu’il est
parti à la poursuite de son frère jumeau, Jean, réduit, après avoir été quitté
par sa fiancée, à la dialectique « plus fruste et toute superficielle » qu’est le
voyage2 -  revêt  au  début  la  forme  d’un  parcours  insulaire.  Cette  partie  du
roman se rattache donc à une espèce littéraire que Jules Verne dans Le tour

1 Les cygnes sauvages, in H. Chr. Andersen, La petite sirène, Maxi-Livres, 2002, p. 60.
2 Les Météores, p. 417 ; toute les citations des Météores renvoient à l’édition Gallimard, 1975. Le mot
superficiel doit  être  pris  dans  son  sens  propre,  «  relatif  à  la  superficie,  à  la  surface  »,  le  voyage
réalisant une dialectique étalée, déployée.
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du monde en quatre-vingts jours3 ne fait que continuer et détourner à sa
façon et dont les traces remontent loin dans le passé, qu’il s’agisse, selon la
zone géo-culturelle, de l’Odyssée ou des immrama d’origine celtique4.
Toutefois, à la différence de ces illustres modèles, les îles que l’on rencontre
dans le roman de Tournier ont une identité géographique et culturelle
précise. C’est à partir de ces données que le narrateur, par le biais de ses
personnages, peut spéculer sur les vertus secrètes ou ostensibles des îles.

Sur les traces de son jumeau, Paul se dirige tout d’abord vers
Venise, destination du voyage de noces choisie « dans un esprit de
conformisme » par son frère et que celui-ci décide malgré tout d’atteindre.
Venise, ville spéculaire et spectaculaire à la fois – et l’auteur s’ingénie à
trouver le plus d’images, d’endroits, d’objets, de personnes pour prouver
cette identité qui conforte la vision gémellaire de son personnage. Ce
caractère spéco-spéctaculaire de Venise est présent partout, dans la réflexion
de la ville dans l’eau de la lagune ou des canaux (« ses maisons n’ont que
leur propre reflet pour fondation », M, p. 428), dans les groupes  de touristes
qui regardent d’autres groupes de touristes. Venise est une peinture peinte,
une image qui se voit toujours reproduire dans une image au second degré.
Comme Paul, Venise a perdu son équilibre, son âme pour avoir perdu sa
jumelle, la ville de Constantinople. Ce qui rend pleinement compte de cette
nature spéculaire/spectaculaire altérée de la ville est le miroir et surtout le
miroir vénitien, incliné, qui oblige à regarder ailleurs et qui sauve « des
dangers d’une contemplation morose et stérile de soi-même » :

Avec un miroir vénitien, Narcisse était sauvé. Au lieu de rester
englué à son propre reflet, il se serait levé, aurait serré sa ceinture, et il serait
parti à travers le monde. On changeait de mythe : Narcisse devenait Ulysse,
le Juif errant, Marco Polo, Philéas Fogg… (M, p. 432)

C’est  donc  ce  type  de  révélations  que  Paul  recueillera  le  long  de
son voyage et qu’il devra interpréter et assimiler correctement car c’est lui

3 Selon Jean, un des jumeaux des Météores, dans ce livre de J. Verne est posé le problème du temps
chronologique, du temps météorologique et de l’espace, ces trois concepts et leurs manifestations
étant présentées conjuguées.
4 « L’immram se présente toujours comme une errance maritime où les voyageurs se rendent d’île en
île. Ils y rencontrent des prodiges ou des horreurs mais en retirent parfois des révélations à caractère
initiatique sur la destinée humaine. […] Ces oeuvres obéissent à la structure apparemment discontinue
des récits de quête où une succession de rencontres aléatoires vient dévoiler progressivement les
enjeux d’une conquête matérielle ou spirituelle d’un héros investi d’une mission civilisatrice. » –
Philippe Walter, Les îles mythiques de l’autre monde dans la Navigation de la barque de Maelduin,
texte irlandais du XIIe siecle, in Insula, Despre izolare i limite în spa iul imaginar, sous la
coordination de Lucian Boia, Anca Oroveanu, Simona Corlan-Ioan, Centrul de Istorie a Imaginarului.
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ce Narcisse d’un type particulier (le jumeau qui pensait avoir sa propre
image dans son frère) en passe de devenir Philéas Fogg (s’ouvrir au monde
extérieur, aux autres qu’il avait toujours méprisés). Car, comme le signifie
déjà une  allusion que l’on retrouve au début de ce chapitre5, ce tour du
monde utilitaire, entrepris pour retrouver son jumeau, est en réalité un
voyage d’initiation dont le but est de trouver une identité singulière6.

L’aspect spéculaire du voyage (voyage décalé de deux
jumeaux) se traduit aussi bien en termes spatiaux (visite des mêmes
endroits) qu’en termes temporels : dans la place Saint-Marc, les orchestres
des trois cafés jouent les Saisons de Vivaldi, mais de manière décalée.

Actuellement, le Quadri joue la fin de l’Hiver […] je peux deviner
que le Lavena attaque l’Automne. Quant au Florian […], il doit se trouver
en pleine Été. […] Par quel miracle la synchronisation des trois orchestres
s’est-elle réalisée à cet instant précis ? Ils jouent de concert tout à coup, et
c’est l’Été, le bel et fécond été baroque, débordant et riant comme une corne
d’abondance triomphalement portée par un cortège d’angelots et de silènes.
(M, p. 450 ; p. 461)

À l’instar de cette musique imperceptiblement décalée – « juste ce
qu’il faut pour produire un très discret effet d’écho qui donne de l’épaisseur,
de la profondeur à la musique » (M, p. 461) – le voyage de Paul se poursuit
cette fois vers le sud, et l’île de Djerba est alternativement présentée par les
deux frères, qui en font la découverte à quelques mois d’intervalle7. Le
chapitre est intéressant aussi parce qu’il inaugure une réflexion sur l’île-
jardin.

Michel Tournier se joue un peu de la réalité pour des raisons
symboliques : le couple Jean et Violett Henson qui lui avait inspiré les
personnages de Ralph et Deborah s’était installés à Hammamet, mais il était
plus utile pour le roman de combiner histoire factuelle – ce paradis créé par
le couple réel – et histoire symbolique, l’île de Djerba passant pour l’île des
Lotophages de l’Odyssée. Comme dans le cas de Venise, les deux
dimensions, géo-culturelle et symbolique, fusionnent dans une interprétation
hautement révélatrice.

5 « Ce chemin de pieux fichés dans la vase de la Lagune, c’est la piste de cailloux bancs semés par le
Petit  Poucet  pour  retrouver  la  maison  de  ses  parents.  »  -  chapitre  XV, Les miroirs vénitiens, M,  p.
424.
6 J’emploie le mot singulier dans l’acception que lui donne Michel Tournier, « qui appartient au
monde des sans-pareils », au monde de ceux qui n’ont pas de jumeau.
7 Notons que la voix narrative de Jean s’éteint après la relation du séjour à Djerba.
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L’agonie de Deborah se déroule en même temps que la destruction,
suite à un orage, de son jardin. Cela rend compte d’un aspect qui semble
caractéristique de toute « île littéraire » qui se définit surtout comme un
espace pris en possession et modifié par l’homme, comme un paradis
périssable. L’île modifiée ne peut durer, l’action de l’homme la pousse tôt
ou tard à la destruction. Seule une île laissée ou rendue à elle-même existe et
dure, comme l’île d’Euthanasios de la nouvelle d’Eminescu, et cette île
rejette tout ce qui contredit sa nature. Ce n’est que Deborah, délirant dans
son agonie, qui y voit encore un jardin, alors que pour ceux qui portent cette
nouvelle Ève mourante sur une civière la traversée de cette étendue désolée
par l’orage prend les apparences d’un cauchemar :

Nous avions craint le choc que serait pour elle la vue de son œuvre
anéantie. Or tandis que nous enfoncions dans la terre détrempée en tâchant
d’éviter les arbres abattus, elle souriait en pleine hallucination. […] Elle
voulait que nous admirions au passage les imaginaires fruits roses des
asclépias […] et de chimériques mirabilis jalapa du Pérou […] (M, p. 470-
471)

S’ajoute à cette randonnée hallucinée la réaction de Ralph, ivre, qui
« entrait dans son jeu avec une outrance effrayante », faisant semblant (?) de
cueillir des fruits qu’il déposait dans les mains de la mourante, capturant les
tortues qui saccageaient aux plantes aquatiques.

C’est ce jardin ravagé que découvrira Paul dans son voyage décalé,
ce jardin devenu « un enchevêtrement de troncs abattus, de palmes brisées,
de feuilles entassées sur lequel des lianes couraient, se croisaient, se
nouaient pour se balancer finalement dans le vide » (M, p. 475) ; dans une
maison à moitié détruite, envahie par tous les oiseaux exotiques il apprend
le secret de l’île de Ralph et Deborah : il s’agit d’une île dans l’île, « à la
fois Paradis terrestre et Arche de Noé » (p. 481). Mais la morale que Paul
dégage de son séjour sur l’île des Lotophages est encore liée à son
interprétation gémellaire du monde (Ralph et Deborah auraient usurpé une
condition qui est le privilège des frères-pareils, mais leur bonheur reste,
comme celui de tous les sans-pareil, soumis à la dialectique et donc à la
destruction). Il faudra qu’il découvre d’autres îles et d’autres jardins pour en
percer le secret. Car le paradis terrestre peut revêtir une autre forme que
celle du jardin brutal et barbare de Deborah, qui fait violence au pays, selon
les dires de Tanizaki. C’est au Japon qu’il faut chercher le mot de l’énigme
– la signification profonde et secrète de l’île, du jardin, du temps et de
l’espace.
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Un voyage d’île en île ne se déroule jamais en ligne droite, on le
sait déjà depuis l’Odyssée. Pour se rendre de Djerba au Japon, Paul doit
passer par l’Islande (chapitre La Pentecôte islandaise).   Le  contraste  y  est
entièrement dû à la nature, car l’Islande est une île de glace et de feu, de jour
et d’obscurité. Mais la même nature prend soin de régler les inconvénients,
car les geysers fournissent chaleur et lumière aux humains coincés bon gré
(les insulaires) mal gré (un Français comme Olivier) sur cette croûte
terrestre. Mieux encore, cette île entretient, du fait de sa position (données
spatiales), des relations curieuses avec le temps : elle se soustrait au temps
(la langue islandaise est une langue fossile, qui a triomphé donc du temps
grâce à l’isolement, au peu de contacts avec d’autres langues) ou bien elle le
manipule, car ici une journée compte pour une saison et les mots hiver et été
sont synonymes de nuit et respectivement de jour8 :

J’étais venu ici pour un mois. Un mois, trente jours, trente et un à la
rigueur, poursuit Olivier. […] À peine j’avais mis les pieds sur cette île, j’ai
vu mes trente jours commencer à se transformer en trente ans. […] D’après
le calendrier français, je serais ici depuis onze ans. Eh bien, je n’y crois
pas ! Ces onze années, je ne les retrouve pas dans ma mémoire. Je me figure
que si je revenais, mettons demain, à Arles, les copains me diraient :
« Tiens, Olivier ! Tu étais parti pour un mois et tu reviens après onze jours ?
Tu t’es pas plu en Islande ? » (M, pp. 506-507)

Outre ces relations mystérieuses entre le temps, l’espace et les
acquis culturels, l’île permet à Paul de découvrir aussi une parenté étrange
entre le jardin de Deborah et les jardins en serre de Hveragerdhi : il y a non
seulement une ressemblance formelle (il s’agit de jardins factices dans ce
sens  que  les  plantes  viennent  de  tous  les  coins  du  monde),  mais  aussi  une
ressemblance profonde, quoique contradictoire. Ces jardins ne devaient pas
se trouver là, à cause de la sécheresse ou du froid. Ils sont « la victoire
précaire » de la profondeur (eau puisée dans les nappes phréatiques à
Djerba, chaleur venant du sous-sol islandais) sur la surface9. Si à Djerba le
jardin factice est dû à la femme aux mains vertes, en Islande c’est le Diable
qui s’en charge, un diable qui a subi une inversion bénigne10.

8 « […] nous ne parlons d’été et d’hiver que pour être compris des étrangers » - M, p. 506.
9 V. dans ce sens mes remarques sur superficiel/profond, forme/matière dans mon livre Michel
Tournier et la fluidité du monde, Editura Funda iei Desire, 2003, p. 78, pp. 83-88.
10 « […] comme si le Diable en personne, soudain d’un chapeau de paille et armé d’un arrosoir s’était
converti au jardinage » - M, p. 511.
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Entre l’Islande et le Japon, le Groenland dévoile lui aussi un secret
qui  semble  tenir  à  sa  position  intermédiaire  entre  les  terres  habitées  et  les
terres polaires, ces terres qui se situent en dehors du temps et qui attendent
qu’on les tire de cette léthargie :

Mais tout cela est pur, inhabité, inhabitable, gelé, sculpté dans la
glace. Pays mis au frais en attendant que soit venu pour lui le temps de
vivre, de servir à la vie. Pays en réserve, conservé dans la glace à l’intention
d’une humanité future. Quand l’homme nouveau sera né, on retirera la
housse de neige […] et on la lui offrira toute neuve, vierge, préservée pour
lui depuis le début des âges… (M, p. 513)

Le Groenland est donc la terre promise d’une nouvelle alliance - un
paradis destiné à une nouvelle race humaine. Mais ce ne sont pas les utopies
qui intéressent Tournier dans ce roman, le monde tel qu’il est semble
suffisamment riche pour nourrir la curiosité et l’assouvir.

Il faut pour l’instant essayer de comprendre l’enseignement que
fournissent les 1042 îles qui composent le Japon. Cette fois, une morale
qu’il faut lire dans les pierres, semble-t-il. Venise et Murano avaient pour
symbole le miroir, un simulacre de l’eau rendue rigide, mais non moins à
même  de  rendre  le  mouvement  à  l’intérieur  de  son  cadre.  El-Kantara,  un
ancien désert, instruit sur le feu et l’air, comme l’Islande qui y ajoute
l’énigme du temps. Le Japon semble jouer sur la terre, dont l’essence est le
minéral.  Mais  partout,  sauf  à  Venise,  ce  sont  les  métamorphoses  de
l’élément végétal qui s’accumule dans le jardin qui nourrissent la
spéculation.

Alors que Deborah réussit à transformer pour 40 ans, pour un
instant finalement, le désert en un jardin, et que ce jardin disparaît en même
temps qu’elle, alors que les Islandais doivent se contenter de jardins en serre
et subir la chaleur excessive que fournissent les geysers dans leurs
habitations - des procédés qui font violence à la nature -, les Japonais s’y
prennent autrement :

Pourquoi sculpter avec un marteau, un ciseau ou une scie ?
Pourquoi faire souffrir la pierre et mettre son âme au désespoir ? L’artiste
est un contemplateur. L’artiste sculpte avec son regard… […] L’équilibre
instauré par les Japonais entre l’espace humain et l’espace cosmique, ces
jardins situés à leur point de contact, constituent une entreprise plus rares -
théoriquement même ils sont impossibles - mais lorsque cet impossible a
lieu, le ciel et la terre semblent pris de folie furieuse. (M, p. 514 ; p. 524)
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L’entreprise japonaise, qui se fonde sur le principe que « le
jardin, la maison et l’homme sont un organisme vivant qu’il ne faut pas
démembrer », en vient à une essentialisation dans le jardin zen, bâti sur le
paradoxe sec/humide, l’élément humide étant fourni en fait par l’imaginaire
de l’homme :

Rien de plus sec apparemment que ces trois nappes de sable blanc
où sont disposés un, deux ou trois rochers. […] Le lac sablonneux, le torrent
minéral, la cascade sèche, un maigre arbuste taillé, deux rochers qui
soulèvent leur échine tourmentée, ces données parcimonieuses, distribuées
selon une formule savamment calculée ne sont qu’un canevas sur lequel le
contemplateur brodera son paysage personnel afin de lui donner du style, ne
sont qu’un moule où il coulera son humeur du moment afin de la rendre
sereine. Dans son apparent dénuement, le jardin Zen contient en puissance
toutes les saisons de l’année, tous les paysages du monde, toutes les nuances
de l’âme. (M, p. 526)

« La solution  japonaise » - minéralité, miniaturisation (« La
possession du monde commence par la concentration du sujet et finit par
celle de l’objet » - M, p. 537) - peut aider un Européen à comprendre et à la
rigueur à corriger une erreur fondamentale qui lui vient d’une conception de
l’espace « comme un milieu homogène, sans relation intime avec l’essence
des choses » :

Peut-être la terrible efficacité  de l’Occident découle-t-elle de ce
refus de l’espace comme organisation complexe et vivante, mais c’est aussi
la source de tous ses malheurs. L’idée qu’on peut faire et mettre n’importe
quoi n’importe où, parti pris redoutable, origine de notre pouvoir et de notre
malédiction… (M, p. 528)

Le jardin nain japonais célèbre la force de l’imagination sereine car
la concentration est, on l’a déjà vu, la voie d’accès à la connaissance, voire à
la maîtrise du monde :

[…] il y a tout lieu de croire que les sages les plus éminents
possèdent des jardins si petits que personne ne peut les soupçonner. Si petits
qu’ils  tiennent  sur  un  ongle,  si  petits  qu’on  peut  les  enfermer  dans  un
médaillon. […] Et le sage devenu soudain gros comme un grain de pavot se
promène avec ravissement dans cet espace vaste comme le ciel et la terre.
(M, pp. 541-542)

Le voyage de Paul se prolonge jusqu’à ce que la boucle soit
bouclée : du Japon, il passe au Canada, pour retourner ensuite en Europe.
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Notre voyage insulaire s’arrête au Japon et la dernière expérience dont parle
Paul est justement celle du jardin en bassin, selon l’expression de Shonïn :

Certains jardins sont posés sur des bassins et figurent une île. Celle-
ci consiste souvent en une roche poreuse […] dans laquelle plongent les
racines chevelues de l’arbre nain, réalisant la fusion la plus intime de l’eau,
de la pierre et de la plante. (M, p. 542)

Cette image en miniature de l’île, comme le jardin nain, semble
permettre la concentration du sujet et de l’objet, elle rend possible ce qui
paraît impossible : faire entrer ce qui est infini dans une structure finie. Elle
rend compte par ailleurs de cette diversité des fonctions qu’assume l’île
« littéraire ».

Le thème de l’errance qui se transforme en un parcours initiatique
raisonné, les thèmes conjoints temps-espace, météorologie-chronologie sont
autant de ressorts qui étoffent la narration de ce roman de Michel Tournier.
Mais ce sont l’île et sa relation mystérieuse avec le jardin (l’île, comme le
jardin, sont des espaces clos, délimités, ayant une limite extérieure et un
noyau) qui assurent la cohérence et la profondeur de ces quatre chapitres des
Météores.
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