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Abstract:  In  his  study,  the  author  tries  to  find  those  Eliade’s  constants  to  offer  a
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that the novel is an ideological one and, in its pages, the theater and the show are means of
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Mircea Eliade glisse des éléments relevant de la problématique du
théâtre et du spectacle dans presque tous ses écrits littéraires1. Seules des
lectures attentives et avisées favorisent la compréhension du texte d’Eliade.
Il suffit de savoir interpréter les signes et un monde fascinant apparaît au-
delà du texte. Son écriture est profonde et pleine de symboles qui nous
aident à découvrir le visage d’un vrai auteur, dont l’écriture est parfois
difficile à suivre ou à déchiffrer.

Le thème fondamental du roman Les dix-neuf roses2 est l’idée du salut
grâce à l’anamnèse et au spectacle, du décodage des symboles des
événements que nous vivons, en tant qu’individus et en tant que nation, par
la technique du souvenir.

1 Cornel Ungureanu, Mircea Eliade şi literatura exilului, Bucureşti, Editura Viitorul
românesc, 1995, p. 59: « Celui qui veut étudier les idées sur le théâtre de Mircea Eliade
peut faire appel à Artaud, aux succès du théâtre extrême oriental des années quarante,
cinquante aux rituels grotovskiens des années soixante. Ce ne serait pas mal de mentionner
qu’en fait, les criterionistes étaient, en ce qui concerne le théâtre, des précurseurs et que le
succès mondial d’Andreï Şerban peut être mis en relation avec les idées de Mircea Eliade
concernant le théâtre et avec des rituels de Ieronim Thanase, avec cette herméneutique
qu’on découvre tant dans la Forêt interdite que dans Uniformes de général, Incognito à
Buchenwald, Adieu ou Les dix-neuf roses. »
2 Mircea Eliade, Les dix-neuf roses, traduit du roumain par Alain Paruit, coll. « Folio », no

2825, Paris, Editions Gallimard, 1996, 226 p.
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Deux des personnages du roman Les dix-neuf roses, Vladimir Serdaru
et sa fiancée, Niculina, sont acteurs. Ils rendent visite à un écrivain,
Dumitru Anghel Pandele, afin d’avoir son consentement pour le mariage.
Ils savent que l’écrivain est le père de Vladimir mais Pandele est curieux de
savoir comment ils ont appris cela (l’ascendance est mise en relation avec
une dédicace mystérieuse découverte sur un livre intitulé La Roue du
moulin:  “Sibiu3, Noël 1938, Orphée, Il est né le divin enfant”, complétée
sept  ans  plus  tard,  par  la  mère  de  Vladimir:  «Pour Vlad, quand il sera
grand, afin qu’il comprenne et nous pardonne”).

Vladimir lui avoue que l’hiver dernier, à Predeal4, pendant qu’ils
faisaient des répétions pour une pièce de théâtre, Il est né le divin enfant, ils
ont appris que Pandele était son père. Ce dernier affirme qu’il ne comprend
rien mais Vladimir Serdaru continue à lui expliquer la situation:

[…] les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît à première
vue. Je veux dire qu’on ne peut pas comprendre si on ne dit pas
que nous avions d’abord répété Orphée aux Enfers, pendant trois
semaines environ – là, dans le dernier acte, nous avions nos rôles;
modestes, bien sûr, mais ce n’était quand même de la figuration…
Et puis tout à coup – sans doute un ordre du Centre –, tout à coup,
la direction a décidé d’interrompre les répétitions. Alors, comme
Noël approchait, ils ont remplacé Orphée aux Enfers par Il est né
le divin enfant… (p. 15)

Après ces explications détaillées, Pandele dit aux jeunes qu’il ne se
souvient de rien. Donc, le premier essai d’anamnèse échoue. À ce moment-
là, intervient Niculina qui avait préparé un spectacle: une pantomime
d’après une légende indienne: Matsyendranâth5. Il s’agit d’un prisonnier qui
ne se souvenait pas des femmes du pays Kadalî, pantomime accompagné

3 Ville de Roumanie, en Transylvanie.
4 Ville et station de montagne en Roumanie, dans la vallée de Prahova (pas très loin de
Bucarest).
5 Une bonne explication de cette légende nous trouvons dans le livre de Mircea Eliade,
Aspects du mythe,  p.  146:  « Ce thème mythique se ramène aux éléments suivants: 1o un
Maître spirituel tombe amoureux d’une reine ou est fait prisonnier par les femmes ; 2o dans
les deux cas, un amour physique entraîne immédiatement l’amnésie du Maître ; 3o son
disciple le retrouve et, au moyen de divers symboles (danses, signes secrets, langage
énigmatique), l’aide à recouvrer la mémoire, i. e. la conscience de son identité ; 4o l’oubli
du Maître est assimilé à la mort et, inversement, le réveil, l’anamnésis, apparaît comme
une condition de l’immortalité.»
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par Laurian avec des murmures bizarres et avec une flûte orientale. Le
lendemain, brusquement, le maître prie son secrétaire Eusebiu Damian
d’apporter au lieu du mariage de Laurian et de Niculina dix-neuf roses.

Ce chiffre a une signification particulière, comme beaucoup d’autres
tout au long du récit. Laurian a vingt-huit ans et sa mère est morte quand il
en avait neuf; donc, cette année, cela faisait dix-neuf ans qu’elle était
décédée. L’anamnèse a réussi. Le maître s’est rappelé mais il restait la
question obsédante: comment était-il possible d’oublier tout cela?

Une première coïncidence est représentée par le fait qu’il y a trente
ans, Anghel Pandele avait écrit une tragédie en deux actes, Orphée et
Eurydice6, qu’il avait voulu présenter au public, mais, au dernier moment, le
directeur du théâtre avait arrêté le spectacle. Le rôle principal devait être
interprété par la comédienne Serdaru, la future mère de Laurian.

Les deux jeunes apparaissent pour faire revivre dans la conscience du
maître des mémoires enterrées depuis longtemps, en commençant par un
long procès d’anamnèse qui va durer jusqu’à la fin du roman. La destinée
d’Anghel D. Pandele change fondamentalement au moment où il rencontre
les deux jeunes qui l’intègrent dans leur univers spirituel. C’est un univers
dominé par des symboles magiques, par des faits vécus au-delà du

6 Nous avons trouvé une présentation de ces deux personnages mythologiques dans
l’ouvrage de Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romane, Préface de
Charles Picard, 7e édition, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, 576 p.: Orphée-pp.
332-333: «Le mythe d’Orphée est l’un des plus obscurs et les plus chargés de symbolisme
que connaisse la mythologie hellénique. Attesté à une date très ancienne, il s’est développé
jusqu’à devenir une véritable théologie, autour de laquelle existait une littérature très
abondante et, dans une large mesure, ésotérique. Le mythe d’Orphée n’a pas été sans
exercer une influence certaine sur la formation du christianisme primitif et il est attesté
dans l’iconographie chrétienne. […] Le mythe le plus célèbre relatif à Orphée est celui de
sa descente aux Enfers pour l’amour de sa femme Eurydice ; Eurydice – p.152 – La plus
célèbre des héroïnes portant le nom d’Eurydice est la Dryade, femme d’Orphée. Un jour
qu’elle se promenait, avec les Naïades, ses compagnes, dans une prairie, en Thrace, elle fut
piquée par un serpent. Virgile, pour lier cette légende à celle d’Aristée, suppose que cet
accident se produisit alors qu’elle fuyait devant Aristée qui cherchait à l’atteindre et à lui
faire violence. Quant elle fut morte, Orphée la pleura et, dans son désespoir, n’hésita pas à
descendre aux Enfers pour la rechercher. Il sut émouvoir les divinités infernales par ses
chants et il obtint la permission de la ramener au jour, mais à la condition de ne pas
chercher à la regarder avant d’être revenu à la lumière du soleil. Eurydice le suivait, sur le
chemin de retour et ils allaient sortir du monde infernal quand Orphée, ne pouvant plus
résister au désir de la revoir, se retourna. Aussitôt, une force irrésistible entraîne de
nouveau Eurydice vers les Enfers et Orphée dut revenir seul sur terre.»
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contingent, par des messages archaïques et des “prolongations
mythologiques”. On a l’impression que presque tout est un spectacle
initiatique.

Les jeunes tentent à nouveau de lui offrir des indices sur son passé. À
un moment donné, il est étonné et il ne sait pas comment les deux jeunes
peuvent connaître autant d’éléments sur ses préoccupations théâtrales. Il est
intéressant de mentionner qu’il a écrit une seule pièce de théâtre qui est
restée à l’état de manuscrit, ce qui nous prouve qu’il l’a considérée comme
inachevée (“mauvaise pièce, précieuse et artificielle”) ou trop personnelle:

– Comment diable connaissez-vous l’existence d’Orphée et
Eurydice ?! De toute ma vie, c’est la seule pièce que j’ai écrite. On
ne l’a jamais jouée et je ne l’ai fait publier nulle part, même pas
des fragments dans les revues de l’époque ! (p. 15)

Vladimir Serdaru lui rappelle d’autres aspects importants liés à cette
première et unique pièce de théâtre, “plus religieuse que philosophique” qui
a été répétée une seule fois “en décembre 1938, au Théâtre National de
Sibiu”, dont le directeur a été obligé de démissionner, mais avec lequel il
est resté en contact.

Ce qui l’étonne c’est l’apparition de la jeune fille Niculina Nicolaie,
une valise à la main et vêtue d’une longue robe, qui avoue à Dumitru
Pandele qu’elle regrette que l’artiste n’ait pas réussi à écrire seulement des
pièces de théâtre.

Elle est prête à assumer des rôles dans des spectacles “traditionnels,
avec ou sans masques, mais en utilisant des scénarios de mime et de
chorégraphie, accompagnés de très vieilles musiques, presque oubliées de
nos jours”7. Tout d’un coup, elle se souvient de leur visite dont l’objectif
était d’obtenir le consentement pour leur mariage que finalement ils
reçoivent.

Peu à peu, Anghel Pandele commence à s’intéresser à cette étrange
aventure et suppose que les deux jeunes sont venus pour tout à fait autre
chose. Même à Eusebiu Damian cela semble un peu bizarre; néanmoins, il
est convaincu que les jeunes sont passionnés de théâtre:

– Ils m’ont fait l’impression, dis-je, d’être tous deux
passionnés de théâtre, de spectacle. Quant à elle, elle est

7 Mircea Eliade, Les dix-neuf roses, traduit du roumain par Alain Paruit, coll. « Folio », no

2825, Paris, Editions Gallimard, 1996, p. 21.
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certainement une grande comédienne, ce qui explique peut-être,
paradoxalement, qu’aucun théâtre ne l’engage et qu’elle gagne sa
vie en donnant des leçons de latin et de français. Quoi qu’il soit, tous
les deux voient dans le théâtre un spectacle sacré. (p. 28)

La disparition subite d’Anghel Pandele donne matière à penser à
Eusebiu  Damian  qui  cherche  une  explication  au  départ  de  l’écrivain.  La
trame du roman se complique et l’ami de Pandele tente de chercher des
indices qui peuvent l’aider à mieux comprendre cette nouvelle situation.
Sans le savoir, il apprend que Pandele envisageait de publier un volume de
théâtre, ce qui l’étonne car son ami n’a écrit qu’une seule pièce de théâtre,
Orphée et Eurydice,  dont  il  ne  retrouve  plus  le  manuscrit.  Finalement,
Eusebiu Damian reçoit des nouvelles de la part de l’écrivain qui lui avoue
qu’il se trouve dans un “univers de légendes, d’art et de rêve”.

Le motocycliste qui a apporté la lettre à Eusebiu Damian fait
parvenir une autre lettre à Ghità Horia, le directeur d’une maison d’éditions
qui, pendant l’entretien au téléphone avec Eusebiu Damian, l’informe que
l’auteur envisage “[ d’]écrire son chef d’œuvre et que ce chef d’œuvre ne
sera pas un roman […]”,  mais  “un ensemble original de pièces de
théâtre”.8

Par la lettre envoyée durant son énigmatique voyage, Anghel
Pandele dévoile au directeur de la maison d’éditions qu’il s’est aperçu que
le vrai théâtre réside dans le prolongement et le complément adéquat de la
mythologie antique:

L’erreur qu’ont commise tous les auteurs dramatiques
contemporains, et que j’ai commise moi-même (car, je dois vous
l’avouer, j’ai aussi écrit une pièce dans ma jeunesse), c’est d’avoir
essayé de réinterpréter le drame antique, c’est-à-dire la mythologie,
dans la perspective de l’histoire moderne.

Or, nous devons au contraire prolonger et compléter la
mythologie antique par tout ce que l’homme occidental a appris ces
cent dernières années. Voilà pourquoi il conviendra de commencer
par imprimer mes pièces, c’est-à-dire les rendre accessibles à la
méditation de chaque lecteur, avant de les jouer (et pas forcément
sur la scène des grands théâtres). D’autant plus que ces pièces se

8 Idem, ibidem, p. 55.
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supposent et s’impliquent les unes les autres, tout comme la
mythologie grecque dans sa totalité est impliquée dans chacune des
tragédies classiques. (p. 56)
Eusebiu Damian reçoit lui aussi un coup de téléphone d’Anghel

Pandele, par lequel il est invité à le rejoindre à la montagne, dans un endroit
isolé. Il fait un voyage initiatique à côté d’un chauffeur et, à l’arrivée, est
attendu par Vladimir Serdaru. Ce n’est que le jour suivant qu’il rencontre
Pandele qui lui fait découvrir les lieux et les alentours. À un certain
moment, il reconnaît la voix de Niculina, la fiancée de Vladimir. À partir de
cet instant, tout se situe sous le signe de l’anamnèse qui est le secret de
“toutes les techniques, physiologiques et spirituelles”, même si l’initiation
spirituelle de Damian a été un échec. Après cette expérience ratée, Damian
réussit à s’entretenir avec le Maître.

Ce dernier lui avoue qu’il a écrit une Introduction à  l’art  et  à  la
technique dramatique, en adéquation avec notre époque. Il veut démontrer
que les pièces qu’il a écrites doivent être jugées de manière collective et
qu’il s’agit d’une technique qui n’a jamais été expérimentée:

 – L’idée de ce genre de littérature dramatique, poursuivit-il, je l’ai
eue la nuit même de mon arrivée ici, après avoir assisté à un
premier spectacle. En deux mots, disons que, grâce à une sorte
d’illumination, j’ai brusquement pu déchiffrer à ce moment-là le
sens de bien des événements de ma vie. Et puis, pendant cette même
nuit, en bavardant avec Ieronim Thanase, l’auteur du manuscrit qui
se trouve dans ce porte-documents, j’ai compris que mon expérience
ne constituait pas une exception. N’importe qui, n’importe quel
spectateur, n’importe quel lecteur peut avoir une révélation
similaire. J’ai compris alors l’importance de ce type de spectacle
pour tous nos contemporains, de tous les pays et de tous les
continents. (pp. 85-86)
Pour Anghel Pandele, le spectacle, y compris le théâtre, représente la

seule chance de connaître la liberté absolue et cela se confirmera dans les
années  à  venir.  Il  demande  à  son  secrétaire  de  quitter  les  lieux  et  d’aller  à
Bucarest, afin de taper le manuscrit – qui a un nom un peu énigmatique
Introduction à une dramaturgie possible – et, éventuellement, de le préparer
en vue d’une publication.
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Entre-temps, Anghel Pandele a réussi à comprendre peu à peu
pourquoi il a renoncé à écrire des pièces de théâtre (un possible accident
traumatique): “Pourquoi mon intérêt pour le théâtre a-t-il brusquement et
définitivement disparu après mon retour à Sibiu ?”9:

– Il est hors de doute, reprit-il d’une voix monocorde, neutre, que cet
incident traumatique faisait suite à la rencontre d’Eurydice, je veux
dire de la comédienne qui tenait le rôle d’Eurydice, la mère de
Vladimir. Que cette rencontre a bien eu lieu et qu’elle s’est révélée
très importante pour la vie de la jeune actrice, les deux dédicaces le
prouvent, surtout la seconde, écrite au crayon. […] Comment ai-je
pu tout oublier ? ! Une amnésie pareille a nécessairement une cause
profonde. Je dirais, pour parler en termes de mythologie, que mon
amnésie exprime de la manière la plus concrète qui soit la mort
d’Eurydice. Pour moi, Eurydice est morte définitivement, alors que,
pour Orphée, elle ne devait jamais mourir, même après être restée
pour toujours aux Enfers. (p. 89)

Un jeune homme, Ieronim Thanase, une sorte de porte-parole de
Mircea Eliade, soutient que l’art dramatique va revenir à ce qu’il a été
auparavant: un art magique. Il avertit Eusebiu Damian que beaucoup de
choses peuvent intervenir. Il faut déchiffrer avant tout la signification
symbolique et la révélation fera son apparition.

La technique du roman suit, à partir de là, les initiations du
personnage central – Anghel Pandele – qui, il y a quelques décennies, a eu
un  traumatisme  physique  et  qui  ne  se  rappelle  pas  ce  qui  s’est  passé,  une
nuit, à Sibiu, quand il était accompagné de la jeune comédienne. Il faut, sans
doute, se poser une question: devons-nous parler d’un traumatisme physique
ou d’un acte magique?

Le problème essentiel du roman est celui de l’anamnèse. Le maître
Pandele souffre d’une étrange amnésie, de sorte que son passé reste
inaccessible tout comme le décodage des symboles des événements que
nous vivons, en tant qu’individus et en tant que nation, par la technique du
souvenir, de la résurrection de ces événements de la mort amnésique vers
laquelle nous amène la rupture tragique du monde d’aujourd’hui. C’est un
thème immense que seule «l’union» exemplaire entre le scientifique et

9 Idem, ibidem, p. 88.
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l’écrivain Mircea Eliade – qui peut se renouveler dans la culture actuelle –
aurait pu générer.

“Son oubli” se rapporte à un événement obscur de sa jeunesse, au
moment où, après la rencontre avec la comédienne Serdaru, Anghel D.
Pandele oublie complètement non seulement l’épisode d’amour mais aussi
ses buts.

Ainsi, après l’année 1938, il n’écrira plus de drames qui, par leur
aspect de rituel, pouvaient être utilisés comme “instruments d’illumination”
mais seulement des romans. Dans ce cas-là, le rôle du spectacle consiste à
réactiver la mémoire imparfaite du personnage.

L’élimination du blocage par l’amnésie se réalise par voie mythique,
par l’art de la représentation dramatique. L’endroit où l’on prépare la leçon
du spectacle est un mystérieux campement, un lieu caché dans la montagne
où Pandele, Laurian et Niculina vont se réfugier.

C’est une place à part où l’on peut assister à des exercices spirituels, à
des représentations théâtrales, à des initiations magiques et à des techniques
d’anamnèse.

L’artisan de ce spectacle est Ieronim Thanase dont l’opinion est que,
de nos jours, le spectacle constitue une possibilité de connaître la liberté
absolue, transformant l’art dramatique en ce qu’il a été au début. Plus
exactement, un art magique.

Comme Anghel D. Pandele, Ieronim a souffert un traumatisme qui a
été la cause d’une amnésie insolite. Dans l’avant-propos concernant le
théâtre, écrit par lui-même, Ieronim expliquait, en détail, la technique de la
rédemption par le spectacle, la sotériologie. La théorie d’Ieronim est
adoptée par tous ceux qui aspirent à l’état d’anamnèse par gestes ou par
dialogues.

Ieronim Thanase, le jeune homme que nous retrouverons dans toutes
les autres proses du cycle, metteur en scène et théoricien de l’exploration de
la réalité grâce au spectacle, représentant d’une génération persécuté,
bannie, est le promoteur de la technique de la récupération magique des
souvenirs, de l’histoire individuelle et collective. Celui-ci s’imagine, tout
d’abord, les souvenirs, réactualisant ainsi une réalité intégrative et une
possibilité de contrôle en ce qui concerne le nouvel univers.

Il s’agit d’une sorte d’illumination intérieure qui facilite la
compréhension de tout événement quotidien. Selon Ieronim, il faut dépasser
les obstacles apparents et s’ouvrir sur l’universel. De cette manière, on peut
arriver au théâtre total.
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Pour Pandele, par contre, le spectacle dramatique se constituera dans
une eschatologie ou une sotériologie, une technique de la rédemption.
Finalement, ce qui compte est la liberté absolue et celle-ci peut être obtenue
par des efforts soutenus. Il s’agit premièrement de la fonction rituelle du
spectacle:

– Bravo ! cria-t-il. Vous avez parfaitement raison et je vous remercie
d’avoir attiré mon attention là-dessus. Car c’est justement ce point,
pourtant capital dans notre discussion, qui a été laissé de côté.
Evidement, je reproche à Hegel d’avoir séché sur cette équation:
événement historique égale nouvelle manifestation de l’Esprit
universel, au lieu de poursuivre l’analyse et de dévoiler les
significations symboliques des événements. Mais dévoiler, ou
déchiffrer, ce symbolisme qui brise la coquille apparente des banalités
quotidiennes et les ouvre sur l’universel, cet exercice spirituel est
rarement accessible à l’homme contemporain. La révélation de la
signification symbolique de nos gestes, de nos actes, de nos passions et
même de nos croyances, on ne peut l’obtenir qu’en participant à un
spectacle dramatique tel que nous l’entendons, c’est-à-dire un
spectacle réunissant dialogues, danse, mime, musique et action ou, si
vous préférez, un “sujet”. Il suffira de l’expérience de quelques
spectacles de ce genre pour que les spectateurs parviennent à
découvrir les significations symboliques, transhistoriques, de
n’importe quel événement ou incident quotidien….
– En un mot, dit Pandele, le spectacle dramatique pourrait devenir
bientôt une nouvelle eschatologie ou une sotériologie, une technique
de rédemption. (pp. 98-99)

Dans Les dix-neuf roses, les personnages – Ieronim Thanase, Laurian
Serdaru, le prosateur Anghel D. Pandele, Niculina – discutent du
métanoia10, d’une technique d’évasion, de la vraie liberté spirituelle, du
rituel du silence, de la technique de l’anamnèse, du rôle rituel du théâtre
dans l’existence profane.

10 Du grec μετανία, -ας, qui signifie changement de sentiments, repentir, regret, correction
ou pénitence - A. Bailly, Dictionnaire grec-français, rédigé avec le concours d’E. Egeer,
édition revue par L. Séchon et P. Chantraine, Paris, Editions Hachette, 1963, p. 1263.
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Depuis qu’il a assisté au premier spectacle d’Ieronim, le maître est
convaincu que cette modalité de théâtre peut produire à l’intérieur de
n’importe qui, à l’intérieur de n’importe quel spectateur ou lecteur, une
révélation concernant sa vie, d’où l’importance absolue qu’il lui accorde.

C’est grâce à cette révélation qu’on peut connaître la liberté absolue
qui n’a rien de commun avec les libertés d’ordre social, économique ou
politique. C’est seulement à ce moment, grâce à Ieronim, qu’on lui a révélé
un fragment du mystère de son passé. Il s’est rendu compte que, durant les
trois jours des fêtes de Noël, en 1938, à Sibiu, quelque chose est intervenu
dans son existence qui a changé radicalement sa vie.

Obsédé par ce qui avait changé sa vie, le maître retourne à Sibiu,
accompagné par l’équipe d’Ieronim qui, cette fois-ci, avait préparé un film
conçu dans l’esprit des expériences de campement. Damian, témoin
permanent du récit, est venu lui aussi à Sibiu.

C’était à la veille de Noël, et la neige était abondante comme en
1938. Tout est préparé pour commencer le tournage, cette nuit, sous la neige
qui  tombait.  Avant  de  partir,  le  maître  s’est  retiré  avec  Damian  et  s’est
confessé  à  lui.  Il  connaissait  l’intention  d’Ieronim  de  continuer,  par  ce
spectacle nocturne, le processus d’anamnèse commencé par lui au moment
où il se trouvait dans le Campement.

Mais,  pour  lui,  l’anamnèse  avait  pris  fin.  Par  conséquent,  il  savait  ce
qu’il s’était passé durant la nuit de Noël avec Eurydice (la mère de Laurian)
et lui, à Sibiu, en 1938. Il s’est souvenu de leur fuite dans la forêt, de la nuit
passée dans la maison du garde forestier, de la table sur laquelle il y avait
des bougies, de la soif, la terrible soif qu’il a eue la nuit et, au cours de
laquelle, buvant comme un animal, il a senti qu’il ne pourrait jamais
s’arrêter. Il s’était rappelé l’image qui ressemblait à Eurydice, aperçue la
nuit, par la fenêtre, et qui avait disparu comme un fantôme.

– Et, pourtant, il faut que je vous le dise, murmura-t-il. Plusieurs
heures plus tard, à l’aube, je me suis réveillé parce que j’avais soif.
Mais, une soif comme je n’en ai jamais connu depuis: j’avais
l’impression d’avoir mangé de la braise. Je me suis levé et je suis allé
à la cuisine. J’ai trouvé un broc d’eau, je l’ai porté directement à la
bouche et je me suis mis à boire comme une bête11. Au début je n’ai

11 Formule folklorique: le cheval qui mange neuf seaux de braises et boit neuf seaux d’eau
fraîche pour retrouver sa jeunesse.
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rien senti, c’était comme si j’avalais de l’air, et, alors, encore tout
endormi, j’ai été pris de panique: et si je n’arrivais plus jamais à
étancher ma soif? J’ai continué à boire, de plus en plus affolé, et tout
à coup j’ai aperçu, derrière la fenêtre, une jeune fille blonde, la figure
presque collée à la vitre pour mieux me voir, les cheveux épars sur ses
épaules. Quand elle a remarqué que je la regardais de mon côté, elle a
mis l’index devant ses lèvres, en signe de silence. Une seconde plus
tard, elle avait disparu… (pp. 167-168)

À partir de ce moment du souvenir, il ne se rappelle plus rien. Pétrifiée
par l’amnésie, la mémoire ne lui transmet qu’une immense peur.

– Vous avez peut-être lu cette histoire il y a bien longtemps et
vous avez fini par croire que c’est à vous qu’elle était arrivée…

– Et pourtant, je vous le répète à tous les deux, c’est bien ce qui
s’est passé. Et c’est pourquoi j’ai peur. Je n’ai pas honte de le dire:
j’ai peur! Niculina sourit.

– Vous avez bien raison d’avoir peur, cela fait partie du
processus même de l’anamnèse. Seulement, la peur dont vous parlez
n’est pas due à la scène que vous avez évoquée toute à l’heure: le
visage aperçu à la fenêtre de la cuisine et en qui, quelques minutes
plus tard, vous avez reconnu Eurydice. […] À ce moment-là, donc,
reprit-elle, vous avez eu une révélation tellement bouleversante, qui
vous a fait tellement peur, que sans aucun effort de votre part, vous
l’avez oubliée. La leçon du spectacle aide Pandele à se guérir
partiellement de l’amnésie et à revivre l’épisode de l’année 1938,
quand il se trouvait avec la comédienne Serdaru (Eurydice) dans la
cabane d’un garde forestier, près de Sibiu. Pandele a écrit en 1938
une pièce de théâtre ayant un sujet mythique, le rôle d’Eurydice étant
interprété par la comédienne Serdaru, mais le spectacle a été interdit
durant les jours de Noël. (pp. 169-170)

Anghel D. Pandele connaît très bien la comédienne Serdaru et part
avec elle pour le voyage vers la cabane, mais il a un traumatisme physique
qui est suivi d’une amnésie totale à l’égard de cet événement. Il a tout
oublié, même l’image de la jeune comédienne. Ensuite, le fils fait son
apparition et lui révèle la conscience de l’oubli.
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La nuit même, en s’éloignant des autres équipages, le traîneau où se
trouvaient le maître, Niculina, Laurian et Damian, disparaît. Le lendemain,
Damian est retrouvé presque entièrement couvert de neige. Interrogé sur le
sort des autres, il ne peut pas offrir de détails.

Il  se  souvient  seulement  ce  qui  s’est  passé  avant.  Il  a  été  reçu  par  le
maître et par les deux autres jeunes dans leur traîneau, mais les chevaux se
sont  effrayés  et,  en  s’éloignant  des  autres,  ils  sont  arrivés  à  la  maison  du
garde forestier; la maison dont parlait le maître. À un moment donné, le
maître illuminé, a dit:

Là, une belle surprise nous attendait: la table était mise, des
chandelles brûlaient, deux bouteilles de champagne étaient au frais
dans un seau en argent plein de glace… Mais il n’y avait personne.
Nous avons visité toute la maison – outre la salle à manger: un petit
salon, une chambre à coucher, la cuisine et la salle de bains –, nous
avons appelé. Personne. Alors Pandele a murmuré: “Maintenant, je
sais ce qui s’est passé. Ce n’était pas le visage de la jeune fille.
C’était à cause de l’eau que je buvais. Tandis que je buvais au broc,
j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu. À présent, je sais ce que j’ai vu.”
(p. 178)

Anghel D. Pandele a disparu,  on ne sait  où,  et,  de temps en temps, à
l’occasion des jours de rituel, il fait des signes. La disparition du
protagoniste représente la clé du récit.

Qu’est-ce qu’il a vu cette nuit-là, qu’est-ce qui l’a effrayé au point
d’oublier tout et de renoncer au théâtre? Qui l’a appelé et qu’a-t-il refusé, en
emportant avec lui son secret? C’est une grande question à laquelle le livre
ne répond pas explicitement mais qui est suggérée par sa structure
symbolique. Ce qui l’avait tenté, c’était la liberté absolue, la retraite, la
disparition dans l’anonymat, l’évasion dans le temps et dans l’espace où il
vivait jusqu’alors.

Le maître a trouvé la mort dans un accident. Il n’apparaîtra plus dans
les pages du livre mais il fera un signe à Damian: il recevra trois fois un
immense bouquet de roses et un billet.

À notre retour, maussades car il avait plu presque tout le temps,
nous trouvâmes devant notre porte un grand bouquet de roses. Nous
étions le 12, le lendemain de l’anniversaire de notre mariage.
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Je défis, d’une main tremblante, l’emballage en cellophane et je
réussis, cette fois encore, à dissimuler le bristol qui se trouvait parmi
les fleurs.

– Dommage, dit Valeria, il y en a qui sont déjà fanées… Pendant
qu’elle coupait les tiges à la cuisine, je lus le bristol:  «As always, A.
D. P. Remember, Niculina – Vladimir.» (p. 224)

Dans la conception des personnages de Mircea Eliade, le but de tous
les arts (l’anamnèse par gestes, par incantation, par spectacle) est de révéler
la dimension universelle de chaque objet, de chaque geste, de chaque
aventure. Le motif qui représente le point de départ est le “messager”,
envoyé par les pouvoirs célestes pour réveiller le «sauveur» de son sommeil
amnésique et l’utiliser en tant qu’agent de l’initiation12.

Ainsi, la guérison de l’amnésie d’Anghel D. Pandele se produit par
l’intervention de plusieurs “messagers” –  Vladimir  Serdaru,  Niculina,
Ieronim Thanase – qui font appel à diverses techniques pour éviter
l’anamnèse.

Bon connaisseur des techniques orientales, mais sachant les limites de
l’homme occidental en ce qui concerne ce sujet, Mircea Eliade propose, par
le truchement de l’art du spectacle (conçu comme un rituel) une solution
pour le salut de l’homme occidental, pris dans le piège de la civilisation
mécanique: la rédemption par anamnèse, le réveil d’une humanité qui s’est
oubliée.
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