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Abstract:
In  the current  communication,  we have aimed at  catching the avoidance of

the  distances  that  arise  between  the I of  the  speaker,  whose  referent  varies  with
each new instance of the discourse and the you of the receiver, be  it  real  (  the
hearer’s utterance in the act I ) or virtual ( in written texts, be it any receiver identity
indefinite  and  indeterminate  ).  As  an  example,  we  have  chosen  a  passage  from  a
play  by  Matéï  Visniec  –  French  version  of De la fragilité des mouettes empaillées,
Romanian version Nina sau despre fragilitatea pescăruşilor împăiaţi.
Key-Words:
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Résumé:
Dans la présente communication, nous nous somme proposé de surprendre

l’annulation des distances survenues entre le je de l’énonciateur dont le référent
varie à chaque nouvelle instance de discours et le tu du récepteur du message, fût-il
réel (l’allocutaire du je dans l’acte énonciatif) ou virtuel (dans les textes écrits,
n’importe quel récepteur à identité indéfinie et indéterminée). À titre d’exemple, nous
avons  choisi  un  passage  de  la  pièce  de  Matéï  Visniec  –  version  française De la
fragilité des mouettes empaillées, version roumaine Nina sau despre fragilitatea
pescăruşilor împăiaţi.
Mots-clé:

Enonciation, énoncé, je, tu, subjectivité, distance, dédoublement, objectivité.

JE, en tant qu’instance primordiale du procès d’énonciation,
déclenche, de par son intention de communiquer quelque chose, l’acte
individuel d’appropriation/ utilisation de la langue, indissociable de la
production  de  l’énoncé  à  l’intérieur  duquel  il  s’inscrit  en  même  temps
qu’il inscrit l’« autre ». Source de la production langagière (« énoncer »
c’est « produire un message »), je ne saurait être séparé ni détaché des
relations qui se tissent entre lui, les autres éléments constitutifs du

1 Dans sa Correspondance des Arts, Etienne Souriau s’est posé cette question dans
les mêmes  termes, à propos du je du «poète essentiel et absolu» (cf. Jean Cohen:
1966, 149).
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cadre énonciatif2 et le produit final qu’est l’énoncé.3 Mais si je n’est pas
concevable, au point de vue discursif, en dehors de l’énoncé, l’énoncé
non plus ne peut être conçu qu’en relation avec je : il  s’ensuit qu’ils se
définissent par leur stricte réciprocité:

« Je est  celui  qui  dit je dans un énoncé déterminé. »
(Maingueneau: 1981).

L’acte de dire je crée par là même le référent du je, de la même
manière que je, tout en disant tu à celui à qui il s’adresse, le crée
comme son interlocuteur. Le signifiant je permet donc de se poser soi-
même  en  interlocuteur,  et  de  constituer  autrui,  par  l’entremise  du
signifiant tu,  en  allocutaire.  À  le  dire  avec  Emile  Benveniste,  (1966,
252), la réalité du je et du tu est une réalité de discours dont la source
émane du je (il  se  constitue  lui-même  à  même  titre  qu’il  constitue,
unilatéralement, le tu):

« C’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que
celui-ci s’énonce comme "sujet". Il est donc vrai à la lettre que le
fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si
l’on  veut  bien  y  réfléchir,  on  verra  qu’il  n’y  a  pas  d’autre

2 Ces éléments sont, à côté du je, locuteur ou émetteur du message:
- l’allocutaire ou le destinataire – récepteur du message (tu)
- la situation de communication avec ses coordonnées spatio-temporelles

spécifiques dont font partie aussi les conditions générales de la production/
réception du message concernant la nature du canal, le contexte socio-
historique, les contraintes du discours.

Dans les deux sphères de l’émetteur et du récepteur s’insèrent, outre leurs
compétences strictement linguistiques, plusieurs éléments aussi importants dans
l’encodage et le décodage du message:

- leurs déterminations psychologiques et psychanalytiques (l’incidence du
facteur «psy-» sur les choix linguistiques n’est pas moins appréciable)

- leurs compétences culturelles ou « encyclopédiques », ensemble des savoirs
implicites qu’ils possèdent sur le monde

- leurs compétences idéologiques qui procèdent des systèmes d’interprétation
et d’évaluation de l’univers extralinguistique.

3 Il  y  a  eu une étape dans l’évolution de la  linguistique moderne où le  seul énoncé
était pris pour champ fondamental d’investigation, puisqu’on le considérait comme
l’ensemble d’éléments stables accessibles à la recherche linguistique, à la différence
de la multiplicité changeante des actes d’énonciation. Mais la linguistique actuelle
opère la distinction entre chaque énonciation individuelle et les invariants du schéma
général  propre  aux  actes  d’énonciation  qui  relèvent  du  niveau  de  n’importe  quel
énoncé. La tendance à élargir le domaine de la linguistique de l’énonciation s’explique
par la multiplicité des points de vue possibles sur l’appartenance à la linguistique des
différents thèmes énonciatifs.
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témoignage  objectif  de  l’identité  du  sujet  que  celui  qu’il  donne
ainsi lui-même sur lui-même. »

Paul Ricoeur le dit (1975, 98) lui aussi, à sa manière:
« "Je",  c’est  celui  qui,  dans  une  phrase,  peut  s’appliquer  à  lui-
même  "je"  comme  étant  celui  qui  parle;  donc,  le  pronom
personnel est essentiellement fonction du discours […] »

Cela  veut  dire  qu’à  chaque  occurrence  du je,  ce  mot  ne  peut
désigner que l’individu qui a dit je:  c’est  pourquoi  il  voit  varier  son
référent  d’une  énonciation  à  l’autre.  Il  reçoit  en  discours4 un référent
spécifique et c’est seulement au cours de son actualisation discursive
qu’il  reçoit  ce  référent  déterminé;  en  ce  sens,  il  a  cette  propriété
fondamentale d’être dépourvu d’« autonomie référentielle. » (J. C.
Milner: 1982). Le je du code appartenant à tout le monde, ce n’est que
par suite du procès d’appropriation du système abstrait de la langue et
de sa conversion en parole, qu’il acquiert un statut et une identité
déterminés. Se chargeant de dire son « discours sur le monde », je
institue non seulement sa présence en tant que sujet énonciateur, mais
aussi celle de son partenaire de dialogue qu’il appelle tu, de même que
les repères fondamentaux de l’espace-temps où il évolue: ici/
maintenant.  La  toute-puissance  du je se  reflète  dans  la
« transcendance » sur son partenaire discursif (absolue prééminence du
je sur le tu), et aussi sur les données spatio-temporelles de la situation:
ici et maintenant ne signifient rien d’autre que « là où je suis » (moi,
locuteur  ou  scripteur)  et  «  au  moment  où  je  parle/  j’écris  »  (moi,
locuteur ou scripteur).

Comme dans l’acte de communication, tout sujet de conscience
peut assumer, alternativement, le rôle du je ou du tu, ils se définissent,
dans le jeu du dialogue, je comme  un tu virtuel et tu comme un je
virtuel. Cela signifie que les deux actants sont interchangeables, vu leur
aptitude  à  remplir,  dans  les  mêmes  conditions  énonciatives,  la  même
fonction:

« Le  je est à la fois la personne qui parle (qui a un rôle actif) et
la personne de qui  il  est  parlé (qui  a donc un rôle passif);  le  tu

4 Discours est le terme qui, traditionnellement, désigne « toute énonciation
supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer
l’autre en quelque manière; il faut donc entendre par discours la  diversité  des
discours  oraux de toute nature et  de tout  niveau » et  aussi,  dans le  domaine écrit,
« tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, s’énonce comme locuteur et
organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne » (E. Benveniste, Problèmes de
linguistique générale).
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est la  personne qui  écoute et  peut prendre la parole à son tour
(rôle  actif)  et  la  personne  de  qui  il  est  parlé  (rôle  passif) » (J.
Cervoni: 1987, 30)
Je et tu deviennent, de la sorte, inséparables, pouvant aller

jusqu’à leur parfaite identification:

« […] "je" et "tu" ont pour extension l’ensemble virtuel du tous
les  individus  qui  peuvent  fonctionner  comme  locuteur  et  comme
allocutaire respectivement: ce sont, en gros, les mêmes. » (C. Kerbrat-
Orecchioni: 1999, 42)

S’ils peuvent se mettre l’un à la place de l’autre, je devenant tu
et, inversement, tu devenant je, il en résulte qu’ils peuvent également
partager, à tour de rôle, des expériences ou des idées qu’ils mettent en
commun: « communiquer » ne signifie-t-il pas vraiment « mettre
quelque  chose  en  commun  »?  Néanmoins,  il  y  a  un  problème  qui  se
soulève: dans la démarche d’organiser son discours, je convertit la
langue en parole à travers certains découpages de la « substance » du
contenu qu’il veut transmettre, ne pouvant pas tout à fait échapper à sa
propre subjectivité, car, comme le remarque B. Lee Whorf,

«  …aucun  individu n’est libre de décrire la nature avec une
impartialité  absolue,  mais  contraint  au  contraire  à  certains  modes
d’interprétation alors même qu’il se croit le plus libre. »

L’attitude du je émetteur du message est subjective non
seulement  lorsqu’il  parle  ouvertement  de  soi,  mais  aussi,  lorsque,  en
parlant de n’importe quoi, il ne peut le faire qu’en termes médiatisés par
une vision interprétative personnelle. L’objet dénommé, quel qu’il soit,
n’est pas un référent brut, il  est, par contre, un objet perçu, évalué ou
interprété en une manière qui ne saurait être que subjective. Rappelons,
à ce sujet, la réflexion de Kerbrat-Orecchioni (1999, 171):

« […] le statut du sujet parlant étant par essence (assujetti qu’il
est aux contraintes de son appareil perceptif, de sa localisation spatio-
temporelle, de ses compétences linguistique, culturelle et idéologique,
etc.) d’être subjectif, le discours « subjectif » est en quelque sorte plus
« naturel » que le discours « objectif » qui ne peut être que le produit
« artificiel » d’une transformation opérée à partir de données subjectives
[…] »

Cela veut dire, somme toute, que toute assertion porte,
inévitablement, les traces de la subjectivité de celui qui l’énonce. Car,
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même  dans  le  cas  des  descriptions  dépourvues,  à  première  vue,  de
toute empreinte subjective, reste à être dévoilé le point de vue de celui
qui réfère (le « système de repérage », (Culioli), conçu par rapport aux
« points de référence » (Pohl)). Il va de soi que la subjectivité
langagière s’énonce tant sur le mode de l’explicite (formules subjectives
qui s’avouent comme telles) que sur le mode de l’implicite (formules
subjectives  qui  essaient  de  se  faire  passer  pour  objectives).  Par
conséquent,  s’il  est  vrai  que  tous  les  énoncés  sont  d’une  certaine
manière marqués subjectivement, il n’en est pas moins vrai que cette
manière peut considérablement varier  d’un énoncé à l’autre.  Il  y  a des
cas  où  le  locuteur  se  met  en  avant,  assumant  d’emblée  son  énoncé,
comme il y en a d’autres où il s’efface au maximum derrière ses paroles,
visant à la neutralité et à l’objectivité. Il prétend alors à l’impartialité, il
prétend se fondre dans l’objectivité qu’il recherche. Le résultat en est
des énoncés à allure objective, semblant émaner d’un sujet universel:
chose  assez  bizarre,  car  il  s’agit  là  d’une  objectivité  qui  emprunte  les
voies du je.  C’est  le  concept  de distance,  à  ce  qu’il  paraît,  qui  est  au
confluent de ces ambiguïtés. Une distance qui, en dépit du fait qu’elle se
laisse  cacher  dans  les  termes  de  la  première  personne,  permet  à
l’énonciateur de se dédoubler5 et, par la même, de s’objectiviser.

Appelée objectivisante (Kerbrat-Orecchioni: 1980, 169), cette
distance a été souvent remarquée dans le discours littéraire: parler  en
termes de je (parfois  même  mélangés  avec  d’autres  de  la  deuxième
personne – comme ce sera le cas de l’exemple illustratif que nous allons
donner), tout en laissant ouverte la possibilité qu’un tout autre s’y
mette,  conduit  à ce type d’objectivité d’autant plus intéressant qu’il  se
manifeste par l’emploi du je. Le grand paradoxe consiste en ce que le je
érige  en  objectivité  sa  propre  subjectivité:  par  la  distance  qu’il  prend

5 La possibilité de se dédoubler procède de celle même du message et du code sous-
jacent. En témoigne le célèbre passage des Essais de linguistique générale de
Jakobson (1963, 178):
« Un message émis par le destinateur doit être perçu adéquatement par le receveur.
Tout  message  est  codé  par  son  émetteur  et  demande  à  être  décodé  par  son
destinataire. Plus le destinataire est proche du code utilisé par le destinateur, plus la
quantité d’information obtenue est grande. Le message (M) et le code sous-jacent
(C) sont tous deux des supports de communication linguistique, mais tous deux
fonctionnent d’une manière dédoublée: l’un et l’autre peuvent toujours être traités
soit comme objets d’emploi, soit comme objets de référence. C’est ainsi qu’un
message peut renvoyer au code ou à un autre message, et que, d’un autre côté, la
signification générale d’une unité du code peut impliquer un renvoi soit au code soit
au message. En conséquence, quatre types doubles doivent être distingués: 1) deux
types de circularité –  message  renvoyant  au  message  (M/M)  et  code  renvoyant  au
code (C/C) et 2) deux types de chevauchement – message renvoyant au code (M/C)
et code renvoyant au message (C/M). »

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-07 05:58:15 UTC)
BDD-A4067 © 2010 Editura Muzeul Literaturii Române



Communications

138

envers soi-même, par le regard réflexif, distant et froid sur son propre
vécu qu’il relate plutôt en témoin, le je subjectif  cède  le  pas  au je
objectif. Ce paradoxe a d’ailleurs été saisi par nombre de critiques et de
linguistes, dont Kerbrat-Orecchioni l’a formulé comme suit:

« […] la présence de l’énonciateur dans l’énoncé ne se manifeste
pas nécessairement par la figuration d’un « je » linguistique: une
description impersonnelle peut être éminemment « subjective » et un
récit endossé par le « je » adopter un point de vue universaliste. […] on
peut  fort  bien  parler  de  soi  en  s’absentant  de  la  surface  textuelle  et
parler d’un « autre » en disant "je". » (Ibidem)

Mais l’objectivité et la subjectivité ne se bornent pas à l’activité
du seul émetteur, elles concernent, en même mesure, la réception/
compréhension  du  message  par  un  auditeur,  fût-il  réel  ou  simplement
virtuel. L’objectivité est fonction de la possibilité de comprendre le
message sans faire recours à des données dont l’application référentielle
dépend exclusivement de situations énonciatives déterminées. En
revanche, la subjectivité est un trait décelable par le seul déchiffrement
des données situationnelles concrètes6 auxquelles renvoie le message.
C’est ce dont parle Husserl dans ses Recherches linguistiques lors de sa
distinction entre les expressions objectives et les expressions
subjectives:

« Nous  disons  qu’une  expression  est  objective  quand  […]  elle
peut être comprise sans qu’on ait besoin nécessairement de prendre en
considération la personne qui l’exprime ni les circonstances dans
lesquelles elle s’exprime […] D’autre part, nous nommons
essentiellement subjective et occasionnelle toute expression pour
laquelle il est nécessaire d’orienter à chaque fois sa signification actuelle
suivant l’occasion, suivant la personne qui parle ou sa situation » .

Le discours littéraire, et nous nous référons aux stricts passages
qui, bien qu’écrits, feignent d’être parlés, peut aboutir à la forme de ces

6 C’est un truisme que d’affirmer que les théoriciens des linguistiques énonciatives
ont  formulé  de  prime  abord  l’axiome  selon  lequel  il  est  absolument  nécessaire  de
tenir compte des conditions de production des énoncés: certains des signes dont ils
se  composent  renvoient  à  leur  propre  énonciation.  Il  s’agit  de  ces   signes  dont  la
raison d’être est de permettre les opérations constitutives de toute énonciation:
repérage actantiel, repérage spatio-culturel, identification du référent et attribution
d’une valeur pragmatique. Au repérage sont dévolus les déictiques, à l’identification
les déterminants du substantif et à l’attribution d’une valeur pragmatique les verbes
performatifs qui rendent possible l’accomplissement d’un acte précis.
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expressions objectives qui n’ont pas besoin d’être forcément rapportées
à une personne déterminée (dont l’ancrage est le plus souvent le nom
propre7) ni aux circonstances spatio-temporelles dans lesquelles elle
évolue. Dans ces passages est inscrit un « je » dans le message duquel
peuvent se retrouver en même temps le destinataire réel présent à la
communication – l’allocutaire proprement dit – ou le destinataire virtuel
– le lecteur auquel on avait préparé une place à part afin qu’il participe à
l’univers  discursif  en  partageant  les  idées  ou  en  éprouvant  les
sentiments qu’on lui avait suggérés. Les mots qui, initialement, étaient
faits pour déterminer une personne précise – le je du locuteur – de
même qu’un espace-temps précis – le ici/ maintenant du même je,
finissent  par  désigner  tous  les  hommes  et  aucun,  tous  les  endroits  et
aucun, tous les instants et aucun. Par l’usage qu’en fait le je, la fonction
de ces trois paramètres énonciatifs devient fonction d’indétermination.8

Le  jeu  de  l’instabilité  référentielle  a  pour  effet  un  jeu  beaucoup  plus
subtil, celui des significations. Kerbrat-Orecchioni en donne
l’interprétation suivante (se référant notamment à l’écriture
beckettienne):

«[…] à peine un « je » a-t-il été énoncé qu’un autre surgit, qui
vient contredire la représentation qu’on s’est à grand-peine construite
du « je » antérieur; le « je » est toujours un autre, le « ici » un ailleurs
et le « maintenant » un ailleurs temporel; leur existence extra-
discursive ne survit  pas à leur énonciation.  Paradoxalement,  les textes
de  ce  type,  plus  ils  sont  «  ancrés  »,  et  plus  ils  flottent.  C’est  alors,  et
alors seulement,  qu’il  convient de parler,  au-delà de l’ancrage fictif,  de
« pseudo-ancrage».

Ce « pseudo-ancrage » représente un trait essentiel des textes
littéraires, un aboutissement de toute oeuvre d’art qui est

«un message fondamentalement ambigu, une pluralité de
signifiés qui coexistent en un seul signifiant» (Umberto Eco: 1965, 9).

7 Emile Benveniste a clairement mis en évidence la spécificité du je par rapport aux
noms propres: alors que la source de l’énonciation qu’est le je renvoie virtuellement
à  tous  les  individus  doués  de  parole,  les  noms  propres  dénotent,  en  langue  et  en
parole, une personne déterminée, un seul et même individu.
8 Le  thème  de  l’indéterminé se  constitue  en  un  reflet  des  poétiques  de
l’« ouverture »: il y a tout un processus au cours duquel s’établit, au lieu d’une
univocité  de  significations,  «  un  champ  de  probabilité  apte  à  provoquer  des  choix
opératoires ou interprétatifs toujours renouvelés » (Eco: 1965, 69)
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Tel  est  le  privilège du discours où le sujet  d’énonciation se crée
et s’efface à la fois par le transfert de sa propre subjectivité vers celle de
son/ses interlocuteur(s) présent(s) ou absent(s). L’effet qui en résulte
est un élargissement de la subjectivité interprétative dont les lieux
d’inscription varient selon qu’ils sont exprimés par n’importe quelle
forme pronominale: je, tu… Or, si ce que dit le je peut être partagé par
quelque récepteur que ce soit, alors il nous semble que la subjectivité
est à la recherche même de l’objectivité. Ou, pour le dire sans emphase,
ce  que  dit  le je est  comme  si  le  disait,  à  un  moment  donné  de  son
existence, n’importe quel autre je. À titre d’exemple, nous donnerons un
passage de la pièce De la fragilité des mouettes empaillées de  Matéï
Visniec suivi de son équivalent de la version roumaine Nina sau despre
fragilitatea pescăruşilor împăiaţi. La réflexion sur le vécu assumé par le
je dont  on  apprend  qu’il  s’appelle  Treplev  cesse  d’être  personnelle  du
fait des notations mêmes touchant à l’universalité de ce que Husserl
appelle les « expressions de perceptions, de convictions, de doutes, de
voeux, d’espérances, de craintes, d’ordres, etc. »9. Qui, dans ce monde,
n’aura pas eu un beau jour la sensation que sa propre vie n’est que le
cercle d’«un voyage» où il tourne incessamment en rond et que, en
dépit de tous les efforts fournis pour s’en échapper, il n’y parvient pas,
car il est le centre même du cercle ?

Treplev: Aujourd’hui j’ai quitté ma maison, j’ai quitté mon village,
j’ai  quitté  mon  passé  pour  commencer  mon  rêve,  pour  commencer  le
voyage de mes rêves. Ou peut-être je suis encore dans ma maison et je
rêve d’être enfin parti? Mais non, voilà mes parents, mes soeurs et mes
frères qui me disent adieu et qui continuent à me faire des signes en
agitant  leurs  mouchoirs  pendant  que  je  m’éloigne.  Mais  est-ce  que  je
m’éloigne vraiment,  ou bien ce sont eux qui  s’estompent dans un rêve
que  nous  faisons  ensemble?  Je  ne  sais  pas,  mais,  de  toute  façon,  je
marche, je sens que je marche, je marche comme dans un rêve, dans
un brouillard épais, mais je marche, je sens une fatigue réelle, la preuve
que je ne rêve pas. Quoique, parfois, certains rêves, surtout lorsqu’ils
deviennent  des  cauchemars,  nous  donnent  la  même  sensation  de
fatigue, nous épuisent sans qu’on fasse le moindre geste. Maintenant je
suis très loin, très loin de tout, ça fait trois jours que je marche. C’était
mon rêve de quitter ma maison, mais, chose étrange, plus je m’éloigne,
plus j’ai la sensation d’être en fait sur le chemin du retour… Je m’éloigne
ou je suis en train de rentrer chez moi? Ou bien je tourne en rond et je
ne fais que tracer des cercles de plus en plus grands, et puis de plus en

9 Husserl, extrait de Recherches linguistiques, cité par Kerbrat-Orecchioni, op. cit.,
166.
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plus petits, autour de ma maison, le lieu que je hais le plus au monde,
et que je porte toujours avec moi dans mon coeur, et qui ne me quitte
jamais? Comment s’éloigner alors d’un point que tu portes sans cesse en
toi, de ce centre du monde qui est soi-même? Quand tout voyage est un
cercle, comment s’éloigner du centre du cercle?

et la version roumaine:

Treplev – Iată, în sfârşit, ziua plecării, toată lumea s-a adunat să-
mi  spună la  revedere,  îi  îmbrăţişez  pe  toţi,  îmi  iau  valiza  şi  plec,  mă
îndepărtez de trecut pentru a-mi începe prezentul, pentru a-mi trăi visul
atât de mult aşteptat, plecarea, pentru a-mi începe călătoria la care am
visat, călătoria visurilor mele. În timp ce mă îndepărtez însă, sunt
cuprins de o uşoară angoasă, faptul că m-am rupt fizic de casa în care
am trăit parcă nu e suficient, mai am o uşoară senzaţie că o parte din
mine a rămas acolo, mi se face chiar frică, nu cumva doar visez că am
plecat? Întorc capul ca să mai privesc o dată casa devenită o iluzie, un
punct de orizont, toţi ai mei sunt în continuare acolo, în faţa casei, nişte
batiste mici albe care se agită, tata, mama, fraţii, surorile, nişte puncte
albe,  dar acolo,  continuă să-şi  ia  rămas bun de la mine în timp ce mă
îndepărtez  de  ei  şi  devin  şi  eu,  pentru  ei,  un  punct  minuscul  care  îşi
târăşte o valiză minusculă spre linia orizontului. Păşesc cu îndârjire,
înaintez,  mă îndepărtez  de  trecut  şi  de  casa  din  care  toată lumea  mă
priveşte încă, dar ceva, ceva mă nelinişteşte. Oare mă îndepărtez cu
adevărat sau doar ne estompăm într-un vis pe care îl  avem împreună?
Nu ştiu, nu mai ştiu, în orice caz simt că sunt în mişcare, dar mă tem că
de  fapt  mă mişc  ca  într-un  vis,  într-un  fel  de  ceaţă deasă.  Şi  totuşi
merg, simt o oboseală reală, oboseala nu este o iluzie, este dovada că
nu  visez.  Deşi,  uneori,  anumite  vise,  mai  ales  când  se  transformă în
coşmaruri,  ne  dau  aceeaşi  senzaţie  de  oboseală,  ne  epuizează,  deşi
suntem  întinşi  în  pat  şi  nu  facem  nici  cel  mai  mic  gest...  Acum  sunt
foarte departe, departe de tot, de fapt merg de trei zile. A fost visul meu
să plec, să-mi părăsesc casa şi locul în care m-am născut, să fug de
fapt, numai că, lucru extrem de ciudat, cu cât mă îndepărtez mai mult
de cei de care am vrut să fug, cu atât am senzaţia că de fapt mă aflu pe
drumul de întoarcere... Oare mă îndepărtez cu adevărat sau sunt pe cale
să mă întorc acasă? Sau poate că doar mă învârt  în cerc şi  de fapt nu
fac decât să trasez cercuri din ce în ce mai mari şi apoi din ce în ce mai
mici, în jurul casei mele, locul pe care îl urăsc cel mai mult în lume, dar
pe care îl  port totuşi iremediabil în mine, în fiinţa mea, pentru că el nu
mă părăseşte niciodată... Cum să te îndepărtezi de un punct pe care îl
porţi fără încetare în tine, cum să te îndepărtezi de un centru al lumii
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care eşti de fapt tu însuţi? Orice călătorie este o deplasare în cerc, cum
să te îndepărtezi în aceste condiţii de centrul cercului?

Les deux versions de la citation rapportée de Matéï Visniec font
entendre (du moins l’espérons-nous) que pour véhiculer l’annulation des
distances qui s’établissent entre les je – depuis celui de l’énonciateur
jusqu’à celui  de n’importe quel  récepteur s’identifiant  à  ce je – il  faut
recourir à l’ « ouverture » de base des reférents du je qui permet
d’accroître à l’infini le nombre de ceux concernés par cette première
personne. Cela ne nous empêche pas de nous poser, finalement, la
même inquiétante et troublante question: Qui est JE ?
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