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Abstract.  The study refers to Zenobia, the poetic novel of Gellu Naum published in 
1985, as to a significant autotext filtering most of the experimental strategies, 
techniques and topoi of the (neo)avant-garde(s). 

 Subgenul hibrid etichetat narativ poetic ne pune în faŃa unor dificile 
întrebări teoretice.  Cei doi termeni  reuniŃi în sintagmă - narativ şi poetic - par 
a avea, în tradiŃia critică şi teoretică, un semantism conflictual. Din această 
cauză, structuri textuale precum romanul poetic sau nuvela poetică au fost 
tratate ca o forme ambivalente, deci impure, periferice, existând riscul de a 
asimila, în plan axiologic, hibridizarea cu imperfecŃiunea. Plecând de la 
definiŃiile succesive ale  ideii de gen  pe care le datorăm lui Platon, Aristotel, 
Diomede, ulterior, fraŃilor Schlegel, lui Rene Wellek, Mihail Bahtin, Emil 
Staiger, cercetători reputaŃi precum Gérard Genette, Kate Hamburger, Jean-
Marie Schaeffer, Philippe Lejeune, Francois Rastier, Dominique Combe, Jean 
Michel Adam, Karl Kanvat (şi, în spaŃiul autohton, Rodica Zafiu) etc. 
investighează structurile arhitextuale extrem de diverse, supuse modificărilor şi 
negocierilor socioculturale. Studiile invocate aduc, fiecare, propriile criterii de 
categorizare, invocând diverse semnale prin care subscriem un text unui gen: 
ancrajul socio-instituŃional, alegerea unui mod de enunŃare, a unei posturi 
enunŃiative; organizarea formală, care dă seamă despre schemele structurante; 
funcŃionarea pragmatică a textului, efectele intenŃionale, etc.  Lingvistica 
textuală îşi construieşte teoria despre genuri în jurul noŃiunii de prototip: 
prototipurile sunt forme de organizare textuală globală şi abstractă (deci stabilă 
şi invariabilă), fundamentate, în nivelul de profunzime, pe nişte operaŃii 
cognitive universale şi actualizate la suprafaŃă în funcŃie de circumstanŃe 
istorice şi culturale. Prototipurile, categorii supraordonate, sunt (J.M.Adam: 
1992), în număr de 5: narativ, descriptiv, explicativ, argumentativ, dialogal. 
Între un prototip şi realizările sale textuale se instituie o exterioritate de ordin 
ontologic: prototipul este transcendent, este Idee (în termenii lui Platon),  în 
timp ce textele, tipurile textuale, sunt copii palide, sunt realizări mai mult sau 
puŃin consistente ale prototipului. Prototipicitatea este, deci, o chestiune de 
grad.  
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 Ce se întâmplă în cazul unui text scriptibil in sensul lui Barthes, 
dimensionat experimental, cum sunt, bunăoară, cele ale avangardelor, este de 
discutat. Să luăm cazul unui text suprarealist, Zenobia de Gellu Naum, text 
care pune în operă prototipul complexificat al narativului poetic. Într-o 
abordare prototipică, narativul constă în succesiunea de evenimente care 
întreŃin raporturi de cauzalitate (crono)logică. Există o serie de criterii prin care 
se verifică narativitatea unui text: de la cel mai trivial, al succesivităŃii, o 
condiŃie necesară, nu suficientă, până la cele mai subtile, cel al cauzalităŃii, cel 
al anteriorităŃii evenimentelor narate faŃă de momentul enunŃării sau cel al 
evaluării implicite / explicite. În ceea ce priveşte atributivul poetic, acesta ar 
însemna o ordonare a semnificanŃilor în poziŃii omologabile; altfel spus, 
scriitura creează clase de echivalenŃă, introduce un principiu de ordine în raport 
cu care se evidenŃiază evenimente textuale de ruptură (repartizate pe diferite 
niveluri de generare). Astfel, enunŃuri succesive şi diferite sunt de fapt 
echivalente, pentru ca apar ca variante ale aceleiaşi matrici structurale. Deci, 
narativul poetic pune în relief o structură sintagmatică, lineară, care Ńine de 
dinamica narativului, dar şi o structură de ordin poetic, verticală, izotopică, cu 
termeni care converg, cu evenimente echivalente simbolic, recursive 
 Zenobia, textul lui Gellu Naum, verifică prototipul narativului poetic, 
cu observaŃia că, în bună tradiŃie suprarealistă, fiecare convenŃie este, în acelaşi 
timp, instituită în text şi destituită, subminată. Zenobia este un text interpretant 
care pune în operă cel mai fericit gândirea poetică a lui Gellu Naum. Puterea de 
seducŃie a acestui text - citit azi doar de împătimiŃii literaturii - este atât de 
mare încât, precum în testele psihologice şi în asocierile libere dragi 
suprarealiştilor, când rosteşti „Gellu Naum” următorul cuvânt este „Zenobia”. 
 Pagina de gardă a cărŃii furnizează cititorului instrucŃiuni peritextuale 
care subordonează textul unui regim discursiv. Gellu Naum îşi numeşte textul 
„roman”. Numai că, în intervenŃiile metatextuale din interiorul textului, textul 
este numit „homan” sau „rhoman”: grafemul h, semnătura inconfundabilă a lui 
Gellu Naum, funcŃionează ambivalent - indexează intrarea în literatură, dar şi 
distanŃarea de convenŃiiile şi clişeele sistemului. Gellu Naum livrează un tip de 
scriitură care se recomandă, ca orice text suprarealist, ca o „producŃie pentru 
producători”, ignorând suveran interesele, aşteptările, gustul, verdictele 
eventualilor cititori, refuzând înscrierea, chiar şi accidentală, în câmpul 
literaturii. Denegând literatura, scriptorul deneagă şi textul pe care l-a produs şi 
etichetat. 
 Incipitul Zenobiei are rol de ghidaj, funcŃionând plural: pe de o parte,  
textul îşi schiŃează conturul şi îşi precizează rolurile enunŃiative, înscrie în text 
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scriptorul şi lectorul; în cheie mistică, întextuarea semnului-eu este o 
întemeiere a locului spunerii. Actul de enunŃare (sau subiectul său) devine 
referenŃial pentru enunŃuri. Eul este cel care rupe tăcerea şi inaugurează textul, 
teatru al rostirii. Însă, deşi textul se aşază în prelungirea realului, de la care se 
„încarcă” cu sens, pe care îl prezentifică, limbajul este denunŃat ca insuficient: 
„1. Prea multe lucruri ne solicită şi, dat fiind mecanismul echivoc al solicitării, 
prea multe cuvinte se îngrămădesc să le cuprindă, să le ascundă în labirintul lor 
inutil si înşelător - de aceea poate că, pe alocuri, am să spun ce nu trebuia spus; 
oricum sunt convins că fiecare va medita mai mult asupra surplusului lăsând la 
o parte starea în care plutesc, pe dedesubt, ca un înotător subacvatic, de 
exemplu. Prin urmare, fraza primă a textului inserează două axe temporale la 
care se raportează cele două evenimente-cheie: trăirea (în lume) şi în-scrierea 
trăirii. Scriptorul se reîntoarce asupra trăirii post hoc, în încercarea de a capta 
complexitatea ei originară; proiectul este sortit eşecului, pentru că ordinea 
limbajului alienează ordinea lumii. „Aprezentarea”, medierea trăirii de către 
conştiinŃă, nu livrează decît „scheme” ale experienŃei, aşa cum un un obiect îşi 
pierde calitatea tridimensională prin proiecŃia lui în plan. Dacă am conduce 
lectura plecând de la presupoziŃia inconsistenŃei limbajului faŃă de trăire, ar fi 
de neînŃeles persistenŃa în actul de a scrie. Tot astfel, pare paradoxală, în cazul 
unui text de ficŃiune care recuză violent mimeticul, nevoia de a afirma 
„solidaritatea” cu trăirea, chiar dacă aceasta este în-scrisă incomplet, imperfect. 
Or, există o relaŃie „tare” între cele două aspecte: textul devine o retortă în care 
structurile de limbaj se descompun şi se recompun pentru a reface un model 
purificat al lumii. Textul devine spaŃiul experimentului.  În perspectiva în care 
ne situăm, pseudo-realulului textual i se atribuie, aceeaşi putere de a accede, 
prin experiment, la polimorfismul substanŃial al  lumii. Primul paragraf şi 
următorul, cel în care se ambreiază scenariul evenimenŃial, sunt concatenate 
prin conjuncŃia coordonatoare conclusivă „aşadar”, inducîndu-se o echivalenŃă 
semantică: „2. Aşadar, era o dimineaŃă de iulie, neobişnuit de răcoroasă, dacă 
mă gândesc bine; plouase toată noaptea mărunt şi monstruos, cerul mai părea 
încă un burete violaceu, îmbibat cu apa, eram ud leoarcă, dar cel mai mult mă 
supăra noroiul care se strecurase prin spărturile cizmelor mele de cauciuc 
formând, peste ciorapii mei de bumbac, o clisă rece şi alunecoasă. Stătusem 
câteva ore, înnoroiat de sus până jos şi, după cum spuneam, cumplit de ud, lipit 
de o falie a digului, într-o adâncitură, ascultând-o cum respiră si geme”. 
Scriptorul „alunecă” şi în planul evenimentelor, cerând lectorului să echivaleze 
convenŃional eul care scrie cu eul care „trăieşte” evenimentul.  
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 Cel de-al doilea paragraf (notat cu cifra 2, ca şi cum ar trebui marcaŃi 
„paşii” experimentului textual) fixează cronotopul, ca într-un text realist-
mimetic şi introduce evenimentul. Dacă primele enunŃuri par a induce un efect 
de verosimil, acesta este subminat, cîteva rânduri mai jos,  de tipul de 
eveniment  în care se angajează subiectul (imersia subiectului în groapa plină 
de apă şi noroi), eveniment care instalează textul într-o viziune schizomorfă şi 
ambreiază lecturi non-denotative.  
 Dacă pe parcursul primei parcurgeri a textului, lectorul înregistrează 
transformările de stare, „mişcările” evenimenŃiale pentru a construi o fabulă, la 
sfîrşitul lecturii acesta descoperă un scenariul narativ „atonal”, irelevant dacă 
nu este rescris simbolic. Impresia de narativ persistă, deşi fabula se 
derealizează progresiv, pierde contururile verosimile. Recluziunea este acel 
eveniment-pivot, o trăire- cadru, prin care trama este ridicată la putere 
simbolică.  SpaŃialitatea se reconfigurează în termenii unei dialectici interior / 
exterior, închis / deschis. Reprezentările alveolarului, care  integrează groapa, 
scorbura, casa, camera etc. atrag decodări plurisemantice: automorfism, 
sondare a abisală a sinelui, nuntire (groapa este umplută cu noroi, lichid cu 
veleităŃi seminale, în care Bachelard recunoştea „schema fundamentală a 
materialităŃii”), refacere ritualică a androginului, mandala, abolire a 
contingentului, textualizare etc. Această ultimă posibilitate interpretativă 
interesează. În liniile lecturii autoreferenŃiale, se observă cum evenimentul 
devine, din formă de conŃinut, formă de expresie. Scriitura se impregnează de 
modelul spaŃiului alveolar: aşa cum momentele hermetice alternează cu 
recăderile în profan, tot astfel fragmentele încărcate simbolic sunt întreŃesute 
cu fragmentele filtrate de raŃionalitate, tranzitive. Intrarea / ieşirea din spaŃiile 
alveolare, eveniment recurent, izomorf, dialectic, ritmează devenirea textuală şi 
la nivelul semnificantului şi la nivelul semnificatului. În tipurile textuale 
subordonate narativului poetic, temporalitatea reproduce structura spaŃială. 
Timpul întextuat nu este unul continuu, ci o sumă de momente, cu o cronologie 
abolită, dispuse sintagmatic în baza unei cauzalităŃi poetice şi sesizate sub 
forma unei exigenŃe muzicale. Duratele sunt dimensionate binar: aşa cum 
există locuri privilegiate, tot astfel se reliefează şi clipe ale graŃiei. 
Izomorfismul spaŃiu / timp este instituit ca lege.  
 Cât priveşte modul de enunŃare, strategia este a identificării vocii 
enunŃătoare cu instanŃa reală al cărei nume este pe copertă.  Pseudonaratorul-
pseudopersonaj intră în text, dar instanŃei nu i se ataşează un nume decât după 
câteva pagini (însă strategia cataforei este comună în romanul suprarealist).  Ce 
reprezintă un nume? Cum trebuie înŃeles? La nivel teoretic trei sunt orientările 
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în ceea ce priveşte pertinenŃa semantică a numelui propriu: a) cea a numelui 
propriu văzut ca descriere a referentului; b) cea a numelui – designator rigid, 
caracterizat prin vacuitate semantică; c) cea a numelui propriu ca predicat de 
denominaŃie. Împreună cu Georges Kleiber, îmbrăŃişăm acest punct de vedere, 
prin care se propune analiza numelui propriu în termeni predicativi ca 
abreviere a predicatului de denominaŃie „a fi numit” nu funcŃionează 
metalingvistic ca în cazul numelor comune. O astfel de interpretare ne permite 
să ne focalizăm doar asupra numelui în sine (variabila N), ci şi asupra 
procesului originar al numirii şi a instanŃelor implicate în acest proces („a fi 
numit N de către cineva în aceste condiŃii”).  
 În bună tradiŃie suprarealistă, cel care scrie se recomandă cu numele de 
pe copertă, dar, în momentul următor, subminează informaŃia introdusă în text 
([“Dânsul e domnul Naum, e un distins poet, sânt sigur că aŃi auzit de el, a 
socotit necesar să mă prezinte domnul Sima. Naum şi mai cum? a întrebat unul 
din tineri(…). Naum P. Măta”, i-am răspuns eu, în gând, pentru ca trebuia să 
devin vulgar, pentru că o iubeam nebuneşte pe fata aceea şi mă simŃeam, fără 
voia mea, sublim, aşa că trebuia făcut ceva (…) puteŃi să-mi spuneŃi cum vreŃi, 
nu contează. Atunci am să-Ńi spun Constantinescu.”); această strategie de 
ambiguizare este prezentă şi în alte texte ale lui Gellu Naum, participînd la 
identitatea inconfundabilă a scriiturii  /Pot să-Ńi spun Domnule Albinos? Spune-
mi cum vrei, a şoptit tovarăşul meu de drum. PoŃi să-mi spui chiar Ferdinand. E 
un nume care mi se dă adesea, nu ştiu de ce…”, PoetizaŃi, poetizaŃi…, 
Întrebătorul, p.) Deşi identitatea subiectului este flou, numele convenŃional 
orientează cititorul iniŃiat: în Cornelius de Argint, „referinŃele culthurale” trimit 
la Cornelius Agrippa (Cornelius de argint) sau la ritualul eschrologic, al 
utilizării limbajului grosolan, ritual cu finalitate conjuratorie sau cathartică. Şi 
Celălalt se naşte prin nume. În cazul Zenobiei, senzaŃia este că numele aştepta 
o fiinŃă  să îl umple: „pentru că nu ştiu cum te cheamă, am să te numesc 
Zenobia”. Prin actul numirii, sintaxa textuală se defineşte global prin două 
poziŃii actanŃiale, pe care le vom eticheta, pentru a nu le compromite 
ambiguitatea esenŃiale, Subiectul şi Celălalt. În o perspectivă sau alta, aceste 
poziŃii sintactice - una marcată [+masculin], alta,  [+feminin] - primesc diverse 
realizări semantice. Decodarea jocului sintactic este dialectic, prin raportare la 
cupluri de tipul euforie / disforie, solidaritate / ruptură, etc.  
 Dacă demnitatea de onomaturg pare a privilegia Subiectul (Celălalt 
figurând doar ca un corelat), parcursul textual modifică relaŃia. Subiectul îşi 
afirmă numele de puŃine ori: “Dânsul e domnul Naum, e un distins poet etc.”; 
“Gellu! s-a minunat Maria (…)”; cu aceste excepŃii, instanŃa-pivot se constituie 
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şi se reprezintă prin pro-forme.  În schimb, instanŃa-corelat este obsesional  
desemnată prin nume: Zenobia. Mai mult, pentru că „numele propriu nu este 
decât în mod ideal non-descriptiv”, numele acordat deschide acolade 
simbolice, deşi  ecourile mito-arhaice ale numelui Zenobia (numele este al unei 
regine-războinic din Palmyra) nu sunt speculate în istoria textuală.  
 Zenobia apare din mlaştini, spaŃiu profund matern ("e o scârbă, am 
găsit-o în mlaştini, aproape leşinată, pe când veneam încoace, i-am tras atunci 
şi câteva şuturi, ca să mă Ńină minte, aş fi lăsat-o acolo, să crape în apă, pe 
trestii"). Determinativul "leşinată", care indică în planul umanului o anesteziere 
a funcŃiilor vitale activează o izotopie a rarefierii, a etericului, a estompării 
corporalului. Pe parcurs, Zenobia este construită ca instanŃă textuală prin 
coroborarea unor atribute divergente, care îi dau un aspect hibrid. Atributele 
hibridizate sunt recurente, fiind de regăsit şi în texte din aceeaşi constelaŃie: 
„Zenobia nu ştie ce-i obscuritatea SusŃine că trăieşte într-o încăpere de aer / 
lîngă o fereastră SusŃine că mantia ei căzută pe jos lanŃul care o fixează punga 
de la brâu condurii ca şi pământul sunt făcute din pământ” (PC, Virtutea ca 
subterfugiu) AbsenŃa reliefului psihologic este un  alt imperativ al personajului 
suprarealist: „le vide sémantique du personnage fait le plein du texte” (Tadié : 
1992). FuncŃia personajului este complexă, atât la nivelul sintaxei narativului 
poetic, cât şi la nivelul conŃinuturilor.  
 În primul rînd, intrarea Zenobiei în text potenŃează derealizarea (proprie 
textului suprarealist), indicînd cititorului că efectul de ireal, şi nu 
verosimilitatea,  este norma contextuală. În scenariul narativ, întâlnirea cu 
Zenobia este o epifanie. În acest caz, semnificaŃia termenului „epifanie” este 
dublu orientată; peste sensul  cel secularizat, religios, de revelarea a sacrului, 
David Lodge suprascrie unul teoretic: epifania este un eveniment banal care 
„cheamă” un sens transcendent. Proiectând această presupoziŃie în cadrul 
teoretic în care ne situăm, intrarea Zenobiei pe scena scriiturii înseamnă 
punerea în act a experimentului. Zenobia are puterea de a transforma lumea în 
numele unui ideal de puritate; prezenŃa sa vădeşte o altă cale spre centrul fiinŃei 
şi al lumii. ExistenŃa sa eterică, eliberată din contingent, cuprinde - dincolo de 
Verb - toate disponibilităŃile umanului : "Zenobia îmi devansa gesturile şi 
intenŃiile; nu ştiu dacă punctul ei de vedere coincidea cu al meu deşi s-ar putea 
spune nu trăiam individual; dar punctul nostru de vedere, totdeauna coincident, 
era altceva decât coincidenŃă. Aveam impresia că până şi tăcerile ei îmi 
vorbeau despre ceva care îl ştiam de mult, ceva imposibil de formulat în 
cuvinte, simŃit de obicei ca o împăcare, ca o ştiinŃă totală şi lini ştită. Ea mă 
ferea de explicaŃii; ştiam amândoi că nu e nevoie să formulăm ci să trăim 
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conform lumii aceleia presimŃite devenind, astfel, disponibili pentru ea (…). 
Zenobia mă ajuta să restabilesc pas cu pas o natură de mult uitată, în parte 
presimŃită, dar care mă îndreptăŃea să mă îndoiesc de realitatea percepŃiilor 
mele; această natură constituia pentru ea câmpul firesc al existenŃei.” (Z) 
 La un nivel superior de înŃelegere, Zenobia este şi o metaforă a textului 
care devine un creuzet al noilor sensuri care refac lumea în starea eidetică, 
despovărată de concretul fenomenal. Astfel, eponimia nu are doar trivialul rol 
de a anunŃa actorul central al textului; identitatea dintre numele naraŃiunii de pe 
copertă şi cel al unei instanŃe se explică prin ideea că Zenobia, ca subansamblu 
scriptural, devine un vector al ficŃiunii, în sensul că detemină mecanismul 
narativ să avanseze şi un instrument de autoreprezentare, prin care textul se 
contemplă şi se explică.  
 În dinamica particulară a narativului poetic, evenimentele îşi ocultează 
funcŃia referenŃială, convertindu-se în evenimente de limbaj. Progresia narativă 
este falsă, căci evenimentele se reprezintă şi se potenŃează reciproc, fiind 
reflexul aceleiaşi metafore configurale. Dacă evenimentul „prim”, cu valoare 
de epifanie, poate fi numit „întâlnirea cu Zenobia”, evenimentele care decurg 
sunt, dialectic, „despărŃirea de Zenobia”, „căutarea” / „rătăcirea”, „regăsirea 
Zenobiei”etc. Punerea în abis recurentă organizează substanŃa semantică nu 
rectiliniu, sintagmatic, ci pe verticală, paradigmatic, incitând  cititorul să 
valorizeze gnomic textul.  
  Aşa cum observam, evenimentul exemplar, paradigmatic este retragerea 
celor două instanŃe, conjuncte, în  groapa-alveolă: „7. Am dus-o pe Zenobia în 
scobitura digului şi am viermuit acolo, nu ştiu cât timp, fără să ne spunem o 
vorbă, întinşi umăr la umăr, cu feŃele sprijinite de pământul umed al alveolei 
aceleia; era o mare dragoste şi ne lipiserăm unul de altul, în beznă, iar dincolo 
de noi se întindea peliculă care ne cuprinde pe toŃi, ca o amibă ascunsă în 
fiecare dintre noi” (Z, p. 20) 
În acest „nod” al Ńesăturii se împletesc fire diferit, fiecare fir fiind o 
potenŃialitate semantică. Zenobia ar putea fi: sinele abisal, originar; alteritate 
esenŃială pentru ca lumea să capete sens; elaborare fantasmatică , anima unui 
animus care visează;  “o fantomă obsedantă a jumătăŃii androginului”, „mamă a 
mamelor” etc. Oricare dintre soluŃiile de interpretare este legitimă, fără ca 
validitatea vreuneia să o exceadă pe a alteia. Textul insistă pe dimensionarea 
arhetipală: „Aici s-ar cuveni poate să spun că, din totdeauna, am presimŃit în 
jurul meu prezenŃa atotcuprinzătoare a unui principiu feminin pe care, 
încercând să-i definesc trăsăturile, să-i dau chip, îl denumeam Spiritul-Femeie. 
Dar disponibilităŃile mele, încă prea crude, nu izbuteau să realizeze decât 
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imaginea unei femei de statură uriaşă, cât lumea. Mamă a mamelor, feroce şi 
indiferentă, blândă si generoasă, surdă, primitivă şi infinit superioară 
grosolanei mele masculinităŃi, ea mă ferea, mă ocrotea, mă conducea prin 
aparenŃa complicată care ne învăluie cum ne învăluie aerul pe care îl respirăm 
ignorându-l. ” (Z, p. 155) Spiritul-femeie se manifestă în întreaga operă prin 
savuroase apariŃii: Vizitatoarea uriaşă, Lily cea frivolă, iubita lui Constantin, 
doamna vieneză care „se numea cam Gerda”, domnişoara de la Studii clasice, 
Jeny Pop, care se sinucide din dragoste pentru Petru, Maria, pictoriŃa, avocata, 
o euridice-două, hölderlină, Cenuşăreasa, domnişoara Watteau, MAREA 
IUBITĂ (grafia aut.) etc. Diversele imagini feminine ale Celuilalt sunt 
contradictorii, dar substanŃial identice; „agent transfigurator, un ferment şi 
instrument al metamorfozelor”, „emblemă prin excelenŃă a DorinŃei”, femeia 
apare (cf. Pop : 199 )ca „realitate vie şi proiecŃie fantasmatică a propriei 
subiectivităŃi profunde”. În staza conjuncŃiei cu subiectul, Zenobia este 
caracterizată prin gesturi sistematic complementare: „ea zbura, lipită de umărul 
meu” / „vorbea cu umerii mei, cu gura mea, cu genunchii mei” „declamam ore 
în şir iar Zenobia mă acompania bătând numai cu două degete într-o mică tobă 
făcută dintr-o bucată de piele găsită pe apă” etc. Solidaritatea subiectul care 
visează cu fantasma este marcată recurent printr-o sintagmă: „umăr la umăr”: 
„ şi am ieşit, umăr la umăr, pe câmp (Z, p. 20) / „i-am salutat de la distanŃă, eu 
fluturându-mi mâna dreaptă, Zenobia fluturându-şi mâna stângă pentru că 
umărul meu stâng era lipit de umărul ei drept” (Z p. 22) 
 Devenirea subiectului în Innenwelt şi Umwelt este guvernată, în 
termenii psihanalizei, de două principii fundamentale: principiul plăcerii şi 
principiul realităŃii. Psihicul uman este reprezentat scindat între aceste 
orientări, dintre care una pune în scenă dorinŃa, iar cealalată conformează eul în 
raport cu rigorile sociale. Fantasma, imutabil ataşată principiului plăcerii, se 
ipostaziază ca tendinŃă regresivă spre un trecut aborigen reprimat de civilizaŃie, 
ca o involuŃie pe scara biologicului; "efortul universal a tot ce este viu şi 
anume, de a se întoarce în liniştea lumii anorganice" este condensat simbolic în 
episodul „viermuielii” în gropa cu noroi, într-un timp abolit, sub semnul unei 
raŃionalităŃi ocultate. Trebuie observat că trăsături semantice care descriu 
corporalitatea Zenobiei vin şi din domeniul anorganicului („Zenobia, ghemuită 
pe podea, începuse să se înnegrească, ba chiar, pe alocuri, şi pleznească parcă 
pe sub fâşia de plastic cu care era acoperită”, Z, p.18). Sinele profund păstrează 
amintirea stadiilor anterioare ale evoluŃiei individului, stadii ale trăirilor de 
satisfacere integrale: „Zenobia mă ajuta să restabilesc pas cu pas o natură de 
mult uitată, în parte presimŃită, dar care mă îndreptăŃea să mă îndoiesc de 
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realitatea percepŃiilor mele; această natură constituia pentru ea cîmpul firesc al 
existenŃei” (Z, p. 20).  Recluziunea se înscrie, din toate timpurile, într-un 
arhetip al libertăŃii. DorinŃa, „una din ultimele şanse ale omului de reîntâlni 
pierdutele adieri ale începutului”(Z, p. 58), este eliberarea de raŃional şi 
confiscarea eului de biologic. Psihanalizele incorporează tradiŃia alchimică 
când asimilează dorinŃa acelor pouvoirs perdues, capabile să restituie naturii 
umane vitalismul ei originar. În spiritul doctrinelor mistice, recluziunea 
codifică o stază prebabeliană, în care fiinŃa e consubstanŃială  cu lumea. 
Celălalt poate fi cuvântul mistic, locuit de vocea divină, iar unirea cu Celălalt 
ar însemna experienŃa logosului originar, trăire a Lumii şi a sinelui.  
 Recluziunea e doar un moment din devenirea fiinŃei pentru că limita nu 
se lasă uitată; abandonarea în jocul fantasmatic  periclitează individul la fel de 
radical pe cât  alienează absenŃa dorinŃei. Marcat de adânca melancolie a celui 
care se simte „rupt” de sine, subiectul descoperă că nu poate exorciza falsele 
valori ale vieŃii socializate„…umărul mi s-a dezlipit de umărul Zenobiei, eram 
neliniştit, nu mai aveam pic de încredere în mine, în tot ce văzusem, îmi venea 
să plîng, să-i spun Zenobiei: "Nu vezi ce nenorocit sunt, în bezna şi în noroiul 
ăsta? Unde e dragostea lumii, unde e dragostea ta? nu vezi că plasticul ăla 
împuŃit cu care eşti îmbrăcată e rece şi nici nu mă iubeşti măcar, dacă m-ai iubi 
ai face şi tu ceva să termin cu nervii raŃiunii şi cu neîncrederea asta, m-ai scăpa 
din scorbură, am sta şi noi ca oamenii, lângă un calorifer încălzit, ne-am plimba 
cu liftul sau am intra într-un magazin luminos, mi-aş cumpăra tutun irlandez, 
pentru pipă, nu aşa, în mizerie, cu cizmele sparte şi ciorapii uzi şi îngheŃaŃi, nu 
vezi? Nu sunt bun de nimic, îmi intrase în cap că sunt predestinat şi aşa mai 
departe, că tu, ce să mai spun, pe dracu, poate că tu eşti, nu zic, dar eu nu sunt 
bun de nimic, nu vezi? ”  

„DistanŃa” dintre „Gellu” şi Zenobia, dintre fiinŃa mistuită de dorinŃă 
şi întruparea visului său fantasmatic este clivajul dintre conştient şi „miezul” 
lăuntric, sinele. FiinŃa resimte nevoia realinierii, revenirii pe drumul comun – 
în franceză, rêver (a visa) înseamnă şi „a greşi drumul”. CivilizaŃia garantează 
contractual oricărui individ “integrat” echilibrul libidinal pentru că intensităŃile 
sunt convertite în intenŃii măsurabile, dorinŃa este redusă la nevoi de schimb. Şi 
romanticii sesizaseră riscurile pe care comportă angajamentul necondiŃionat 
faŃă de vis şi dorinŃă : desprinzându-se de lumea fenomenelor, cufundându-se 
în spaŃiul originar, fiinŃa îşi poate fisura chiar raŃiunea de a fi, principium 
individuationis. Printr-o strategie ludică tipic suprarealistă, Dragoş, 
pseudofiinŃa insinuată în alveolă, are funcŃie de semn mnemotehnic, figurând, 
după caz, limita sau moartea.  
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 Regăsirea lucidităŃii înseamnă ascunderea sub mască, structurarea 
individului într-o formă coercitivă, omologată social. Dacă îndepărtăm „coaja” 
de butaforie suprarealistă, îmbrăcarea / travestirea pot fi subsumate arhetipului 
de conformare. Eul devine o persoană: „Zenobia a găsit în el rochia şi o blăniŃă 
de iepure; rochia, putredă şi îngălbenită de vreme, îi venea până peste călcâie, 
Zenobia a îmbrăcat-o după ce a împăturit frumos şi a pus pe masă plasticul 
acum cafeniu, dar încă trainic; blăniŃa a refuzat-o din pricina căldurii excesive 
a ultimelor zile, şi cum în pachet nu se aflau pantofi, şi-a păstrat încălŃamintea 
de papură împletită de mine ca să-i ferească tălpile de înŃepături.” Decriptând 
aceste transformări ale atributelor prin analogie cu dinamica psihismului, 
putem spune că tot ceea ce este divergent cu norma socială (în speŃă, travaliul 
fantasmatic) este deplasat la periferia eului. Într-un alt câmp de semnificare, 
ruptura de Celălalt este căderea în raŃiune, într-un limbaj înŃeles ca principiu 
negativ, ca absenŃă, ascundere a lucrurilor.  
 „PorŃile oraşului”  delimitează un spaŃiu simbolic; fiinŃa intră în 
domeniul necesităŃii, al ne-libertăŃii. (“În centru ne-am aşezat pe marginea 
trotuarului, în ploaie. Maşinile şi oameni forfoteau de colo-colo şi i-am spus 
Zenobiei: “Tu, dragă, mă tem să nu răcim şi cred că ne e foame, ce-ai zice să 
mâncăm ceva şi să găsim un adăpost?” “Pentru asta ne-ar trebui bani”, a spus 
Zenobia cu un remarcabil simŃ practic. Să căutăm, cine ştie, poate găsim”) 
Odată subordonat unui program normativ, sinele îşi investeşte energia 
libidinală în pulsiunile de autoconservare. Preocupările individului de a obŃine 
hrană, de a se proteja de frig dau exact măsura dependenŃei de biologic. Însă 
protestul împotriva reprimării este refuzul de a vorbi limba abundenŃei. 
Libertatea nu este compatibilă cu lupta pentru existenŃă, cu posesia şi 
procurarea bunurilor de consum. Tocmai în acest sens, pentru a atenua 
presiunea socialului, subiectul se va plasa conştient la limita inferioară a 
rezistenŃei organice. Prin menŃinerea în inactivitate - niciodată cuvântul 
“muncă” nu intervine în text, iar referirile la hrană sau adăpost indică ori 
inconsistenŃă, ori frugalitate, altfel spus, penurie – fiinŃa deneagă principiul 
realităŃii pentru a-şi păstra fantasmele. Personajul are, deci, vagi impulsuri de a 
răspunde pulsiunilor de autoconservare. ("am mâncat ceva lângă tejghea” / "am 
să-Ńi procur nişte mere" / "în zilele acelea izbutisem să procur, în afară de mere, 
şi o cantitate infimă de mălai; acesta, fiert cu foarte multă apă, devenea terci, 
lăsat să se răcească el constituia hrana noastră de bază, o hrană infamă, aş putea 
zice, care ne-ar fi dezgustat profund dacă i-am fi dat vreo atenŃie” / "Pe atunci, 
mâncam de obicei vinete, vă rog să reŃineŃi amănuntul acesta, legume deloc 
recomandabile, aveam un balcon rotund cu un păianjen de sârmă atârnat în 
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tavan, tăiam vinetele felii, le înşiram pe o sfoară, (…), ele se uscau, puneam 
apă la fiert, cât să cuprindă, până dădea în clocot, luam feliile de vinete uscate 
şi uşoare ca fulgul, le puneam în apă clocotită, le lăsam să mai fiarbă 10-15 
minute şi le mâncam fără sare, nu erau bune; tot în balconul acela îmi uscam 
frunzele pe care le fumam în pipă, încercam tot soiul de frunze, numai cele de 
gutui puteau fi utilizate în acest scop, deşi, chiar ele, aveau dezavantajul că îmi 
lăsau în pipă un ulei negru şi dezagreabil, de aceea, până la urmă, căutam să-mi 
procur tutun.”) Recunoaştem aici ceea ce literatura psihanalitică numeşte 
penurie (ananke), noŃiune ce fundamentează principiul realităŃii. Penuria 
provine din condiŃia brutală ca orice satisfacŃie posibilă să necesite proiectarea 
şi performarea unei munci. Pe durata acestei munci, care practic se suprapune 
cu întreaga existenŃă a individului matur, plăcerea este mereu ”suspendată”, 
amânată. 
 Atitudinea sa este asumarea unei etici a renunŃării prin persecutarea 
simŃurilor, alegere care poate fi decriptată ca rezistenŃă la coerciŃiile supraeului, 
evitarea aşa-numitului „disconfort al culturii” sau asceză autoimpusă, 
eliberarea voinŃei de sub orice dependenŃă, echilibrarea fiinŃei în planul subtil. 
("n-aş vrea să se creadă că eram sărac") Este important de spus că reprimarea 
este un principiu cinic, preluat şi de stoici: habere ut non – a trăi ca şi cum n-ai 
avea nimic; Diogene spunea ca această practică a renunŃării apropie omul de 
condiŃia olimpiană: „privilegiul zeilor este să nu aibă nevoie de nimic, iar al 
oamenilor, care au asemănare cu zeilor, să aibă nevoie de puŃin.” Nu este inutil 
să reamintim, ieşind din spaŃiul textului, că renunŃarea a fost comandamentul 
moral care a întemeiat existenŃa lui Gellu Naum. 

„Supra-vieŃuirea” e asigurată printr-un sistem de ofrande prin care 
instanŃe neprecizate asistă individul în nevoie: "(…) primeam uneori vizitele 
unor fiinŃe cu mâini luminoase şi feŃe străvezii, despre ele nu prea am să 
vorbesc, aş fi putut crede că am viziuni dacă n-ar fi lăsat urme palpabile, 
discutam împreună ore întregi, odată mi-au adus un sac de cartofi, de exemplu, 
l-au răsturnat în mijlocul odăii, am mâncat multă vreme numai cartofi fierŃi, 
fără sare, erau buni, dacă mă întreba cineva ce-i cu cartofii aceia răsturnaŃi în 
mijlocul camerei spuneam, de exemplu, că mi i-a trimis un văr de la Ńară, din 
judeŃul Prahova, şi nu se mira nimeni." 
 ConsecinŃele aservirii la social sunt previzibile. Fantasmele vor fi din ce 
în ce mai rar "cheltuite", actualizate în conştiinŃă, iar eul îşi va dezarticula 
relaşia cu sinele : "Zenobia lipsea mereu, susŃinea că trebuie şi ea să lucreze" / 
" Zenobia era plecată de acasă / " (…) simŃeam în aer un pustiu, adăugându-se 
pustiului din mine. "Zenobia ", strigam, "unde eşti?" Mă cuprinsese panica 
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(…)").Îmi venea să urlu: "De ce mă laşi, Zenobia?" (…) Cât o să mă mai 
chinuiesc? (…) Dacă vrei să ştii, nu e greu, aşa, e îngrozitor de unul singur. 
Cunosc figura: cineva mă conduce, din mine. Sunt propria mea proiecŃie, un 
cretin care nu vrea să ajungă nicăieri şi la nimic." ) Programul de „domesticire” 
asumat este perturbat de irepresibile pulsiuni care îl atrag în vis, eros, poezie, 
joc. Traseul fiinŃei, dislocate între libertate interioară şi lege, între neatârnare şi 
condiŃionare, desenează în volute retrageri în sine şi distanŃări de sine. FiinŃa a 
rătăcit, se pare, şi drumul spre sine şi drumul în lume.  
 Rătăcirea este un motiv cultural polifonic, valorizat gnoseologic şi 
estetic, ale cărui linii de sens, armonizate, originează în mitologie, religie, 
doctrinele mistice psihanaliză, etc. Paradigma suprarealistă a exploatat 
omologia travaliu oniric / drum. În naraŃiunile suprarealiste, actorul central  
este plasat într-un regim ambulatoriu, rătăceşte prin lume halucinat, 
somnanbulic, condus de dorinŃă. Romanul lui André Breton, Nadia, este 
exemplul canonic în acest sens; tot astfel, în Medium rătăcirea este metafora 
configurală care dimensionează mişcările textului.  
 Complex semantico-simbolic plural, rătăcirea este o formă de  
perturbare a raŃiunii, de detaşare progresivă de realitate, care ia forma unei 
reverii hipnagogice: „un fel de gândire care nu mai este dirijată de atenŃie, ci 
este subordonată unor factori subiectivi şi afectivi.” La capătul drumului nu 
este altceva decât dispariŃia morganatică a obiectului ; dar, aşa cum arată 
Albert Beguin, „adevărata învăŃătură a visului stă în altceva – în însuşi faptul 
că visezi, că porŃi în tine toată acea lume de libertate şi imagini, că ştii că 
ordinea aparentă a lucrurilor nu e singura cu putinŃă. La întoarcerea din vis, 
privirea omului este în acea stare de uimire pe care o simŃi când dintr-odată 
lucrurile capătă, pentru o clipă, prospeŃimea lor dintâi.” Rătăcirea este 
încercarea labirintului, drum spre centrul Lumii şi centrul fiinŃei, simbol al 
condiŃiei umane înŃelese ca mereu reînnoită experienŃă iniŃiatică: „Deschizi o 
uşă şi apare alta, apoi încă una, şi încă una, până la ultima, care nici nu există 
măcar, şi mai dai o raită prin locuri vechi pentru că ceea ce credeai că te 
scosese, şi chiar te scosese, devine capcana şi te readuce tot acolo ca să înŃelegi 
odată ca ultimul tău adevăr e la fel de iluzoriu pe cât fusese primul şi ca să nu 
uiŃi că te afli totdeauna pe muchie de cuŃit”. (Z, p.93) Labirintul este, se ştie, 
construcŃia care deopotrivă închide şi deschide. Închide, în măsura în care 
obligă la un traseu unic, repetat la infinit; deschide, pentru că, rătăcind, poŃi 
inventa mereu drumuri.  
 Rătăcirea instituie în Zenobia două scenarii mitice: cel orfic (pe care îl 
urmăreşte interpretarea lui Marian Papahagi) şi cel odiseic (opŃiune 
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interpretativă pe care o urmează Ion Pop). Ambele lecturi din perspectivă 
mitică organizează dialectic semnele indiceale în cupluri de tipuri: închis / 
deschis, aproape / departe, sacru / profan etc.  Rătăcirea este aventura 
totală a cuvântului. Visătorul poet este căutătorul verbului originar, sub 
tumultul rostirilor vulgarizatoare. Northrop Frye a sesizat că, în faza sa 
anagogică, „literatura imită întregul vis al omenirii, mai precis gândirea unei 
minŃi omeneşti care nu este situată în centrul realităŃii, ci la periferia ei (…)”. 
Rătăcirea este imaginea, răsfrântă în conŃinuturi, a parcursului textual guvernat 
de recursivitatea esenŃială a narativului poetic: drumul se deschide în mai multe 
direcŃii, se întoarce, se închide aparent, se reface. Drumul textul se întretaie cu 
alte drumuri, deschise de alŃii, instanŃele sunt confruntate cu „fantome” ce 
populează mentalul literar. Astfel, figura Zenobiei capătă reflexe estetizante: 
Zenobia devine o nouă Beatrice, aşa cum vădeşte titlul  capitolului al V-lea, 
Ultima întîlnire a lui Dante cu Beatrice pe o ceaşcă de cafea fabricată în 
Suedia. Estetizarea este o strategie care conformează şi alte instanŃieri ale 
femininului: („şi totuşi e limpede şi tu răsfoieşti tratatul despre Vid / şi te 
plimbi în crinolină sau pe bănci lângă un grad / şi părul tău de Ofelie înecată în 
aburi” (DT, ?),  „şi eu spun Bettina (fireşte un nume fictiv) te rog adu-mi ceaiul 
/(…) / Recurg la tine Bettina te rog să mă înŃelegi să mă speli pe ochi sunt 
pohet” (DT, Câte ceva) „Cu o aureolă mov în jurul capului / domnişoara 
Watteau toarnă beton peste mine” (PC, Marile serbări galante) 
 Finalul Zenobiei mobilizează o ambiguitate de substanŃă, ce luminează 
pluralitatea ireductibilă a semnificaŃiei. Suprapus incipitului, desinitul confirmă 
trăsătura circularităŃii, constantă a poeticilor narative suprarealiste ; „structura 
ritmică a naraŃiunii poetice subzistă, oricare ar fi compoziŃia întregului: 
circulară, dialectică, variaŃională. (trad.n Tadié: 1992)” În ultimele enunŃuri se 
intersectează fericit liniile izotopice pe care le-am trasat pe baza topicurilor: 
“Pe urmă am plecat, soarele mai arunca o ultimă văpaie roşiatică. În drum nu 
m-am întâlnit cu nimeni. Mergeam pe dig ferindu-mă de goluri, ca să nu-mi 
scrântesc gleznele. Erau nişte bolovani pe acolo, negri, prietenoşi, mă priveau 
ca pe un frate. Păreau că se bucura ştiindu-mă iar printre ei. În faŃa scorburei, 
pe un maldăr de trestii uscate, Zenobia şedea cuminte, cu mâinile în poală. Îi 
albise părul aşteptându-mă.” 
 În prelungirea premiselor care au ghidat interpretarea, am putea rescrie 
finalul polimorf, ca : regăsire a sinelui integral;  întoarcerea acasă din mitul 
odiseic sau reîntâlnirea posibilă dintre Orfeu şi Euridice; recăderea în timpul 
istoric, ca în „basmul fiinŃei”, TinereŃe fără bătrâneŃe şi viaŃă fără de moarte; 
sublimarea fiinŃei în scriitură; singurătatea esenŃială a iniŃiatului, a ascetului, 
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care a atins punctul de miră unde contrariile se conciliază; plecarea în moarte. 
Un cuvânt trebuie supus despre raportarea Zenobiei la hipotextele mitice. Sunt 
critici care au subsumat textele avangardei unor modele anarhetipale(cf. 
Braga), afirmând că scenariile mitice sunt deconstruite fără ca vreun alt sens să 
se nască ; or, în acest caz, scenariul mitic subzistă integral, într-o altă 
deghizare. Semul [alb] angajează un complex de simboluri: albul înseamnă 
„situarea fie la începutul lumii, fie la capătul vieŃii diurne şi al lumii 
manifestate, ceea ce îi conferă o valoare ideală, asimptomatică; este o culoare 
privilegiată în riturile de trecere, înseamnă coborârea în moarte şi, în acelaşi 
timp, exorcizarea morŃii; este semnul înŃelepciunii, al stării de graŃie, iniŃierii şi 
revelaŃiei; este ultima fază alchimică, albedo; sau, în spiritul lecturii 
autoreferenŃiale, este recăderea în tăcere, conversia cuvântului în blanc. Tot 
astfel, părul se identifică, în dicŃionarul poetic al suprarealismului, cu un 
instrument prin care lumea este invadată şi luată în posesie (precum comunică 
un vers din Vasco da Gama - „Iată părul tău care suge lucrurile / seva paturile 
şi a dulapurilor”). Albirea părului este emergenŃa tăcerii, adică a lumii care 
revine în acelaşi loc în care a fost dislocată de cuvânt. 
 Indecidabilitatea, imposibilitatea de a opta pentru un sens dominant, e 
antrenată şi de registrul modal ce unifică paragrafele finale : „“Poate că ne 
vedem pentru ultima oară”, i-am spus, “poate că nici nu exişti dar tot mai am 
timp să-Ńi spun un cuvânt, unul singur, ultimul...” / „I-am spus cuvântul, n-am 
să-l repet, poate că nu-l mai ştiu, i l-am suflat în nări. El a tresărit, s-a uitat o 
clipă la mine cu un singur ochi, părea indiferent, poate că nici nu exista.” 
(subl.n) (Z, p. 291) 
 În economia generală a operei lui Gellu Naum, finalul deschis aduce un 
plus de coerenŃă transtextuală. Ceea ce Zenobia refuză să comunice, ceea ce 
cititorul nu reuşeşte sau nu vrea să descifreze este transferat, prin principiul 
vaselor comunicante, în textele anterioare sau cele ce urmează, unde latenŃele 
neactualizate sunt puse la lucru. Însă un lucru e sigur : orice drum am alege 
spre text, el poate fi un nou „drum spre centru”. Derealizată şi totuşi profund 
materială,  Zenobia  este gata să asiste revelaŃia. 
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