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Eros - from heros to performance

Abstract 
Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) by Bogdan Cretu imposes a new episteme 

of eros: the experiment that tests the body, which removes taboos, prejudices and shows 
how far one can compete with one’s own body. Intimacy is the only space in which the 
truth can be articulated, in which you can still be identical with yourself, contemporary 
with what you are in essence. The novel is also a journey in the history of erotic imaginary; 
it is a reinvention of the impediment and a rediscovery of erotic tension and intensity. The 
characters are projections of mythological consciousness, from the perspective of which 
art is always in full synchrony with life. Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) is a novel 
about eros, death, literature and the electrifying connections between them. 

Keywords: eros, death, literature, seduction, excess, tension, intensity.

Rezumat
Cornul inorogului de Bogdan Crețu impune o nouă epistemă a erosului: experimentul 

care pune în probă corpul, care înlătură tabuurile, prejudecățile și arată până unde se 
poate ajunge în competiția cu propriul trup. Intimitatea este singurul spațiu în care se mai 
poate articula adevărul, în care mai poți fi identic cu tine însuți, contemporan cu ceea 
ce ești în esență. Romanul e și un periplu în istoria imaginarului erotic, e o reinventare  
a impedimentului și o regăsire a tensiunii și a intensității erotice. Personajele sunt proiecții 
ale conștiinței mitologice, din perspectiva căreia arta e mereu în deplină sincronie cu viața. 
Cornul inorogului este un roman despre eros, moarte, literatură și conexiunile electrizante  
dintre acestea.

Cuvinte-cheie: eros, moarte, literatură, seducție, exces, tensiune, intensitate.

Cine citește cu atenție textele de critică literară ale lui Bogdan Crețu, nu 
are cum să nu remarce în ele și sensibilitatea prozatorului. Discursul percutant 
al hermeneutului e narativizat de combustia lui ideatică, asociativă, de suplețea 
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stilului (uneori de o putere de nuanțare superioară textelor despre care scrie) și de 
modul empatic, organic chiar, în care se raportează la literatură și se lasă sedus de 
ea. De aceea, n-ar trebui să ne uimească faptul că romanul său de debut Cornul 
inorogului (Polirom, 2021) e de o maturitate care se întâlnește doar la meseriașii cu 
mâna îndelung exersată.

Cartea își așază înțelesurile pe câteva paliere narative: erosul, moartea, 
literatura și conexiunile lor electrizante, formând prin intensitatea gesturilor 
și acțiunilor personajului principal, Dinu Zărnescu, un circuit energetic de  
o tensiune maximă.

Dinu este scriitor și profesor universitar de literatură. Este un personaj de 
succes, romanele lui sunt apreciate, cariera universitară e una mulțumitoare, are 
charisma și șarmul care-i asigură mulți prieteni și admiratori. Dar când îi moare 
tatăl, o umbră destinală pune în cumpănă aparențele unei realități împlinite. În viața 
lui se produce o acută criză de conștiință de o gravitate derutantă, strivitoare prin 
înțelegerea că de acum încolo nu se mai poate ascunde. În fața morții tatălui, trebuie 
să-și asume curajul propriei vieți. Tatăl său, un absolvent excelent al facultății de 
chimie, autor de brevete și descoperiri în domeniul agrochimiei, un cercetător 
de succes la un institut academic, este pedepsit de autorități pentru că semnase 
apelul lui Paul Goma din 1977 și refuzase, la insistența lor, să-și retragă semnătura. 
Curajul l-a costat scump, fiind detașat undeva în provincie, în satul Fălciu, ca inginer 
chimist. Acolo își întemeiază o familie în care se naște Dinu. Ratarea carierei de 
savant îl frânge, sfârșind ca un alcoolic cirozat. Stigmatul tatălui, mutat pe o orbită 
greșită a destinului, se transmite fiului. Nașterea lui Dinu este direct legată de 
condiția de condamnat a tatălui său, nevoit să trăiască altă viață decât cea pe care 
ar fi meritat-o: „Și eu sunt un efect al pedepsei, fac parte din ea”. El va resimți 
acut vina de a fi fost un produs al destinului frânt al părintelui, de a se fi născut în 
scenariul unei existențe falsificate, ultragiate, înstrăinate de la direcția ei firească. 
De aici, neliniștea curioasă a fiului, căutarea în vacarmul uniformizant al existenței 
a formei care să definească adevăratul-fiu-al-tatălui-său-adevărat și a reflexelor 
eului contemporan cu sinele său.

Dinu are convingerea că spațiul public nu mai produce semnificație, este 
privat de înțelesuri adevărate, care se pierd în ideologie, în retorică, în mărunte 
lupte de putere. Adevărul se ascunde dincolo de cortine, în intimitate, acolo unde 
se verifică simțurile, se testează receptorii, se probează visceralitatea. Conștiința 
morții va acutiza la limită simțirea erotică a personajului. Moartea, al cărei prag îl 
pipăise cu privirea, și erotismul sunt singurele experiențe-limită care îi pun ființa în 
cumpănă. Pentru împătimitul de literatură, acestea două (moartea și erotismul) au 
o cheie de boltă: filtrul estetic. „Erotismul e un act cultural, el presupune inițiere, 
lucru cu sine și mai ales recuperare a primitivismului. Primitivi mai putem deveni 
filtrându-ne simțurile prin cultură – asta era convingerea lui Dinu Zărnescu și 
asta voia să verifice aici” (Crețu, 2011, p. 55). Primitivismul, râvnit de personaj, 
presupune recuperarea candorii într-o civilizație prea plină de ea însăși, epuizată 
de propriul discurs, de propriile dogme. Reîntoarcerea la primordial ar fi șansa 
ruperii de cutume și forme anchilozate, posibilitatea existenței de a se revigora și 
a căpăta noi înțelesuri.
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Naturalizarea artei, estetizarea vieții
Dinu se simte atras de acel dincolo, după care lucrurile, viața, oamenii să-și 

recapete puritatea, incandescența primară. „Naturalețea radicală” la care aspiră e, 
pentru el, un proces de metabolizare estetică a vieții. Realitatea nu are relevanță 
în sine decât dacă e fabricată și integrată literar, dacă se ficționalizează. Iar pentru  
a se aprofunda uman și nuanța literar, existența trebuie împinsă în exces și 
verificate spaimele și ororile ei. Excesul care pune în tensiune, care sperie 
și fascinează. Asta ar trebui să facă artistul cu propria viață pentru a stoarce 
sensuri noi. Dinu Zărnescu ar vrea ca arta să nu mai fugă de realitate, să nu 
se lase sedusă de propriile ei accesorii, ci să coboare – cu riscul fracturilor și 
suferinței – în carnalitatea existenței, în viscerele vieții, în tenebrele ființei.  În 
acest sens, modelul lui artistic este artista Marina Abramovici și experimentul ei 
estetic, în care-și pune la bătaie propriul trup pentru a înțelege până unde poate 
merge animalul eliberat din om. Ce spații străbate fantezia umană, atunci când 
„întră într-o convenție”. „…și-ar fi dorit să poată să-și ducă scrisul la limita la 
care își dusese Marina trupul și să-și asume scrisul așa cum își asumase ea arta 
performance” (ibidem, p. 47). E, de fapt, condiția artistului care plătește cu 
propriul sânge, cu tendoanele corpului său prețul artei. Un alt model – de această 
dată literar – este scriitoarea Iza Weingold, admirată de Dinu pentru „verva, 
vitalitatea, patima” cu care lua în posesie realitatea. Aceste femei au ceva în 
comun: sunt contemporane cu ele însele. Nu trișează. Arta lor e corporalizată, 
în sensul în care se nutrește din ritmul lor sangvin, din zbaterea pulsului din 
carne, transmite suflul lor inconfundabil de sensibilitate. 

Fugind de banal, de normalitatea cotidiană, Dinu mută convenția literaturii 
în existență. Convins că literatura e o esențializare și o estetizare a vieții (ficțiunea 
este concentrare a esenței realului, este normativă, scria undeva Bogdan Crețu), 
personajul își va însoți trăitul la limită cu scrisul la limită. Reacțiile viscerale vor 
fi analizate cu migală, iar deasupra lor se va așterne pânza vaporoasă a stratului 
literar. „Singura formă veritabilă de risc e cea fizică”, deci va risca cu propriul 
trup, conștient că „asta era miza, să-și împingă trupul dincolo de limită prin scris”. 

Dacă în spațiul public premiile, funcțiile, onorurile sociale îl lasă aproape 
rece, în planul intimității, Dinu se va autoprovoca, dar, mai ales, se va lăsa 
provocat. Își va inerva simțurile, le va testa prin înfometare și exces, le va controla 
prin disciplină și austeritate.

Jocul intimității devine unul destinal când o întâlnește pe Diana, discipola 
Marinei Abramovici, artista performance-lui. Frumoasă și fascinantă prin 
radicalismul cinic, Diana îi induce gustul fatalității. Îndrăgostit de ea, Dinu plonjează 
în spațiul intimității lor cu senzorii la limită. Corpurile lor se ating, dezlănțuindu-se 
până în pragul hybrisului. Acestea sunt regulile jocului propus de Diana. „Hai să 
procedăm altfel decât e normal, ce zici? Altfel? Da, hai să nu facem ce e de făcut, 
hai să nu ne culcăm unul cu altul, oricum am fi ajuns mai departe, dacă am fi făcut-o 
de la început, să împingem starea asta până la demență, până la puritate, vrei să 
încercăm? (…) pentru că va veni și momentul când nu vom mai putea să rămânem 
lucizi, când animalul va câștiga, până atunci să-l hrănim cu șoareci de câmp și cu 
pui de fazan, și cu alte făpturi nevinovate” (ibidem, p. 68).
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Prin tehnica abstinenței se încearcă acumularea tensiunii care să ridice 
actul erotic la amplitudinea lui maximă. Austeritatea sexuală e orientată spre  
o ceremonializare a erosului, perceput ca scenariu estetic al simțurilor, nu ca efect 
grosier al penetrării fizice. Prin practica abstinenței, Dinu și Diana își propun să 
ridice erotismul la demnitatea artei, să-l ordoneze estetic. Să-l aducă la puritate și 
intensitate, după o intensă metabolizare a tensiunii senzoriale. „Pentru ca ceea ce 
era între ei să rămână pur și intens trebuiau să respecte regula provizoratului: se vor 
întâlni când și când, în rest își vor scrie, dar vor refuza să-și amestece carnea, vor 
acumula tensiune și vor face în așa fel încât trupurile lor să se apropie numai atunci 
când vor smiorcăi că nu mai pot îndura presiunea…” (ibidem, p. 69).

Așadar, Diana îi propune testul trupului. Ca timp de un an să-și înfrunte 
limitele. Să performeze erotic prin aventuri sexuale cu alte femei, care să-l dezbrace 
de tabuuri, de pudori, de prejudecăți, de inerții. Să transgreseze limitele propriului 
corp. Acest exercițiu mai presupune să se aplice pe trunchiul existențial carcasa 
convenției literare,  „să caute femei interesante, tot mai interesante, să fie asta un 
fel de creație, ca și cum ar construi niște personaje” (ibidem, p. 71). Să-și ajusteze 
perfect corpul cu scrisul, viața cu textul. Să ajungă să (se) înțeleagă, pentru că 
doar ordonat în scris,  plonjonul în apele tulburi ale existenței devine inteligibil, își 
capătă coerența și sensul.

Desenul mitologic din covor
Trecut prin filtrul literar, putem spune că prin acest joc personajele reînvie 

impedimentul – vechiul cronotop erotic, garantul pasiunii, cel care ține vie 
incandescența, tensiunea și teroarea tensiunii. Adică intensitatea. În romanele 
medievale impedimentul crea distanțe care, îndepărtând îndrăgostiții – îi apropia și 
mai tare. Primii îndrăgostiți ai literaturii marchează o tradiție a intensificării iubirii 
prin obstacol, prin perpetua neîmplinire a proiectului erotic. Lipsa de tensiune  
a generației sale („noi pentru cine mai luptăm azi? Cum ne mai „probăm 
libertatea?”), invocată de Dinu Zărnescu, e și o lipsă a tensiunii erosului.  
O diluare a conștiinței erotice a omului de azi. După ce erotismul și-a scos la 
vedere toate secretele, după ce i s-au stins spectrele de lumină și i s-au așezat 
energiile, cum să mai răzbată de sub straturile timpului fosforescența lui dintâi? 
Vibrația misterului? Tremurul tainei inefabile? Postmodernitatea și-a epuizat 
resursele mistice, conștiința îndrăgostitului de astăzi s-a anemizat, și-a tocit 
reliefurile, s-a diluat în comoditate și confort. Cine ne mai împiedică azi să iubim? 
Părinții? Societatea? Cenzura politică? Ideologia? E limpede că sentimentele s-au 
blazat, au ieșit din tabuuri, că erotismul a pierdut mirarea și spaima. Imaginația 
erotică, prinsă în țarcul conformismelor, s-a cumințit, s-a diluat.  Realitatea, ca să 
se încarce semantic, își caută reflexele în cultură, se primenește estetic. Existența 
personajelor își probează șansa de reprezentativitate simbolică în conștiința 
culturală. Trăitul trebuie să palpite în scris, „pulsul să treacă în text”. Transferată în 
planul mitologic, Diana e (și) o zeiță a vânătorii; tot de acolo, inorogul e „puritatea 
instinctului”, e sexualitatea nudă. Diana, conștiința mitologică a romanului, îl 
pune pe Dinu în fața problemei de recuperare a impedimentului. „Tu nu înțelegi? 
Trebuie să pui mereu obstacole între tine și mine, obstacole adevărate, care să te 
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intereseze cu adevărat, să te confiște, să te bulverseze, să te seducă, să te oripileze, 
să te facă să nu mă uiți…” (ibidem, p. 84).

Astfel, încercările trubadurești, spectacolul masculinității de sub balconul 
iubitei, când eros îl invoca neapărat pe heros, se transformă, în romanul lui Bogdan 
Crețu, în exercițiu de performance postmodern. Erosul ca performance presupune 
o confruntare. Nu e o confruntare cu un obstacol exterior, cu părinții, cu societatea, 
cu un rival, rivală etc., ci cu propria interioritate a personajului, în hrubele întunecate 
ale corpului, în lumea nebuloasă a intimității. Diana  este zeița vânătorii, „iubita 
inaccesibilă”, care-și îndepărtează și pedepsește adoratorii. E pretextul mitologic, 
care invocă goana, neliniștea, starea paroxistică,  pentru a atinge nivelul superior al 
trăirii senzoriale. Rolul ei e să-l arunce în luptă pe Dinu Zărnescu, „trebuie să treci 
câteva probe ca să ai dreptul la mine”. Să-l determine să se reinventeze, punându-se 
în probă. E îndemnul situării corpului în tensiune, e excitarea la limită a simțurilor, 
e lunecarea din jos în mai jos pentru a se atinge straturile ultime ale decăderii, ale 
mirării-și-descoperirii-de-sine, pentru a ieși, astfel, înnoit de acolo: „trebuia să-și 
oripileze simțurile, să le umple de scârbă, în așa fel încât ele să se cumințească 
și să fie mai întâi stupefiate, șocate, să-și lingă rănile, smiorcăindu-se undeva în 
întuneric, apoi să redevină, ușor-ușor, firești, alerte, mereu la pândă, dar, oricum, 
ieșite din isterie” (ibidem, p. 74).

Rolul Dianei e dublu – conștiință mitologică și expresie a hybrisului erotic, 
rămânând, în consecință, o himeră, o prezență destinată absenței, perpetuei căutări 
imaginare. Poate de aceea Dinu simte că pasiunea alături de ea – mistuitoare, 
anulând-o pe cea a scrisului, adică depersonalizându-l – ține de regimul imposibilului.

(Im)puritățile intimității
Dinu are o certă vocație erotică. Așa cum Don Juan-ii își aleg victimele nu 

printre femeile frumoase în mod convențional, ci printre cele interesante – precum 
le numea Don Juan-ul lui Kierkegaard ( Kierkegaard, 1992, p. 66) pe cele înzestrate 
cu grația expresivă a feminității –, Diana și-a ales drept „discipol” (nu se voia 
maestra lui?) un bărbat cu vocația nu a iubirii, ci a erosului, a senzualității. Care-i 
va putea vorbi femeii pe limba corpului ei. Într-un exces de sinceritate, Ana va 
defini exact tipul inteligenței lui erotice bine calibrate: „Tu, Dinu, tu ești păpușa 
perfectă, ești golanul simpatic, ești vibratorul nostru comun!”. Și când va hotărî să-l 
pedepsească, îl va sfida în chiar vocația lui de amant, refuzându-i corpului vibrația 
la atingerile lui.

Senzualitatea acestui bărbat ia uneori proporții paroxistice. Se pare că, deși 
este un erudit, cunoașterea lumii îi vine nu din raționamente și teorii, ci dintr-un 
continuum senzorial al realității. Reușește să-și prezerve în erotism uimirea, spaima 
și stângăcia – adică fascinația. În acest fel, conservă misterul, ocrotește taina. 
Literatura l-a învățat să nu aibă prejudecăți în alegerea partenerelor. La fel ca și 
personajul lui Proust, e capabil să se lase captivat de feminitate în ipostaze dintre 
cele mai variate, disonante, ieșite din convenție. Excepție face doar impostoarea 
literară, femeia care reprezintă un atac la ceea ce iubește el cel mai mult – literatura. 
Cu fiecare femeie își potrivește din mers – și o face bine – conduita amoroasă. 
Cu fecioara Fulvia e tandru și atent, evită gesturile brutale, repezite (pe care le 
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preferă „nerușinata de Marta”, bunăoară), mângâierea lui e o „nici-măcar-atingere”,  
e o tensionare și o electrizare a aerului din jurul corpului ei de fecioară. Cu Diana, 
deși o dorește nebunește, reușește să se mențină mereu în secunda care precedă 
hybrisul. Cu Ana (care i-ar fi fost perechea ideală, dar ea nu-i răscolea viscerele) 
trăiește armonia erotică, extazul reciproc al corpurilor. Pentru Venera are tandrețea 
pe măsura suferinței ei. Pentru Medeea la fel, îi însoțește – ca un ecou – strigătul de 
crepuscul al tinereții.

Toate femeile care intră în viața lui Dinu sunt ipostaze ale femeii și ale 
erosului, dar și trepte săpate în galeriile lui interioare. Și, pentru că viața își 
probează sensurile în reprezentările ei artistice – sunt și peripluri prin istoria 
literară a imaginarului erotic. Emancipata Diana e „un semn al fatalității”, e erosul 
magnetic, pasional, adus la nebunie. Ana e iubirea statornică, ocrotitoare – tentația 
lui agapé, conciliat cu philia și eros. Maribelle este reflexia platoniciană a erosului, 
adorația frumuseții pure. Marta e erosul nestăpânit și obraznic, Sidonia e ultragierea 
spiritului, „impostura literară” („dintre toate încercările lui din ultima vreme, asta 
fusese cea care-l chinuise cel mai tare, care-l făcuse să se disprețuiască, să se simtă 
murdar, scârbit de sine”), iar Olimpia e însăși limita, e umilirea trupului, e victoria 
(dar și înfrângerea) animalului care se ascunde în întunericul simțurilor. 

Toate aceste căutări în viscerele femeii sunt rătăciri în abisul propriei identități. 
Pentru a se cunoaște pe sine, Dinu recurge la celălalt, cu care să parcurgă un spațiu 
al purei intimități. Înțelege că doar prin exces acest nivel aproape imposibil de 
intimitate poate fi captat. Expresia radicală a limitei este intrarea în moartea în care 
cei doi nu mai sunt discontinuități separate, ci ating pragul continuității infinite, 
într-o pulsație identică de „natură metafizică” (Evola, 2006, p. 158). Exemplul 
intimității liminale i-l oferă lui Dinu cuplul Aliona și Șerban: „A merge până la 
capăt cu intimitatea, până la culmile intensității înseamnă intensificarea instinctului 
morții și râvna infinitudinii. E nevoia de absorbție a celuilalt, dorința furibundă  
de-al asimila pe celălalt în intimitatea ta, în cercurile ei mistuitoare de foc. Și arderea 
ta în el, așa încât sentimentul chinuitor al diferenței să se topească într-un aliaj nou, 
al celor doi deveniți unul. Nu iubire, că nu despre iubire e vorba aici, ci această 
febră a intimității a pus în mâinile celor doi obiectul morții, a calculat mișcările,  
a fixat unghiul, a străpuns cu exactitate matematică cordul celuilalt” (ibidem, p. 
158). Arta desăvârșită a cruzimii, pe scena intimității lor, provoacă spaima, laolaltă 
cu admirația și fascinația lui Dinu Zărnescu. Iată un prag paroxistic, în care trupul de 
carne devine contemporan cu fenomenalitatea lui culturală și ipso facto emoțională!

Venerele lui Dinu
Femeile care-l marchează pe Dinu au un semn distinctiv comun. Iza avea 

o cicatrice pe partea din spate a coapsei drepte, Diana și Ana aveau o cicatrice 
pe reversul coapsei drepte, la fel, Medeea și Venera. Cicatricea de pe coapsa 
Statuii Venerei Capitolina o poartă femeile lui Dinu ca pe un însemn al faptului 
că „arta e convenția viului”. Iar ele sunt niște Venere umane, reprezentări vii 
ale artefactului, demonstrând că frumusețea este vulnerabilă. Și perisabilă. 
Oricând poate fi rănită, spintecată, vandalizată, dizolvată. Frumusețea nu e ceva 
diafan și vaporos, despărțit categoric de obscen, de vulgar, de morbid. Trupul  
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e un loc al suferinței și al memoriei suferinței, iar primele indicii ale degradării 
trupului, primele semne vestitoare ale morții pot însoți formele cele mai splendide. 
În imaginația lui Dinu, trupul gol întrunea împreună frumusețea cu suferința. 
Prima dată văzuse un trup gol la femeile din lagărele morții de la Auschwitz 
și Buchenwald, unde femeile erau dezbrăcate și duse către moarte. „Niște 
soldați aveau armele îndreptate către ele, iar lui i s-a părut că aceștia se apără, 
că trupurile goale sunt mai amenințătoare decât puștile și pistoalele. Goliciunea 
strălucea mai tare decât oroarea; în plus, amestecul de sexualitate strivită, umilită 
și brutalitate îl cutremura” (ibidem, p. 299). De atunci „A asociat mereu trupul gol 
al femeii cu sentimentul de vinovăție”, iar „ideea de sexualitate a rămas cumva 
legată de cea de tragedie, de moarte, de suferință”. Moartea însoțește, în felurite 
chipuri, orice formă de viață și lecția pe care i-o dă Venera lui Dinu e că moartea 
trebuie acceptată, suferința trebuie îmblânzită și îngrijită, ca pe un membru 
schilod al familiei, așa cum își îngrijește ea fiul, pe Dănuț, – cu blândețe, cu 
resemnare senină și acceptare. Scena de iubire a lui Dinu și Venera în cada cu apă  
e o uniune a contrariilor temporale și metafizice: a copilăriei și maturității reîntâlnite 
într-o imagine cronotopică a fetiței devenite femeie, prin actul păgân al privirii. 
E și trăire a extazului vieții în vecinătatea morții care dormitează răbdătoare în 
camera lui Dănuț, o declanșare a bucuriei disperate a simțurilor, a jubilației clipei,  
a frumuseții de miracol al vieții, pe care se citesc umbrele suferinței permanente, 
veghind aici, aproape, alături. Existența sordidă, banală își capătă temeiul prin 
artă. Se înnobilează prin literatură. Vera e o Veneră împământenită, ducând cu ea, 
în spatele coapsei drepte, semnele memoriei unei frumuseți ideale, ale Venerei 
celeste, aurorale, din memoria de copil a lui Dinu.

Gloria atinsă de însemnele morții a gladiatorului din Muzeele Capitoline este 
un alt reper cultural al interferențelor existenței cu literatura. Imaginea bărbatului 
rănit reprezintă un prag între viață și moarte, o suspendare epifanică a timpului 
cronologic. Privirea asupra sângelui de pe corpul străpuns de armă semnalează, 
crede Dinu, înțelegerea. Moartea ca experiență limită deschide accesul la o altfel 
de revelație. Statuia gladiatorului provoacă și acutizează instinctul erotic, în cel 
care privește moartea ca pe o imagine statuară. Aventura erotică cu spectatoarea 
fragilă nu e doar o aventură, e o revanșă a vieții asupra morții, un spectacol erotic 
oferit morții pânditoare din piatră, o încarnare glorioasă a instinctului vital.  
Din corpul-obiect al gladiatorului se arată rana și sângele, adică semnele 
umanității muribunde, acest gust al vieții murind vrea să-l simtă Frida, ducându-și 
la gură degetul „înfipt” în sângele reprezentat sculptural. Spectatoarea, intrată în 
convenția artei, vrea să simtă gustul vieții în cumpănă, al vieții intrate cu un picior 
în moarte. Iconicul se dilată în narativ, arta trece în existență, contemplația – în 
trăire, emoția estetică – în senzația viscerală.

Arta și viața se potențează reciproc, prin imaginație. Pentru Frida, venită să 
privească galul, să-l atingă, Dinu devine ușa de carne, pretextul pentru intrarea 
în hybris. Energia lui umană amplifică efectul senzorial al contemplării obiectului 
estetic și declanșează starea de transă, nebunia erotică, șocul, pierderea de sine. 
Înlănțuirea erotică dintre Dinu și Frida este electrizarea aerului care „părea de 
piatră”, e ieșirea gladiatorului din istorie, descătușarea energiei erotice a herosului 
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și convertirea acestuia în exercițiu de performance. E instinctul vieții trezit de cel 
al morții. Iar Dinu acceptă curios provocarea Fridei, urmându-i gesturile, care 
refuză exprimarea verbală, și – în tăcerea cea mai asurzitoare a simțurilor – face ca 
întâlnirea dintre el și Frida „să funcționeze exact ca o operă de artă”.

Dintre toate ispitele lui Dinu, suprema Veneră o reprezintă literatura. 
Visele, fantasmele și pulsiunile lui doar în ficțiune își capătă strălucirea intensă, 
vigoarea copleșitoare. Pregătirea pentru scris, starea de dinainte, freamătul de 
până la…, adrenalina în creștere – toate sunt preludii amoroase. Scrisul în sine –  
o voluptate tactilă, mentală, viscerală. O angajare totală a corpului într-un dans 
frenetic, ființial: „Se ridica uneori brusc, desena prin aer gesturi dislocate, 
nefuncționale și dintr-odată se repezea înspre peretele acoperit de cărți și se 
oprea cu vreo doi centimetri înainte de a se izbi de rafturi, apoi se retrăgea 
fluid, cu pași de balet, și se prăbușea pe scaunul surpat pe care nu se hotăra să-l 
schimbe” (ibidem, p. 107). Neprihănita Fulvia simte pe pielea ei senzualitatea 
romanului scris de Dinu Zărnescu – energia erotică a cărții o traversează cu 
voluptatea palmelor unui amant. 

Testul lui Swann
Diana reprezintă inițial un corp-obiect – o ușă de carne, destinată să 

intimideze și chiar să paralizeze privirea spectatorului. Ceea ce se și întâmplă cu 
ceilalți spectatori, care treceau „la început ezitând, apoi indiferenți printre cele două 
corpuri goale, de parcă important ar fi fost să pătrundă cât mai repede dincolo”. 
Dinu încalcă convenția și „umanizează” ușa corporală cu respirația lui fierbinte, 
cu ochii lui arzători. Depășind pragul estetic, personajul trece și un prag ontologic. 
După întâlnirea cu Diana, nimic nu mai e la fel, el trebuie să oblige viața să ia forma 
artei. Și aici intră în scenă Proust. Miza vieții ca performance, la care îl împinge 
Diana, are în fundal și opera proustiană, mai exact erotismul irigat de cultură a lui 
Swann (care este și un mediator erotic al întâlnirilor dintre ei). Experiențele erotice 
ale lui Dinu sunt toate și pretexte  literare. Femeile cu care se combină Dinu sunt 
ipostaze ale lui Odette, care trebuie să se prefacă în Zephora, adică în artă. Nu prin 
efortul și străduința lor, ci prin imaginația creatorului, a lui Dinu. Prin modul în 
care el învață să le privească și să le proiecteze în propria lume. Ridicând o femeie 
obișnuită la demnitatea artistică a Zephorei, Dinu avea șansa să clatine registrul 
absolutului și al categoricului în care o situase pe Diana.

Trăitul până la capăt este experimentat visceral cu Olimpia și estetic – cu Iza,  
femeia nobiliară prin curajul și superioritatea conștiinței, acel factotum feminin 
(e mama Romaniței – fiica poporului român), care știe că a venit momentul când 
Dinu trebuie să se retragă din concretețea existenței în jocul-totului-posibil, în 
zborul imprevizibil al splendidului bolid la viteza lui maximă.

Curajul prefăcut în artă e și miza de scriitor a lui Dinu Zărnescu. Să transforme 
vibrația, incandescența trăirii în text, păstrându-le vii, ducându-le până la ultima 
consecință a scrisului. Să ajungă toate o rostire intensă a intimității: „să tremure 
fraza, să vibreze, căuta un limbaj care să se muleze perfect pe scenă, să gâfâie sau 
să jubileze, un limbaj tragic sau anodin, sobru sau erotizat, banal ori extravagant” 
(ibidem, p. 45). Textul lui Bogdan Crețu exact asta face:  își ajustează sintaxa la 
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ritmul respirației auctoriale, cuvintele se încarcă de carnalitate, exprimând formele 
reflexive și visceralizante ale sensibilității sale și puterea de somatizare a lumii 
scrise. Așa cum visa personajul său: „…cu liniile conturului său de om din carne 
suprapuse milimetric peste liniile conturului său de om făcut din fum, din iluzii, 
din dorințe care veneau de undeva de departe și care nu aveau nici o legătură cu el” 
(ibidem, p. 301). De la trup la scris, senzațiile trec în sensuri, percepțiile exterioare 
se interiorizează, reflecția caută motivații ontologice. Intermitența și fluiditatea 
stărilor își găsesc expresia pe cât de senzitivă, pe atât de elastică și senzuală. De la un 
personaj la altul, de la o istorie la alta, Bogdan Crețu surprinde configurația spasmului 
erotic și dinamica lui fulgerătoare. Declanșarea energiei seducției, circuitul subtil 
al fluizilor, jocul receptorilor etc. sunt captate în nuanțele lor infinitezimale. Nu 
(doar) întâlnirea privirilor, ci zvâcnetul interior, care stă să izbucnească în priviri, 
nu atingerea, ci vibrația aerului care anticipează atingerea, nu cuvintele, nu doar 
cuvintele – ci ritmul sacadat al respirației, din care erupe vocea. În spasmul visceral 
și pulsiunea semiotică, autorul caută unitatea contrariilor: efluviile de voluptate 
săgetate de durere, vinovăția și plăcerea, înălțarea și prăbușirea. Astfel, scrisul său 
se corporalizează intens, se somatizează, respiră.

„Pentru a fi în stare sa deguști natura cu sensibilitatea mereu pânditoare, ai 
nevoie de cultură”. Iată miza atinsă de romanul lui Bogdan Crețu!

…și o concluzie
Romanul lui Bogdan Crețu probează șansele literaturii de-a se re-umaniza, 

de-a ieși din ticuri, din inerții, din automatisme. De a-și recăpăta candoarea, 
prospețimea, intensitatea și, în cele din urmă, vitalitatea. De a-i oferi omului ceea 
ce acesta riscă să piardă, dacă nu chiar a pierdut – preluând tot mai mult din rolul 
de pilot automat al mașinii sale – o posibilitate de acces la propria sa intimitate.  
O întoarcere către sine, prin literatură. „Să trăim totul în deplin acord cu noi înșine, 
să ne redescoperim ca ființe întregi. Asta e, asta ar trebui să fie literatura”.
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