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Eros - from heros to performance

Abstract

Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) by Bogdan Cretu imposes a new episteme
of eros: the experiment that tests the body, which removes taboos, prejudices and shows
how far one can compete with one’s own body. Intimacy is the only space in which the
truth can be articulated, in which you can still be identical with yourself, contemporary
with what you are in essence. The novel is also a journey in the history of erotic imaginary;
it is a reinvention of the impediment and a rediscovery of erotic tension and intensity. The
characters are projections of mythological consciousness, from the perspective of which
art is always in full synchrony with life. Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) is a novel
about eros, death, literature and the electrifying connections between them.

Keywords: eros, death, literature, seduction, excess, tension, intensity.

Rezumat

Cornul inorogului de Bogdan Cretu impune o noua epistema a erosului: experimentul
care pune in proba corpul, care inlatura tabuurile, prejudecatile si aratd pana unde se
poate ajunge in competitia cu propriul trup. Intimitatea este singurul spatiu in care se mai
poate articula adevarul, in care mai poti fi identic cu tine nsuti, contemporan cu ceea
ce esti in esentd. Romanul e gi un periplu in istoria imaginarului erotic, € o reinventare
a impedimentului si o regasire a tensiunii si a intensitatii erotice. Personajele sunt proiectii
ale constiintei mitologice, din perspectiva careia arta e mereu in deplind sincronie cu viata.
Cornul inorogului este un roman despre eros, moarte, literatura si conexiunile electrizante
dintre acestea.

Cuvinte-cheie: eros, moarte, literatura, seductie, exces, tensiune, intensitate.

Cine citeste cu atentie textele de critica literara ale lui Bogdan Cretu, nu
are cum sd nu remarce in ele si sensibilitatea prozatorului. Discursul percutant
al hermeneutului e narativizat de combustia lui ideatica, asociativa, de supletea
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stilului (uneori de o putere de nuantare superioara textelor despre care scrie) si de
modul empatic, organic chiar, 1n care se raporteaza la literatura si se lasd sedus de
ea. De aceea, n-ar trebui sa ne uimeasca faptul ca romanul sau de debut Cornul
inorogului (Polirom, 2021) e de o maturitate care se intalneste doar la meseriasii cu
mana indelung exersata.

Cartea 1si asazd intelesurile pe cateva paliere narative: erosul, moartea,
literatura si conexiunile lor electrizante, formand prin intensitatea gesturilor
si actiunilor personajului principal, Dinu Zarnescu, un circuit energetic de
0 tensiune maxima.

Dinu este scriitor si profesor universitar de literatura. Este un personaj de
succes, romanele lui sunt apreciate, cariera universitard e una multumitoare, are
charisma si sarmul care-i asigurd multi prieteni si admiratori. Dar cand 1i moare
tatil, o umbra destinald pune in cumpini aparentele unei realititi implinite. In viata
lui se produce o acutd criza de constiintd de o gravitate derutantd, strivitoare prin
intelegerea ca de acum incolo nu se mai poate ascunde. In fata mortii tatalui, trebuie
sd-si asume curajul propriei vieti. Tatdl sdu, un absolvent excelent al facultatii de
chimie, autor de brevete si descoperiri in domeniul agrochimiei, un cercetator
de succes la un institut academic, este pedepsit de autorititi pentru cd semnase
apelul lui Paul Goma din 1977 si refuzase, la insistenta lor, sa-si retragd semndtura.
Curajul 1-a costat scump, fiind detasat undeva in provincie, in satul Falciu, ca inginer
chimist. Acolo isi intemeiazd o familie in care se naste Dinu. Ratarea carierei de
savant 1l frange, sfarsind ca un alcoolic cirozat. Stigmatul tatdlui, mutat pe o orbita
gresitd a destinului, se transmite fiului. Nasterea lui Dinu este direct legatd de
conditia de condamnat a tatdlui sdu, nevoit sa traiasca altd viatd decat cea pe care
ar fi meritat-o: ,,S1 eu sunt un efect al pedepsei, fac parte din ea”. El va resimti
acut vina de a fi fost un produs al destinului frant al parintelui, de a se fi nascut in
scenariul unei existente falsificate, ultragiate, Instrainate de la directia ei fireasca.
De aici, nelinistea curioasd a fiului, cautarea in vacarmul uniformizant al existentei
a formei care sa defineascd adevaratul-fiu-al-tatalui-sau-adevarat si a reflexelor
eului contemporan cu sinele sau.

Dinu are convingerea ca spatiul public nu mai produce semnificatie, este
privat de Intelesuri adevarate, care se pierd in ideologie, in retorica, in marunte
lupte de putere. Adevarul se ascunde dincolo de cortine, in intimitate, acolo unde
se verificd simturile, se testeaza receptorii, se probeaza visceralitatea. Constiinta
mortii va acutiza la limita simtirea eroticd a personajului. Moartea, al carei prag il
pipdise cu privirea, si erotismul sunt singurele experiente-limita care 1i pun fiinta in
cumpana. Pentru Tmpatimitul de literatura, acestea doua (moartea si erotismul) au
o cheie de bolta: filtrul estetic. ,,Erotismul e un act cultural, el presupune initiere,
lucru cu sine si mai ales recuperare a primitivismului. Primitivi mai putem deveni
filtrandu-ne simturile prin culturd — asta era convingerea lui Dinu Zarnescu si
asta voia sa verifice aici” (Cretu, 2011, p. 55). Primitivismul, ravnit de personaj,
presupune recuperarea candorii Intr-o civilizatie prea plind de ea insdsi, epuizata
de propriul discurs, de propriile dogme. Reintoarcerea la primordial ar fi sansa
ruperii de cutume si forme anchilozate, posibilitatea existentei de a se revigora si
a capata noi intelesuri.
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Naturalizarea artei, estetizarea vietii

Dinu se simte atras de acel dincolo, dupa care lucrurile, viata, oamenii sa-si
recapete puritatea, incandescenta primara. ,,Naturaletea radicald” la care aspird e,
pentru el, un proces de metabolizare estetica a vietii. Realitatea nu are relevanta
in sine decat daca e fabricata si integrata literar, daca se fictionalizeaza. lar pentru
a se aprofunda uman si nuanta literar, existenta trebuie Impinsa in exces si
verificate spaimele si ororile ei. Excesul care pune in tensiune, care sperie
si fascineaza. Asta ar trebui sa faca artistul cu propria viatd pentru a stoarce
sensuri noi. Dinu Zarnescu ar vrea ca arta sa nu mai fuga de realitate, sa nu
se lase sedusa de propriile el accesorii, ¢i sd coboare — cu riscul fracturilor si
suferintei — in carnalitatea existentei, in viscerele vietii, in tenebrele fiintei. In
acest sens, modelul lui artistic este artista Marina Abramovici si experimentul ei
estetic, In care-si pune la bétaie propriul trup pentru a intelege pana unde poate
merge animalul eliberat din om. Ce spatii strabate fantezia umana, atunci cand
»intrd intr-o conventie”. ,,...si-ar fi dorit sd poatd sa-si duca scrisul la limita la
care 1si dusese Marina trupul si sd-si asume scrisul agsa cum isi asumase ea arta
performance” (ibidem, p. 47). E, de fapt, conditia artistului care plateste cu
propriul sange, cu tendoanele corpului sau pretul artei. Un alt model — de aceasta
data literar — este scriitoarea Iza Weingold, admirata de Dinu pentru ,,verva,
vitalitatea, patima” cu care lua in posesie realitatea. Aceste femei au ceva in
comun: sunt contemporane cu ele insele. Nu triseaza. Arta lor e corporalizata,
in sensul in care se nutreste din ritmul lor sangvin, din zbaterea pulsului din
carne, transmite suflul lor inconfundabil de sensibilitate.

Fugind de banal, de normalitatea cotidiana, Dinu muta conventia literaturii
in existenta. Convins cd literatura e o esentializare si o estetizare a vietii (fictiunea
este concentrare a esentei realului, este normativa, scria undeva Bogdan Cretu),
personajul isi va Insoti traitul la limita cu scrisul la limita. Reactiile viscerale vor
fi analizate cu migala, iar deasupra lor se va asterne panza vaporoasa a stratului
literar. ,,Singura forma veritabild de risc e cea fizicd”, deci va risca cu propriul
trup, constient ca ,,asta era miza, sa-si impinga trupul dincolo de limita prin scris”.

Daca in spatiul public premiile, functiile, onorurile sociale il lasa aproape
rece, in planul intimitatii, Dinu se va autoprovoca, dar, mai ales, se va lasa
provocat. Isi va inerva simturile, le va testa prin infometare si exces, le va controla
prin disciplina si austeritate.

Jocul intimitatii devine unul destinal cand o intdlneste pe Diana, discipola
Marinei Abramovici, artista performance-lui. Frumoasd si fascinantd prin
radicalismul cinic, Diana ii induce gustul fatalitatii. Indragostit de ea, Dinu plonjeaza
in spatiul intimitatii lor cu senzorii la limita. Corpurile lor se ating, dezlantuindu-se
pana in pragul hybrisului. Acestea sunt regulile jocului propus de Diana. ,,Hai sa
procedam altfel decat e normal, ce zici? Altfel? Da, hai sa nu facem ce e de facut,
hai sa nu ne culcam unul cu altul, oricum am fi ajuns mai departe, daca am fi facut-o
de la inceput, sd impingem starea asta pana la dementa, pana la puritate, vrei sa
incercdm? (...) pentru ca va veni si momentul cand nu vom mai putea sd ramanem
lucizi, cand animalul va castiga, pana atunci sa-1 hranim cu soareci de camp si cu
pui de fazan, si cu alte fapturi nevinovate” (ibidem, p. 68).
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Prin tehnica abstinentei se incearca acumularea tensiunii care sd ridice
actul erotic la amplitudinea lui maxima. Austeritatea sexuald e orientatd spre
o ceremonializare a erosului, perceput ca scenariu estetic al simturilor, nu ca efect
grosier al penetrdrii fizice. Prin practica abstinentei, Dinu si Diana isi propun sa
ridice erotismul la demnitatea artei, sd-1 ordoneze estetic. Sa-1 aduca la puritate si
intensitate, dupa o intensa metabolizare a tensiunii senzoriale. ,,Pentru ca ceea ce
era intre ei sa ramana pur si intens trebuiau sa respecte regula provizoratului: se vor
intalni cand si cand, 1n rest isi vor scrie, dar vor refuza sd-si amestece carnea, vor
acumula tensiune si vor face 1n asa fel incat trupurile lor sa se apropie numai atunci
cand vor smiorcai ca nu mai pot indura presiunea...” (ibidem, p. 69).

Asadar, Diana 1i propune testul trupului. Ca timp de un an sd-si infrunte
limitele. Sa performeze erotic prin aventuri sexuale cu alte femei, care sa-1 dezbrace
de tabuuri, de pudori, de prejudecati, de inertii. Sa transgreseze limitele propriului
corp. Acest exercitiu mai presupune sa se aplice pe trunchiul existential carcasa
conventiei literare, ,,sd caute femei interesante, tot mai interesante, sa fie asta un
fel de creatie, ca si cum ar construi niste personaje” (ibidem, p. 71). Sa-si ajusteze
perfect corpul cu scrisul, viata cu textul. Sa ajunga sa (se) inteleaga, pentru ca
doar ordonat in scris, plonjonul in apele tulburi ale existentei devine inteligibil, 1si
capdtd coerenta si sensul.

Desenul mitologic din covor

Trecut prin filtrul literar, putem spune ca prin acest joc personajele reinvie
impedimentul — vechiul cronotop erotic, garantul pasiunii, cel care tine vie
incandescenta, tensiunea si teroarea tensiunii. Adicd intensitatea. In romanele
medievale impedimentul crea distante care, indepartand indragostitii — 11 apropia si
mai tare. Primii indragostiti ai literaturii marcheaza o traditie a intensificarii iubirii
prin obstacol, prin perpetua neimplinire a proiectului erotic. Lipsa de tensiune
a generatiei sale (,,noi pentru cine mai luptdm azi? Cum ne mai ,,probam
libertatea?”), invocatd de Dinu Zarnescu, e si o lipsd a tensiunii erosului.
O diluare a constiintei erotice a omului de azi. Dupa ce erotismul si-a scos la
vedere toate secretele, dupd ce 1 s-au stins spectrele de lumina si 1 s-au asezat
energiile, cum sa mai razbata de sub straturile timpului fosforescenta lui dintai?
Vibratia misterului? Tremurul tainei inefabile? Postmodernitatea si-a epuizat
resursele mistice, constiinta indragostitului de astdzi s-a anemizat, si-a tocit
reliefurile, s-a diluat in comoditate si confort. Cine ne mai impiedica azi sa iubim?
Parintii? Societatea? Cenzura politica? Ideologia? E limpede ca sentimentele s-au
blazat, au iesit din tabuuri, ca erotismul a pierdut mirarea si spaima. Imaginatia
erotica, prinsd in tarcul conformismelor, s-a cumintit, s-a diluat. Realitatea, ca sa
se Incarce semantic, isi cauta reflexele in culturd, se primeneste estetic. Existenta
personajelor 1si probeazd sansa de reprezentativitate simbolicad in constiinta
culturala. Traitul trebuie sa palpite in scris, ,,pulsul sa treaca in text”. Transferata in
planul mitologic, Diana e (si) o zeita a vanatorii; tot de acolo, inorogul e ,,puritatea
instinctului”, e sexualitatea nudd. Diana, constiinta mitologica a romanului, il
pune pe Dinu in fata problemei de recuperare a impedimentului. ,,Tu nu intelegi?
Trebuie sd pui mereu obstacole intre tine si mine, obstacole adevarate, care sa te
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intereseze cu adevarat, sa te confiste, sa te bulverseze, sa te seduca, sa te oripileze,
sd te facd sd nu ma uiti...” (ibidem, p. 84).

Astfel, incercdrile trubaduresti, spectacolul masculinititii de sub balconul
1ubitei, cand eros il invoca neaparat pe heros, se transforma, in romanul lui Bogdan
Cretu, 1n exercitiu de performance postmodern. Erosul ca performance presupune
o confruntare. Nu e o confruntare cu un obstacol exterior, cu parintii, cu societatea,
cuun rival, rivald etc., ci cu propria interioritate a personajului, in hrubele intunecate
ale corpului, in lumea nebuloasd a intimitatii. Diana este zeita vanatorii, ,,iubita
inaccesibild”, care-si Indeparteaza si pedepseste adoratorii. E pretextul mitologic,
care invoca goana, nelinistea, starea paroxisticd, pentru a atinge nivelul superior al
trairii senzoriale. Rolul ei e sa-I arunce in lupta pe Dinu Zarnescu, ,.trebuie sa treci
cateva probe ca sa ai dreptul la mine”. Sa-1 determine sa se reinventeze, pundndu-se
in proba. E indemnul situarii corpului in tensiune, e excitarea la limita a simturilor,
e lunecarea din jos in mai jos pentru a se atinge straturile ultime ale decaderii, ale
mirarii-si-descoperirii-de-sine, pentru a iesi, astfel, innoit de acolo: ,,trebuia sa-si
oripileze simturile, sa le umple de scarba, in asa fel incat ele sd se cuminteasca
si sd fie mai intai stupefiate, socate, sa-si lingd ranile, smiorcaindu-se undeva in
intuneric, apoi sa redevind, usor-usor, firesti, alerte, mereu la panda, dar, oricum,
iesite din isterie” (ibidem, p. 74).

Rolul Dianei e dublu — constiintd mitologica si expresie a hybrisului erotic,
ramanand, n consecintd, o himera, o prezenta destinata absentei, perpetuei cautari
imaginare. Poate de aceea Dinu simte cd pasiunea alaturi de ea — mistuitoare,
anuland-o pe ceaascrisului, adica depersonalizandu-I—tine deregimul imposibilului.

(Im)puritatile intimitatii

Dinu are o certa vocatie eroticd. Asa cum Don Juan-ii isi aleg victimele nu
printre femeile frumoase in mod conventional, ci printre cele interesante — precum
le numea Don Juan-ul lui Kierkegaard ( Kierkegaard, 1992, p. 66) pe cele inzestrate
cu gratia expresivd a feminitdtii —, Diana si-a ales drept ,,discipol” (nu se voia
maestra ui?) un barbat cu vocatia nu a iubirii, ci a erosului, a senzualitatii. Care-i
va putea vorbi femeii pe limba corpului ei. Intr-un exces de sinceritate, Ana va
defini exact tipul inteligentei lui erotice bine calibrate: ,,Tu, Dinu, tu esti papusa
perfectd, esti golanul simpatic, esti vibratorul nostru comun!”. Si cand va hotari sa-1
pedepseascd, il va sfida in chiar vocatia lui de amant, refuzandu-i corpului vibratia
la atingerile lui.

Senzualitatea acestui barbat ia uneori proportii paroxistice. Se pare ca, desi
este un erudit, cunoasterea lumii 11 vine nu din rationamente si teorii, ci dintr-un
continuum senzorial al realitatii. Reuseste sa-si prezerve in erotism uimirea, spaima
si stangacia — adica fascinatia. In acest fel, conservd misterul, ocroteste taina.
Literatura l-a invatat sa nu aibd prejudecdti in alegerea partenerelor. La fel ca si
personajul lui Proust, e capabil sa se lase captivat de feminitate in ipostaze dintre
cele mai variate, disonante, iesite din conventie. Exceptie face doar impostoarea
literara, femeia care reprezintd un atac la ceea ce iubeste el cel mai mult — literatura.
Cu fiecare femeie isi potriveste din mers — si o face bine — conduita amoroasa.
Cu fecioara Fulvia e tandru si atent, evita gesturile brutale, repezite (pe care le
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prefera ,,nerusinata de Marta”, bundoard), mangaierea lui e o ,,nici-mdcar-atingere”,
e o tensionare si o electrizare a aerului din jurul corpului ei de fecioara. Cu Diana,
desi o doreste nebuneste, reuseste sd se mentind mereu 1n secunda care preceda
hybrisul. Cu Ana (care i-ar fi fost perechea ideald, dar ea nu-i rascolea viscerele)
traieste armonia erotica, extazul reciproc al corpurilor. Pentru Venera are tandretea
pe masura suferintei ei. Pentru Medeea la fel, 1i insoteste — ca un ecou — strigatul de
crepuscul al tineretii.

Toate femeile care intrd in viata lui Dinu sunt ipostaze ale femeii si ale
erosului, dar si trepte sdpate in galeriile lui interioare. Si, pentru ca viata isi
probeaza sensurile in reprezentdrile ei artistice — sunt si peripluri prin istoria
literard a imaginarului erotic. Emancipata Diana e ,,un semn al fatalitatii”, e erosul
magnetic, pasional, adus la nebunie. Ana e iubirea statornica, ocrotitoare — tentatia
lui agapé, conciliat cu philia si eros. Maribelle este reflexia platoniciand a erosului,
adoratia frumusetii pure. Marta e erosul nestdpanit si obraznic, Sidonia e ultragierea
spiritului, ,,impostura literard” (,,dintre toate incercarile lui din ultima vreme, asta
fusese cea care-l chinuise cel mai tare, care-l facuse sa se dispretuiasca, sa se simta
murdar, scarbit de sine”), iar Olimpia e insdsi limita, e umilirea trupului, e victoria
(dar si infrangerea) animalului care se ascunde in intunericul simturilor.

Toate aceste cautari in viscerele femeii sunt ratdciri in abisul propriei identitati.
Pentru a se cunoaste pe sine, Dinu recurge la celdlalt, cu care sa parcurga un spatiu
al purei intimitati. Intelege ca doar prin exces acest nivel aproape imposibil de
intimitate poate fi captat. Expresia radicald a limitei este intrarea in moartea in care
cei doi nu mai sunt discontinuitati separate, ci ating pragul continuitatii infinite,
intr-o pulsatie identica de ,,naturd metafizica” (Evola, 2006, p. 158). Exemplul
intimitatii liminale i-1 oferd lui Dinu cuplul Aliona si Serban: ,,A merge pana la
capdt cu intimitatea, pana la culmile intensitétii inseamna intensificarea instinctului
mortii si rdvna infinitudinii. E nevoia de absorbtie a celuilalt, dorinta furibunda
de-al asimila pe celdlalt in intimitatea ta, in cercurile ei mistuitoare de foc. Siarderea
ta 1n el, asa incat sentimentul chinuitor al diferentei sa se topeasca intr-un aliaj nou,
al celor doi deveniti unul. Nu iubire, ca nu despre iubire e vorba aici, ci aceasta
febra a intimitatii a pus in mainile celor doi obiectul mortii, a calculat miscarile,
a fixat unghiul, a strapuns cu exactitate matematica cordul celuilalt” (ibidem, p.
158). Arta desavarsita a cruzimii, pe scena intimitatii lor, provoaca spaima, laolalta
cu admiratia si fascinatia lui Dinu Zarnescu. lata un prag paroxistic, in care trupul de
carne devine contemporan cu fenomenalitatea lui culturala si ipso facto emotionala!

Venerele lui Dinu

Femeile care-1 marcheaza pe Dinu au un semn distinctiv comun. Iza avea
o cicatrice pe partea din spate a coapsei drepte, Diana si Ana aveau o cicatrice
pe reversul coapsei drepte, la fel, Medeea si Venera. Cicatricea de pe coapsa
Statuii Venerei Capitolina o poarta femeile lui Dinu ca pe un insemn al faptului
ca ,arta e conventia viului”. lar ele sunt niste Venere umane, reprezentari vii
ale artefactului, demonstrand ca frumusetea este vulnerabila. Si perisabila.
Oricand poate fi ranitd, spintecatd, vandalizata, dizolvatd. Frumusetea nu e ceva
diafan si vaporos, despartit categoric de obscen, de vulgar, de morbid. Trupul
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e un loc al suferintei si al memoriei suferintei, iar primele indicii ale degradarii
trupului, primele semne vestitoare ale mortii pot insoti formele cele mai splendide.
In imaginatia lui Dinu, trupul gol intrunea impreund frumusetea cu suferinta.
Prima datd vazuse un trup gol la femeile din lagarele mortii de la Auschwitz
si Buchenwald, unde femeile erau dezbracate si duse cdtre moarte. ,,Niste
soldati aveau armele indreptate catre ele, iar lui i s-a parut ca acestia se apara,
ca trupurile goale sunt mai amenintatoare decat pustile si pistoalele. Goliciunea
stralucea mai tare decat oroarea; in plus, amestecul de sexualitate strivita, umilita
si brutalitate 1l cutremura” (ibidem, p. 299). De atunci ,,A asociat mereu trupul gol
al femeii cu sentimentul de vinovétie”, iar ,,ideea de sexualitate a ramas cumva
legata de cea de tragedie, de moarte, de suferintd”. Moartea insoteste, in felurite
chipuri, orice forma de viata si lectia pe care i-o da Venera lui Dinu e cd moartea
trebuie acceptatd, suferinta trebuie imblanzitd si ingrijitd, ca pe un membru
schilod al familiei, asa cum 1si ingrijeste ea fiul, pe Danut, — cu blandete, cu
resemnare senind si acceptare. Scena de iubire a lui Dinu si Venera in cada cu apa
e ouniune a contrariilor temporale si metafizice: a copilariei simaturitatii reintalnite
intr-o imagine cronotopica a fetitei devenite femeie, prin actul pagan al privirii.
E si traire a extazului vietii in vecindtatea mortii care dormiteaza rabdatoare in
camera lui Danut, o declansare a bucuriei disperate a simturilor, a jubilatiei clipei,
a frumusetii de miracol al vietii, pe care se citesc umbrele suferintei permanente,
veghind aici, aproape, alaturi. Existenta sordida, banala isi capatd temeiul prin
artd. Se innobileaza prin literatura. Vera e o Venera impamantenita, ducand cu ea,
in spatele coapsei drepte, semnele memoriei unei frumuseti ideale, ale Venerei
celeste, aurorale, din memoria de copil a lui Dinu.

Gloria atinsd de insemnele mortii a gladiatorului din Muzeele Capitoline este
un alt reper cultural al interferentelor existentei cu literatura. Imaginea barbatului
ranit reprezintd un prag intre viatd si moarte, o suspendare epifanicd a timpului
cronologic. Privirea asupra sangelui de pe corpul strdpuns de arma semnaleaza,
crede Dinu, infelegerea. Moartea ca experientad limita deschide accesul la o altfel
de revelatie. Statuia gladiatorului provoaca si acutizeaza instinctul erotic, in cel
care priveste moartea ca pe o imagine statuara. Aventura erotica cu spectatoarea
fragila nu e doar o aventurd, e o revansa a vietii asupra mortii, un spectacol erotic
oferit mortii panditoare din piatrd, o incarnare glorioasa a instinctului vital.
Din corpul-obiect al gladiatorului se arata rana si sangele, adicd semnele
umanitatii muribunde, acest gust al vietii murind vrea sa-1 simta Frida, ducandu-si
la gurd degetul ,,infipt” in sangele reprezentat sculptural. Spectatoarea, intrata in
conventia artei, vrea sd simtd gustul vietii In cumpana, al vietii intrate cu un picior
in moarte. Iconicul se dilatd in narativ, arta trece in existentd, contemplatia — in
traire, emotia esteticd — in senzatia viscerala.

Arta 1 viata se potenteaza reciproc, prin imaginatie. Pentru Frida, venita sa
priveascd galul, sa-1 atingd, Dinu devine usa de carne, pretextul pentru intrarea
in hybris. Energia lui umana amplifica efectul senzorial al contemplarii obiectului
estetic si declangeaza starea de transd, nebunia eroticd, socul, pierderea de sine.
Inlantuirea erotica dintre Dinu si Frida este electrizarea aerului care ,,parea de
piatrd”, e iesirea gladiatorului din istorie, descatusarea energiei erotice a herosului
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si convertirea acestuia In exercitiu de performance. E instinctul vietii trezit de cel
al mortii. Iar Dinu acceptd curios provocarea Fridei, urmandu-i gesturile, care
refuzd exprimarea verbald, si — in tdcerea cea mai asurzitoare a simturilor — face ca
intalnirea dintre el si Frida ,,sa functioneze exact ca o opera de arta”.

Dintre toate ispitele lui Dinu, suprema Venerd o reprezintd literatura.
Visele, fantasmele si pulsiunile lui doar in fictiune isi capata stralucirea intensa,
vigoarea coplesitoare. Pregdtirea pentru scris, starea de dinainte, freamatul de
pand la..., adrenalina In crestere — toate sunt preludii amoroase. Scrisul in sine —
o voluptate tactila, mentala, viscerald. O angajare totald a corpului intr-un dans
frenetic, fiintial: ,,Se ridica uneori brusc, desena prin aer gesturi dislocate,
nefunctionale si dintr-odata se repezea inspre peretele acoperit de carti si se
oprea cu vreo doi centimetri nainte de a se izbi de rafturi, apoi se retragea
fluid, cu pasi de balet, si se prabusea pe scaunul surpat pe care nu se hotara sa-1
schimbe” (ibidem, p. 107). Neprihanita Fulvia simte pe pielea ei senzualitatea
romanului scris de Dinu Zarnescu — energia erotica a cartii o traverseaza cu
voluptatea palmelor unui amant.

Testul lui Swann

Diana reprezintd initial un corp-obiect — o usd de carne, destinatd sa
intimideze si chiar sa paralizeze privirea spectatorului. Ceea ce se si Intampla cu
ceilalti spectatori, care treceau ,,la inceput ezitand, apoi indiferenti printre cele doua
corpuri goale, de parca important ar fi fost sa patrunda cat mai repede dincolo”.
Dinu incalcd conventia si ,,umanizeaza” usa corporala cu respiratia lui fierbinte,
cu ochii lui arzatori. Depasind pragul estetic, personajul trece si un prag ontologic.
Dupa intalnirea cu Diana, nimic nu mai e la fel, el trebuie sa oblige viata sa ia forma
artei. Si aici intrd 1n scend Proust. Miza vietii ca performance, la care il impinge
Diana, are in fundal si opera proustiana, mai exact erotismul irigat de cultura a lui
Swann (care este si un mediator erotic al intalnirilor dintre ei). Experientele erotice
ale lui Dinu sunt toate si pretexte literare. Femeile cu care se combind Dinu sunt
ipostaze ale lui Odette, care trebuie sa se prefaca in Zephora, adica in artd. Nu prin
efortul si straduinta lor, ci prin imaginatia creatorului, a lui Dinu. Prin modul in
care el invata sa le priveasca si sa le proiecteze in propria lume. Ridicand o femeie
obisnuitd la demnitatea artistica a Zephorei, Dinu avea sansa s clatine registrul
absolutului si al categoricului in care o situase pe Diana.

Traitul pand la capat este experimentat visceral cu Olimpia si estetic — cu Iza,
femeia nobiliara prin curajul si superioritatea constiintei, acel factotum feminin
(e mama Romanitei — fiica poporului roman), care stie ca a venit momentul cand
Dinu trebuie sa se retraga din concretetea existentei in jocul-totului-posibil, in
zborul imprevizibil al splendidului bolid la viteza lui maxima.

Curajul prefacut in arta e si miza de scriitor a lui Dinu Zarnescu. Sa transforme
vibratia, incandescenta trairii in text, pastrandu-le vii, ducandu-le pand la ultima
consecintd a scrisului. Sd ajunga toate o rostire intensd a intimitatii: ,,sa tremure
fraza, sa vibreze, cduta un limbaj care sa se muleze perfect pe scena, sa gafaie sau
sa jubileze, un limbaj tragic sau anodin, sobru sau erotizat, banal ori extravagant”
(ibidem, p. 45). Textul lui Bogdan Cretu exact asta face: 1isi ajusteaza sintaxa la
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ritmul respiratiei auctoriale, cuvintele se Incarca de carnalitate, exprimand formele
reflexive si visceralizante ale sensibilitatii sale si puterea de somatizare a lumii
scrise. Asa cum visa personajul sau: ,,...cu liniile conturului sau de om din carne
suprapuse milimetric peste liniile conturului sdu de om facut din fum, din iluzii,
din dorinte care veneau de undeva de departe si care nu aveau nici o legatura cu el”
(ibidem, p. 301). De la trup la scris, senzatiile trec in sensuri, perceptiile exterioare
se interiorizeazd, reflectia cautd motivatii ontologice. Intermitenta si fluiditatea
starilor isi gdsesc expresia pe cat de senzitiva, pe atat de elastica si senzuald. De la un
personaj laaltul, de la o istorie la alta, Bogdan Cretu surprinde configuratia spasmului
erotic si dinamica lui fulgeratoare. Declansarea energiei seductiei, circuitul subtil
al fluizilor, jocul receptorilor etc. sunt captate in nuantele lor infinitezimale. Nu
(doar) intalnirea privirilor, ci zvacnetul interior, care std sd izbucneasca in priviri,
nu atingerea, ci vibratia aerului care anticipeaza atingerea, nu cuvintele, nu doar
cuvintele — ci ritmul sacadat al respiratiei, din care erupe vocea. In spasmul visceral
si pulsiunea semioticd, autorul cautd unitatea contrariilor: efluviile de voluptate
sagetate de durere, vinovatia si placerea, inaltarea si prabusirea. Astfel, scrisul sau
se corporalizeaza intens, se somatizeaza, respira.

,Pentru a fi in stare sa degusti natura cu sensibilitatea mereu panditoare, ai
nevoie de cultura”. lata miza atinsa de romanul lui Bogdan Cretu!

...8i 0 concluzie

Romanul lui Bogdan Cretu probeazad sansele literaturii de-a se re-umaniza,
de-a iesi din ticuri, din inertii, din automatisme. De a-si recdpata candoarea,
prospetimea, intensitatea si, in cele din urma, vitalitatea. De a-i oferi omului ceea
ce acesta risca sa piarda, daca nu chiar a pierdut — preluand tot mai mult din rolul
de pilot automat al masinii sale — o posibilitate de acces la propria sa intimitate.
O intoarcere cétre sine, prin literatura. ,,Sa traim totul in deplin acord cu noi insine,
sd ne redescoperim ca fiinte intregi. Asta e, asta ar trebui sa fie literatura”.
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