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(Abstract) * 

The fragment from the memoirs in the manuscript written by the Bukovinian 
Dimitrie Gălătescu reproduces the events in which the author was involved in the ‘30s 
and ‘40s of the 20th century. The author presents events, characters and places related 
to his studies at the , “Aron Pumnul” High School in Chernivtsi and the , “Carol I” 
National College in Craiova. Dimitrie Gălătescu describes how he perceived and was 
affected by the USSR occupation of Chernivtsi, the illegal crossing of the new Soviet-
Romanian border and the enrollment at the Faculty of Law at the University of 
Bucharest. Full of drama are the pages where young Dimitrie recounts his brief 
encounter with his parents and his status as , “deserter”. Many details are given about 
the training period at the School of Infantry for Reserve Officers in Ploiesti. This 
traineeship and the perfect mastery of the German language have shaped Dimitrie 
Gălătescu’s subsequent military course. 
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„Făcând trei cruci, noi am răspuns: 
«Amin! şi Doamne-ajută!». Apoi...” 

[Vasile Alecsandri] 
 

1. Gaudeamus igitur... 
 

Și cât am dorit să ajung student! 
Aproape zece ani de muncă şi renunţări, sacrificii, foame şi nesomn, lipsuri 

şi îndurări de tot felul, câte nu s-au adunat spre a putea tinde spre culmi mai înalte, 
spre ceva mai bun, curat, sfânt. 
 

* Traducere: Ştefan Purici. 
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Copilărie nu am avut. De cum am început să fiu bun pentru ceva, am fost pus 
la treabă: la păscutul bobocilor, la paza pânzei ghilite la Prut, la păscutul vacilor, la 
prăşitul porumbului, la seceratul şi adunatul recoltei de pe câmp şi câte altele, pe 
când copiii de seama mea se jucau şi se bucurau de copilărie. 

Școala, învăţătura, ceea ce pentru alţii, cei avuţi, constituia principala grijă a 
celor mari, a părinţilor, în primul rând, şi abia în al doilea rând sau poate chiar în al 
treilea rând constituia a copiilor, pentru care aceasta era un prilej de distracţie, 
pentru cei de seama mea era o adevărată încercare a puterilor şi răbdării. 

Eram şapte copii la părinţi, de aceea grija agoniselii era în ordinea urgenţei 
întâi pentru cei mari, apoi pentru cele două fete care urmau să fie măritate şi numai 
la urmă veneam noi, ultimii doi gemeni. 

Tinereţe n-am ştiut şi nici n-am simţit ce este. Tot timpul preocupat de 
învăţătură, grija proprie pentru întreţinere, îmbrăcăminte, încălţăminte, hrană, toate 
acestea m-au maturizat şi arătam ca la optsprezece ani şi abia atârnam în greutate 
cam la cincizeci de kilograme. N-am fost până la optsprezece ani la un bal sau vreo 
petrecere, nu ştiam nici să dansez sau vreun joc de societate altul decât moara cu 
boabe de grăunţe sau fasole, jocul preferat din vacanţa cea mare, când ne 
ascundeam în podul grajdului cu Costică şi Aurel al mătuşii Domnica, vecină cu 
noi. „Cu răbdarea treci şi marea, iar cu răul nici părăul” ne spunea mama, dar 
marea nu numai că nu se mai termina, dar pare-mi-se abia începea. 

În uniforma de şcoală, pe care mi-am plătit-o singur din banii agonisiţi pe 
lecţii şi meditaţii, cu o pereche de sandale, pe care mi le cumpărasem în acelaşi 
mod, o bască pe cap şi cu servieta de şcoală în care aveam brânza, ouăle şi plăcinte 
de la mama [...]1. 

Ajungând la ei, le-am spus „Doamne-ajută!”, iar ei ne-au răspuns mulţumind. 
Ne-au făcut semn să stăm jos, pe hat, ceea ce era semn că eram aproape de graniţă, 
pentru a nu fi observaţi de patrulele ruseşti care erau pe aproape şi ar fi remarcat 
după hainele noastre de şcolari că nu suntem ţărani de prin partea locului. Am dat 
bluzele jos şi numai în cămaşă am încercat să-i ajutăm la lucru cu pricepere, căci 
mă pricepeam şi doar de la câmp veneam. Din vorbă în vorbă am ajuns să le 
povestim totul, să le spunem ce dorim, de unde venim şi unde vrem să ajungem. 
Oamenii ne-au reţinut cu dânşii până seara, ocrotindu-ne, am mâncat cu dânşii,  
ne-am împrietenit şi astfel se dovedea că nu sunt de partea ruşilor şi nici că ar avea 
intenţia să ne predea autorităţilor cum auziserăm că s-au petrecut în multe cazuri în 
zonă. După mărturisirile noastre sincere, oamenii s-au convins de dorinţa noastră, 
arătându-se binevoitori, ceea ce ne-a dat curaj. Mi-au venit în minte cuvintele 
înlăcrămate ale mamei de rămas bun şi urarea bunului meu tată. În timpul zilei am 
luat seamă pe unde patrulau grănicerii ruşi, călări sau pe jos, însoţiţi de câini şi bine 
înarmaţi şi după ce oamenii aceştia ne-au dat sfaturi şi îndrumări de care să ne 
folosim în realizarea dorinţei noastre, au plecat spre casele lor, ne-au lăsat pe hat, 
urându-ne drum bun. Era a doua noapte pe câmp; simţeam oboseala zilei, foamea şi 
 

1 Pagina 87 a manuscrisului este practic în întregime ilizibilă – n. ed. 
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setea, am golit gentuţele pe care le aveam în acel loc şi aşteptam acum miezul 
nopţii pentru a porni „spre victorie sau moarte”, doi copii care nu ştiam încă ce este 
viaţa şi nu aveam alt însoţitor decât cerul înstelat, steaua polară, carul mare şi toate 
constelaţiile cereşti de care ne aduceam aminte de la lecţiile de astronomie. Nici 
unul nu aveam ceas, dar nu aveam voie să adormim pentru că trebuia să pornim 
după miezul nopţii, aşa cum ne sfătuiseră oamenii în timpul zilei, care ştiau mai 
bine mersul lucrurilor. Astfel, ne întreţineam cu poveşti, ne împărtăşeam gânduri, 
idei atât ca să ne ţinem treji şi din timp în timp auzeam zgomotul produs de 
trecerea grănicerilor în sus şi în jos, pe vâlceaua peste care trebuia să trecem şi ne 
gândeam ce bun ar fi acum un potop de ploaie, care ar fi trebuit să vină de Sf. Ilie. 
Pentru că era la noi credinţa că Sfântul Ilie, de fiecare dată Ilie Tesviteanul, cel care 
a trimis apă, ploaie cu tunete, fulgere şi trăsnete evreilor din pustiu, unde nu 
plouase timp de trei ani şi jumătate, întotdeauna trimite şi nouă ploi torenţiale, cu 
grindină, fulgere şi foc de ziua lui. Cât eram acasă, mi-aduc aminte, că aşa se 
întâmpla mai întotdeauna ploaie în această zi. N-a trecut poate nici o oră de la 
discuţia aceasta şi, cum stăteam noi aşa, unul lângă altul, pe răzorul de sub hatul ce 
ne ferea vederii sub clar de lună pentru cei de care ne feream […] fiind îndosiţi pe 
o lumină ca de zi, deodată, din senin, apar nori grei, în curând se aud tunete mai 
îndepărtate, apoi tot mai aproape, deasupra noastră şi în curând se dezlănţuie o 
ploaie năprasnică, cu stropi mari, care ar fi omorât şi puii de găină, cerul şi pământul 
păreau un infern. Poate în clipele acelea nimeni nu mai era sub cerul liber, decât 
noi, doi copii, care ne căutam Patria. Să fi fost miezul nopţii, poate trecuse; 
pământul se făcuse o mocirlă iar noi ne gândeam intens ce-i de făcut. Ne-am spus 
că pe o aşa vreme nici grănicerii ruşi n-or mai fi pe linie, s-or fi adăpostit şi ei că 
doar erau şi ei oameni; am hotărât că acum era momentul nostru, căci potopul 
acesta venise în ajutorul nostru, am spus amândoi rugăciunea, am pipăit cărticica 
de rugăciuni primită de la mama, am zis „să mergem”, „Bunul Dumnezeu să ne 
aibă în pază” şi am pornit târâş, pe coate şi pe genunchi, numai cu ce eram pe noi, 
făcându-ne una cu pământul şi înaintând spre direcţia pe care ne-o fixasem de cu 
ziuă. Înaintarea era foarte grea, eram obosiţi şi toate sudorile ne intrau în ochi, dar 
nu ne puteam opri. Ne târam unul lângă altul neştiind exact pe unde suntem şi cât 
mai avem de mers, îl îmbărbătam pe Gheorghiţă că mai avem puţin pentru că 
simţeam că ne lasă puterile pe câmpul devenit o mlaştină. Nu ştiu câte ore să fi mers 
aşa, dar cred că era pe la trei noaptea când am ajuns la un drum bătătorit, pe care  
l-am pipăit cu mâinile şi pieptul. În curând mi-am dat seama că era într-adevăr un 
drum umblat de oameni şi cai, era plin de apă, dar se putea distinge destul de bine.  
L-am tras şi pe Gheorghiţă de mână, grăbindu-l să plecăm cât mai repede şi cât mai 
departe, pentru că-mi închipuiam că acesta este drumul pe care patrulează grănicerii 
ruşi. Printr-un efort disperat, pe o noapte întunecoasă de-ţi scoteai ochii unul altuia, 
două fiinţe vii asemănătoare unor copii, trecuseră dintr-o lume în alta, neprimiţi şi 
neaşteptaţi de nimeni. Ne-am îndepărtat mult de acest drum, o sută-două de metri şi 
nemaiîntâlnind nimic în cale, nici-o cărare, nici-un alt drum sau semn mai deosebit 
ne-am încredinţat că aceasta a fost linia de demarcaţie şi noi ajunsesem acolo unde 
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doream să ajungem cu ajutorul Domnului, la care cu siguranţă că se rugau toţi ai 
noştri de-acasă, care desigur nu dormeau nici în aceste nopţi şi poate încă în multe 
altele, de grija noastră. Am ajuns într-o […] pe o pantă uşoară; terenul era mai scurs 
şi nu era noroi ca pe cel de unde veneam; eram destul de departe de drumul pe care îl 
socoteam „cel despărţitor”; nu se auzea nici-un zgomot, ploaia se potolise. Conversam 
prin semne, spunându-ne că am ajuns, şi am hotărât să aşteptăm aici răsăritul 
soarelui. Nu după mult timp am auzit un zgomot, apoi altul şi ne-au venit inimile la 
loc dându-ne seama că eram în apropierea unei aşezări omeneşti şi aceasta nu putea 
fi decât în România, căci lăsaserăm foarte departe apa Siretului, iar localitatea 
Adâncata şi mai departe, care, după cum reţineam de pe harta pe care o consultasem 
înainte de plecare, era ultima ocupată. 

Cocoşii vesteau zorii zilei de 22 iulie şi acum ne aflam pe teritoriul României 
neocupate, ceea ce s-a adeverit la ivirea primelor raze de soare. Uitându-ne înapoi 
spre creasta şi drumul pe care-l părăsisem la revărsatul zorilor ne-am convins 
definitiv că trecusem de marele pericol şi că ne aflam la o distanţă care ne punea în 
siguranţă. Pe drumul peste care trecusem cu vreo două ore, sau poate chiar mai 
puţin în urmă, acum trecea călare o patrulă a grănicerilor ruşi, cu mantale de ploaie 
şi capişon pe cap, cu armele la spate şi care cred că ne-au observat în locul unde ne 
aflam, dar nu mai aveau nimic de făcut. Aşteptam soarele să ne mai uscăm puţin şi 
apoi s-o pornim înainte, spre soarele de la care aşteptam căldură şi dragoste.  

Am aşteptat până ce patrula rusească a trecut şi s-a îndepărtat, apoi ne-am 
ridicat să ne mai radem noroiul de pe noi, să ne mai stoarcem hainele îmbibate cu 
apă; când zărim în apropiere nişte căpiţe de fân şi dăm să ne îndreptăm spre ele 
pentru a ne adăposti, am simţit o mişcare şi două siluete în haine militare se ridică 
de sub ele; am simţit că ni se opreşte inima pe loc, gândind că am căzut într-o 
capcană. Cei doi soldaţi, săriţi de sub căpiţa unde se adăpostiseră de urgia vremii, 
şi-au îndreptat puştile spre noi strigând: „mâinile sus, staţi pe loc!”. La auzul acestor 
cuvinte pe care nu le mai auziserăm niciodată în viaţa noastră, ne-au zvâcnit 
inimile în piept, căci auzeam vorbindu-ne româneşte, deci eram trecuţi de graniţă, 
departe de pericolul de care ne temeam, eram deci în România. Nu aveam absolut 
nimic asupra noastră, aşa că percheziţia corporală a durat foarte puţin. Apoi, aşezaţi 
după căpiţa de fân unde era pânda, le-am povestit grănicerilor români toată 
povestea noastră din ultimele trei zile şi trei nopţi, le-am spus cine suntem şi ce 
dorim; aproape că ne-am împrietenit cu ei din primele momente. Povestea noastră 
i-a umplut de milă şi admiraţie faţă de curajul nostru, pentru că am fi putut avea 
soarta altor români prinşi la încercările de trecere a frontierei care au fost trimişi în 
Siberia, ori împuşcaţi pe loc sau zdrenţuiţi de câinii patrulelor ruseşti. Discuţia cu 
ei ne-a redat curajul şi încrederea în reuşita pe drumul pe care plecasem; eram 
fericiţi de reuşita noastră şi simţeam cum prindem puteri şi putem pleca spre ţinta 
noastră, spre capitala ţării, Bucureşti, unde credeam noi că ne vom împlini visele. 

Când noaptea cea mai lungă din viaţa noastră rămânea în urmă, dis-de-
dimineaţă, printr-o localitate românească unde cocoşii îşi zoreau stăpânele să-i 
elibereze din coteţe şi să-i hrănească, doi copilandri erau duşi de-a lungul satului, 
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mânaţi din spate cu arma cu baionetă a unui soldat, vigilent să nu-i scape de sub 
escortă. Oamenii care ne întâlneau pe drum sau se aflau pe câmp ori în curţi, femeile 
de după porţi ne priveau lung şi cu milă şi compătimire, ne urmăreau mult timp cu 
privirea, spuneau „Doamne fereşte!”, probabil impresionaţi de cât de desfiguraţi 
eram şi plini de noroi. Astfel am ajuns în centrul localităţii, înţelegând acest lucru 
după firma pe care am citit-o pe casa cea mare şi pe care scria „şcoala primară 
mixtă nr. 3 Siret”, fapt ce ne-a confirmat încă o dată că suntem pe drumul cel bun, 
deşi ne aflam sub escortă şi pază sigură. La şcoala primară unde am fost conduşi, 
se afla Comandamentul grănicerilor din această zonă; în curte erau soldaţi care  
se spălau la fântână, probabil erau şi ostaşi cu […] mici; l-am auzit pe unul 
întrebându-l pe însoţitorul nostru: „ce-i cu papiţoii ăştia?”, la care soldatul a 
răspuns că „au trecut frontiera astă-noapte”, după care ne-a condus în cancelarie. 
Aici, un tânăr sublocotenent îmbrăcat şi încins cu centura, dar cu şapca pe masa de 
la care abia ridicase capul la auzul scârţâitului uşii pe care intram noi, uzi bine, 
ofiţerul de serviciu, ne-a luat în primire, a semnat pe foaia ce i-a adus-o soldatul,  
i-a făcut acestuia semn că poate pleca, după care s-a ridicat în picioare, ne-a 
examinat puţin; însă ţinuta noastră detestabilă îl punea în încurcătură neştiind cum 
să înceapă cu noi; de aceea a chemat un soldat din curte şi i-a ordonat să ne ducă la 
fântână să ne spălăm şi să ne mai curăţăm hainele şi încălţămintea care arătau ca 
nişte cizme cu atâta noroi pe ele, după care urma să ne aducă în cancelarie la 
venirea domnului maior. 

După primenirea noastră sub supravegherea soldaţilor, care ne-au dat săpun 
şi prosop, ba chiar câte un ceai cu câte un sfert de pâine cu marmeladă şi care ni se 
părea acum mai delicioasă decât pasca de Paşti, am fost readuşi la domnul ofiţer de 
serviciu care de data aceasta ne-a primit cu bunăvoinţă şi înţelegere. După 
interogatoriul de rigoare, după ce ne-au înregistrat în catastifele militare de graniţă, 
s-a uitat mai mult şi mai lung la mine, mi s-a adresat cu „dumneavoastră” şi apoi 
m-a întrebat dacă îl cunosc, la care i-am răspuns că nu-mi aduc aminte, la care s-a 
oferit să mă ajute. M-a întrebat apoi ce mai ştiu despre vărul meu, Gheorghe 
Ciornei, la care ne-am cunoscut anul trecut, la hramul de la Ostriţa, ştiind că eram 
cu el văr sau poate chiar vecin. Atunci mi-am adus aminte că militarul din faţa mea 
este tânărul învăţător Vaipan din Boian, care venea la Gheorghe al mătuşii Domnica 
la hram, unde se petrecea şi unde mai veneam şi noi băieţii de pe atunci şi ne 
veseleam în rând cu ei, după ce ne cinsteau cu câte un pic de holercă. Acum nu mai 
ştiam nimic de vărul meu, era şi el concentrat pe undeva, poate plecase cu armata 
română spre ţară, cine putea şti pe unde se afla acum. Am pus mâna pe cărticica de 
rugăciune care se afla în buzunarul de sus al bluzei, mulţumind în gând Domnului 
că mi-a dat norocul să întâlnesc în aceste momente de răscruce din viaţa mea pe un 
cunoscut; parcă devenisem altul, mă simţeam mai uşor, mai plin de curaj şi 
îndrăzneală. 

La venirea maiorului, care trebuie să se fi petrecut după ora opt dimineaţa, 
după raportul de rigoare al ofiţerului de serviciu, după înşiruirea evenimentelor şi 
telefoanelor primite, sublocotenentul Vaipan ne-a invitat în cancelaria maiorului. 
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Acesta, un ofiţer regăţean, cu ifose de ofiţer superior, ne-a primit foarte puţin 
binevoitor, ne-a ţinut mult timp în picioare la uşă, ne-a examinat şi ne-a cercetat cu 
privirea şi cu gândul, ne-a luat cu „mă” şi „bă” ca pe nişte borfaşi de rând, încât am 
ieşit de la dânsul foarte dezamăgiţi de primirea pe care ne-o face armata română 
retrasă de la nord. Dar bunul şi admirabilul locotenent ne-a susţinut, îmbărbătat şi 
ajutat să depăşim şi acest purgatoriu. Două zile i-au trebuit „vigilentului” comandant 
de frontieră, zbârcit la faţă şi poate depăşit de promoţia lui, pentru a ne cerceta.  
Nu-i intra lui în cap cum pe o asemenea vreme, după atâta timp care trecuse de la 
închiderea frontierei, doi copii să ajungă în cancelaria lui; aceştia nu puteau fi, vezi 
bine, decât spioni trimişi de ruşi, pentru care el nu avea nici o milă şi ar fi fost 
fericit să descopere un eveniment ca să-şi evidenţieze vigilenţa, patriotismul, poate 
şi eroismul. Tare i-ar fi plăcut să poată întocmi un dosar pentru curtea marţială; şi 
cu cine îşi găsise, cu doi copii care îşi căutau diplomele de bacalaureat şi o intrare 
la facultate pe teritoriul României libere, care rămăseseră fără patrie prin cedarea 
de către România a unor teritorii curat româneşti, a unei populaţii mult mai curat 
românească decât gloata din Bucureşti. 

În aceste zile am participat la muncă în garnizoană: curăţam cartofi şi 
zarzavaturi la bucătăria unităţii, măturam curtea şi aproape tot drumul. Până la 
venirea domnului maior, dormeam pe paie într-o clasă a şcolii. A treia zi domnul 
sublocotenent ne cheamă la maior, ne-a întrebat unde vrem să mergem, la care eu  
i-am răspuns că la Craiova, unde am un frate mai mare, sublocotenent, concentrat 
la Centrul de artilerie pentru nişte cursuri şi de acolo voi vedea apoi unde mă voi 
îndrepta, că în orice caz vreau să ajung la Bucureşti, să mă înscriu la Facultatea de 
medicină. Gheorghiţă a spus că vrea să meargă la Bucureşti, să ajungă la Căminul 
poştei, tatăl său fiind poştaş, iar de acolo va vedea cum îl vor sfătui prietenii tatălui 
său. Aşa am primit noi foile de drum, o pâine şi câte o cutie de conserve de fasole 
cu carne şi, conduşi de Vaipan, pe care nu l-am mai văzut niciodată, am ieşit pe 
poarta şcolii-comandament din oraşul Siret, plecând pe jos spre prima gară de cale 
ferată care era Dorneşti sau Dărmăneşti, la o distanţă de vreo douăzeci de 
kilometri, urmând să călătorim cu trenul pe teritoriul României, fără alte griji decât 
cea a zilei de mâine. Eram fericiţi, foarte fericiţi că am ajuns liberi, şi pe drumul 
viselor noastre, cu pâinea şi cutia de conserve care ne asigură hrana pe câteva zile; 
oare părinţii noştri ştiu că noi suntem liberi, că am trecut, că trecem veseli pe 
drumul atât de frumos, prin lanuri de grâu, cartofi, prin câmpuri verzi care ne spun 
în cor „înainte băieţi, nu vă lăsaţi, vă ajutăm noi la nevoie”. 

Două zile şi o noapte, pe arşiţă sau sub clar de lună plină de iulie, pe acoperi-
şul unui vagon, ne-am aerisit, uscat şi răcorit de la Dărmăneşti la Bucureşti şi eram 
fericiţi că avem ocazia să vedem ţara de la nord la sud, de la înălţime, nestânjeniţi 
şi nesupăraţi de nimeni, ci aveam drept acoperiş doar cerul, stelele şi luna care nu 
ne părăseau nici o clipă. Eram fericiţi de clipa ce o trăiam, că trenul zbura cu noi 
spre necunoscutul visat, ne gândeam la cei de acasă şi cât am fi dorit să ne vadă că 
suntem bine, sănătoşi, că bunul Dumnezeu ne are în pază, aşa cum ne-au dorit ei. 
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Toate staţiile şi gările în care oprea trenul lung şi încărcat ne aduceau aminte 
de date istorice, de lupte, de domni şi domnitori, zicându-ne că aşa se „face” istorie 
şi geografie, aşa se cunoaşte ţara şi locuitorii ei, de la care aveam să simţim un gust 
amar, în curând. 

Trecând prin Chitila, prin care trecusem încă în drumurile noastre spre şi 
dinspre Craiova, ne-am apropiat de Bucureşti şi o clipă cu adevărat tristă, inevitabilă 
urma: bunul, sincerul şi dragul meu coleg şi prieten Gheorghiţă rămânea la Bucureşti, 
urmând să meargă să caute Căminul poştei, pe undeva pe lângă gara Obor, unde 
spera să fie primit şi găzduit de colegii şi colaboratorii întru profesiunea tatălui său, 
pe care îl lăsase mai departe poştaş în suburbia Roşa de lângă Cernăuţi. 

Copii încă, deşi aveam peste optsprezece ani, am realizat din plin clipa 
despărţirii din Gara de Nord, din acea zi călduroasă de 25 iulie 1940 şi nu ne-am 
putut gândi că nu ne vom mai revedea vreodată. 

Când după ani am auzit din gura surorilor lui că Gheorghiţă a murit pe front, 
ca locotenent de geniu la deminarea unui câmp minat, am plâns împreună cu 
dânsele şi am retrăit în minte clipele care ne uniseră cândva, făcându-ne să acţionăm 
ca un trup, ca un suflet şi ca un singur gând. 

Călătoream acum singur, într-un vagon de clasa a treia, pe drumul pe care 
cândva l-am însemnat ca să-l ţin minte la înapoiere în prima vacanţă de la Colegiul 
„Carol” din Craiova, dar acum la ce vacanţă mă mai puteam aştepta, ce voi face şi 
mai ales când mă voi întoarce în locurile pe care le-am lăsat în urmă la sute de 
kilometri iar dorul de cei de-acasă mă copleşea mai mult decât foamea şi lipsurile 
pe care începeam a le cunoaşte. 

La prima santinelă de la Centrul de instrucţie al artileriei din spatele parcului 
„Romanescu” din Craiova, un tânăr de talie mijlocie, cu capul descoperit, într-o 
haină şi pantaloni ce semănau cu o fostă uniformă şcolară, plăpând, timid şi aproape 
leşinat de foame, solicita să fie chemat sublocotenentul Gălătescu Gheorghe, fiindcă 
este căutat de fratele său. 

După ce s-a convins de spusele mele şi după ce mi-a văzut carnetul de elev 
cu fotografia, singurul act care proba identitatea mea, ofiţerul de serviciu m-a 
chemat în curte, m-a condus în camera ofiţerului de serviciu şi după multe întrebări 
urmate de răspunsurile mele clare care redau acele întâmplări zguduitoare din 
ultimele zile, după un telefon dat comandantului său, m-a condus într-o clădire la 
etaj, într-un birou mare şi frumos pe a cărui uşă scria „Adjutantura”. În faţa celor 
prezenţi în acest birou, mai mulţi ofiţeri de diferite grade, ofiţerul de serviciu a 
intrat la comandant, apoi ieşind mi-a făcut semn să intru, iar dânsul, după salutul în 
poziţia reglementară şi un „să trăiţi, domnule general”, s-a retras cu spatele înainte, 
continuând a privi spre interiorul unde mă lăsase spre mirarea ofiţerilor din 
Adjutantură care poate aşteptau mai demult intrarea la general. 

Generalul, mai mult din neatenţie şi emoţionat de răspunsurile date de mine 
la întrebările lui, a uitat să mă invite să iau loc în vreunul din fotoliile din faţa sa, 
ţinându-mă în picioare şi examinându-mă atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru.  
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Abia într-un târziu am amintit amănuntul că am un frate acolo; la răspunsul meu 
afirmativ a sunat şi a ordonat adjutantului să fie chemat şi introdus. 

Chemarea la general i s-a părut fratelui meu extraordinară şi mai mare i-a 
fost surpriza când m-a văzut în ţinuta asemănătoare unui dezertor, cu capul descoperit 
şi cu uniforma de şcolar de pe care nu putusem îndepărta urmele de noroi şi alte 
pete agonisite pe drum; nu-i venea a crede că sunt eu, dar emoţia i-a trecut când s-a 
convins că eu eram, fratele lui mai mic, pe care l-a lăsat în liceu când a fost 
concentrat şi a plecat de la Cernăuţi. Generalul a chemat adjutantul şi i-a ordonat să 
mi se facă loc într-un dormitor şi să mi se dea masa la popotă până la alte 
dispoziţii. Fratele meu a salutat milităreşte, iar eu aşa cum credeam că se cuvine să 
salut o asemenea personalitate, am ieşit amândoi şi am plecat spre sala de mese 
căci se făcuse seară şi era ora cinei. Aici erau toţi ofiţerii care îl aşteptau pe fratele 
meu să iasă de la general. La pătrunderea noastră în sala de mese s-a făcut deodată 
linişte desăvârşită şi toate privirile s-au îndreptat spre noi doi, nedumerite, fiecare 
punându-şi întrebarea cu cine este fratele meu, căci fizionomia ne asocia ca fraţii. 

Am servit masa acolo iar la terminare ofiţerii au rămas pe lângă noi, 
punându-mi care mai de care întrebări curioase despre felul în care am ajuns acolo, 
ce mai este prin Cernăuţiul ocupat în care aveau şi ei familiile şi despre care nu mai 
ştiau nimic de aproape o lună. Trei zile abia am făcut faţă la mulţimea întrebărilor 
ce mi se puneau, timp în care însă m-am şi odihnit, m-am hrănit bine căci am 
primit mâncare bună la popotă, aveam un pat într-o cameră împreună cu câţiva 
ofiţeri în care era instalat şi un difuzor care anunţa mereu comunicate şi anunţuri 
despre retragerea de dincolo, din Basarabia şi Bucovina de nord, persoane şi familii 
care se căutau ori anunţau unde se află şi asta îmi aducea aminte de cei de acasă şi 
aş fi dorit să le pot comunica şi eu unde mă aflu, dar nu ştiam cum să procedez. 

În discuţiile cu fratele meu referitoare la viitorul pe care trebuia să mi-l 
făuresc, fratele meu m-a sfătuit să merg la Bucureşti să-l caut pe unchiul Ceciliei, 
cumnata noastră, maiorul medic veterinar dr. Știrbu Teodor care locuieşte pe strada 
Dr. Staicovici, să mă sfătuiesc şi cu el şi să mă orientez în scopul şi sensul celor 
dorite de mine privind profesiunea la care tânjeam. 

La Bucureşti, la sfârşitul unei veri fierbinţi, începea pentru mine prima 
toamnă fierbinte a adolescenţei mele. 

De la întâlnirea cu maiorul de grăniceri de la Siret mi-am dat foarte bine 
seama că noi, „transfugii”, nu suntem doriţi şi aşteptaţi cu prea mare dragoste în 
România, nu zic cu pâine şi cu sare, dar ceva mai multă bunăvoinţă şi înţelegere, 
căci eram şi noi nişte năpăstuiţi de vremuri şi fără nici-o vină şi apoi eram doar 
nişte copii abia ieşiţi de pe băncile şcolii şi fără nici-o altă vină decât aceea de a ne 
fi născut în altă parte a ţării, lucru pentru care de fapt mă mândresc şi astăzi. Acolo, 
la Siret, ne-am gândit amândoi, şi eu şi Gheorghiţă, că n-ar fi fost de mirare ca 
maiorul să se gândească să ne trimită înapoi, peste graniţă, ceea ce se mai 
întâmplase şi cu alţii, altfel de ce i-au trebuit trei zile să ne ţină prizonieri în şcoala 
primară de la Siret. Poate că norocul meu a fost faptul că m-a cunoscut de-acasă 
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sublocotenentul Vaipan. Bănuiam de pe atunci că nici în capitala ţării nu ne 
aşteaptă o primire mai bună, fapt ce s-a confirmat când am ajuns la Comisariatul 
pentru refugiaţi, special instituit în clădirea şcolii Ciovica de pe Bulevardul 
Basarab, unde zăceau de mai multe zile, pe jos, pe scări, în curte o mulţime de 
oameni, tineri şi bătrâni, femei şi copii, cărora ne-am alăturat şi noi. Bunul şi 
minunatul meu prieten Gheorghiţă s-a dus la Căminul poştei de lângă Gara Obor, 
apoi a intrat la o şcoală militară pentru a avea asigurată o sursă de existenţă, dar eu 
ţineam morţiş să-mi realizez visul de a ajunge medic, de a fi admis la facultate cu 
gândul nestrămutat că voi reuşi să ajung cândva la o circumscripţie sanitară de pe 
meleagurile natale. Pentru început lucrurile au demarat altfel. 

Am găsit în Bucureşti, pe strada Anton Pan din cartierul Dudeşti, un cămin 
de ucenici care m-a primit ca pedagog, asigurându-mi-se masa şi casa, urmând să 
dorm în dormitorul comun al ucenicilor şi m-am bucurat nespus pentru un aşa 
noroc. M-am acomodat repede la noua situaţie, ucenicii fiind tineri cam de vârsta 
mea, drept pentru care m-am înţeles bine cu ei chiar din primele momente.  

Prima şi cea mai mare grijă pe care o aveam acum era să obţin o dovadă că 
sunt bacalaureat, pentru a mă înscrie la facultate, că nu-mi era suficient carnetul 
de elev din clasa a opta. Astfel, în căutările mele mi-am amintit de preşedintele 
comisiei noastre de bacalaureat din sesiunea iunie 1940, profesor universitar din 
Bucureşti căruia îi reţineam numele, profesorul de matematici de la Universitatea 
Bucureşti, Florian. 

Astfel, m-am prezentat la Ministerul Învăţământului din strada Spiru Haret, 
intrând pentru prima dată în viaţa mea în cabinetul unui ministru şi, în urma celor 
relatate de mine, în decurs de o oră am primit adeverinţa de promovare a 
examenului de bacalaureat, întrucât documentele fuseseră depuse nu demult la 
minister. 

Într-un costum de haine „de gata” şi o pereche de ghete primite de la 
Comisariatul pentru refugiaţi, cu o bască pe care mi-am cumpărat-o din primii bani 
câştigaţi pe meditaţia unui copil pentru corijenţă, am pornit cu curaj şi hotărâre spre 
Facultatea de medicină, din strada Ardealului, pe unde mai fusesem pentru a mă 
familiariza cu împrejurimile şi atmosfera, în faţa căreia trona impunătoarea statuie 
de bronz a generalului medic Carol Davila, care parcă mă chema spre medicina 
militară, aşa cum şi el a făcut-o cândva. 

Examenul de admitere la facultatea de medicină consta atunci dintr-o probă 
scrisă din anatomia şi fiziologia omului şi una orală, combinată cu practica de 
laborator, care se afla la demisolul clădirii, încăpere care servea şi ca sală de 
disecţie pentru studenţi. 

Ajuns în această fază, la descoperirea scheletelor şi cadavrelor de sub cear-
ceafurile albe de pe mesele din sală şi care intraseră în putrefacţie din cauza 
căldurii destul de mari din luna august, până să-mi vină rândul la masa la care eram 
repartizat, mi-a venit rău, m-am schimbat la faţă, am început să vomez şi am fost 
scos pe braţe afară, pe o bancă în curtea facultăţii. Căldura, mirosurile tari de 
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formol şi putrefacţie cu care nu eram familiarizat, precum şi gradul avansat de 
debilitare fizică la care ajunsesem după atâta foame şi slabă îngrijire, mi-au jucat 
un renghi la care nu mă aşteptam: într-o clipă toate iluziile şi visele mele de ani de 
zile mi-au fost spulberate; n-am avut putere să mă ridic de pe bancă să intru în sală. 
Către seară m-am trezit dintr-un somn fără vise pe o bancă din parcul de lângă 
Medicină, am plâns îndelung şi amarnic de unul singur, neavând cui împărtăşi 
necazul meu şi am luat-o pe jos, spre cămin unde cei de acolo abia m-au 
recunoscut, într-atât eram de desfigurat. 

La câteva zile de la această păţanie, în timp ce mă plimbam prin Cişmigiu, 
am luat-o involuntar spre Cotroceni, slab, deprimat şi fără nici-un suflu, năpădit de 
gândurile şi întrebările fără răspuns, neştiind pe ce drum să apuc acum după ce  
l-am găsit închis pe cel visat. Ajuns în faţa Facultăţii de Drept, mi s-au oprit 
privirile pe mulţimea de statui şi statuete care îi reprezentau pe marii jurişti, cu care 
era decorată impunătoarea clădire a facultăţii şi care populau parcul acesteia. 
Deodată m-a străbătut un gând: „Ce dacă fratele meu mai mare, Vasile, este 
licenţiat în drept, acum aflându-se la Paris pentru doctorat, eu nu pot să ajung 
jurist, avocat sau magistrat, care este o profesiune şi mai frumoasă şi mai curată 
decât medicina? Aş putea să ajung un jurist de faimă, şi aici, la Bucureşti, poate la 
Cernăuţi, unde este şi Curte de Apel la care, cred, sunt şi magistraţi vestiţi!”. Am 
intrat în holul facultăţii şi am citit lista actelor ce se depun la înscrierea în an, la 
această facultate neţinându-se examen de admitere. Am mers deci, degrabă la 
Medicină, mi-am scos actele depuse, mi-am luat adio de la generalul Dr. Carol 
Davila şi cu un junghi în inimă mi-am îndreptat paşii spre Facultatea de Drept. Pe 
drum îmi făceam curaj, îmi imaginam cât de frumos trebuie să fie să fii magistrat, 
să stabileşti dreptatea şi adevărul în cele mai grele situaţii din viaţa oamenilor, cei 
mai mulţi fiind năpăstuiţii. M-am înscris şi oficial eram student la drept; în aceeaşi 
zi mi-am cumpărat insigna pe care am înfipt-o în reverul hainei, ca să vadă oricine 
că sunt student la drept şi încă în Bucureşti, având privilegiul de a audia cursurile 
marilor profesori şi personalităţi juridice, mulţi din ei foşti miniştri. 

Într-adevăr, începerea cursurilor a fost un prilej de încurajare pentru mine. 
Sobrietatea profesorilor îmbrăcaţi în robă şi hermină albă sau roşie, fastul aulei şi al 
amfiteatrelor impunătoare, colegii bine îmbrăcaţi şi foarte prezentabili, majoritatea 
fii de bogătaşi, ambasadori, ataşaţi militari – ceea ce se vedea şi după maşinile 
elegante cu care veneau la cursuri – mi-au creat sentimentul de mândrie şi m-au 
stimulat în această alegere. Participam la cursuri cu toată fiinţa mea, ca şi cum aş fi 
fost încă elev la seminariile şi colocviile de după masă; toată ziua eram la facultate 
şi în bibliotecă, fiindcă nu aveam bani să-mi cumpăr cursuri; eram atât de ocupat 
încât nici nu ştiam cum se scurge ziua; seara, la căminul de ucenici, în general 
absorbit de sarcinile şi obligaţiile de pedagog. 

Însă timpul trecea şi se apropia iarna cu mari pretenţii la îmbrăcăminte şi 
încălţăminte. Tot de la şcoala Ciovică, de la Comisariatul pentru refugiaţi am 
primit un raglan care trebuia să-mi ţină şi locul de palton, astfel mă consideram 
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pregătit să înfrunt prima iarnă în pribegie, departe de casa părintească şi de orice 
rudă, fie ea cât de îndepărtată. 

Cursurile erau foarte interesante, prelegerile unor profesori ca Cezar Stoicescu2 
la dreptul roman, Rarincescu3 şi Plastara4 la civil, Aristide Basilescu5 la economie 
politică şi căruia îi plăcea că zică „după umila noastră părere şi a mai multor 
savanţi”, apoi I. V. Gruia6, ministrul Justiţiei de atunci, la dreptul constituţional – 
erau adevărate desfătări intelectuale. Eram foarte entuziasmat de modul în care se 
desfăşura noua mea instruire, de mediul în care mă aflam, deşi eram cel mai umil şi 
mai modest student al întregului an; încetul cu încetul m-am familiarizat şi cu 
limbajul de înaltă ţinută al profesorilor, cât şi cu jargonul de pe coridoarele 
facultăţii şi mă strecuram prin toate năzuind să realizez şi eu ceva pentru a ajunge 
în situaţia de a-mi câştiga singur şi cinstit existenţa. 

Treptat, am început să mă împrietenesc cu colegii şi să fiu acceptat. Am 
observat chiar că în ciuda ţinutei mele vestimentare modeste eram urmărit din ochi 
de colegele mele; primeam chiar invitaţii să stau cu ele în bancă; am fost chiar 
cucerit de colega mea Valeria Marinescu, olteancă din Slatina, cu care am ieşit de 
mai multe ori la plimbări prin Cişmigiu, acesta fiind singurul mod de a ne distra 
pentru că neavând bani nu-mi puteam permite nici măcar să o invit la o cofetărie. 
Faptul că reuşeam să iau cele mai bune notiţe la cursuri constituia un prilej în plus 
de a purta discuţii cu colegele mele care se interesau mai mult de învăţătură decât 
de a face paradă că sunt studente la drept, cum se întâmpla cu multe dintre colegele 
noastre care aveau o situaţie familială bună. 

La prima sesiune de examene am obţinut note bune şi foarte bune, „bila 
albă”, chiar şi la dreptul roman, care era cel mai greu examen la toate facultăţile de 
 

2 Constantin Cezar Stoicescu (1881–1944), doctor în drept, cu studii la Universitatea din 
Paris, decan al Facultăţii de Drept (1934–1936) şi rector al Universităţii din Bucureşti (1936–1940), 
ministru al Justiţiei (1941–1942), este autorul manualului universitar Curs elementar de drept roman, 
ediţia a III-a, revăzută şi adăugită, Institutul de arte grafice „Bucovina”, Bucureşti, 1931. În opinia 
specialiştilor, această ediţie „este un standard ce nu a fost încă depăşit: expunere clar articulată, 
antrenantă, elegantă, completă şi – foarte important – provocatoare la reflexie prin dezbaterea 
controverselor” (Mircea Dan Bob, Avertisment, în Vladimir Hanga, Mircea Dan Bob, Curs de drept 
privat, ediţia a IV-a, revizuită şi adăugită, Bucureşti, Universul Juridic, 2011, p. 6 – n. ed. 

3 Mihai G. Rarincescu (1890–1956), doctor în drept, cu studii la Universitatea din Paris, decan 
al Facultăţii de Drept (1941–1944), autor al cursului universitar Noţiuni de drept civil, vol. I–III, 
Bucureşti, 1930–1935 – n. ed. 

4 George Plastara (1881–1950), doctor în drept, doctor în ştiinţe politice şi economice al 
Universităţii din Paris, autor al prestigiosului Curs de drept civil român, vol. I–XI, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1925–1928 – n. ed. 

5 Basilescu Aristide (1892–1969), doctor în drept, doctor în ştiinţe economice al Universităţii 
din Paris, profesor de istoria doctrinelor economice şi de economie politică, autor al cursului 
universitar Principii de economie politică, vol. I–IV, 1926–1937 – n. ed. 

6 Ion V. Gruia (1895–1952), doctor în drept, profesor de drept constituţional şi administrativ 
la Universitatea din Bucureşti, decan al Facultăţii de Drept (1941), ministru al Justiţiei (1940). În 
cadrul Guvernului Ion Gigurtu (iulie – septembrie 1940), a promovat o legislaţie antisemită. Este 
autor al manualului: Curs de drept constituţional; despre libertăţi, Bucureşti, 1939–1940 – n. ed. 
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drept. Urmare rezultatelor obţinute la învăţătura, am primit bursă şi am intrat la 
căminul Asistenţei Universitare din strada Matei Voievod nr. 77; aveam asigurate 
masa şi locuinţa în condiţii optime, ceea ce pentru mine reprezenta aproape totul, 
celelalte probleme urmând a se rezolva pe parcurs şi în limitele umilelor mele 
posibilităţi, singura mea sursă de a realiza venituri rămânând meditaţiile, neavând 
pe nimeni în ţara în care mă refugiasem printre gloanţele duşmane. Ba, să nu fiu 
nedrept, am găsit în Bucureşti pe fostul meu profesor de igienă de la liceu,  
Dr. Octavian Lupu, care era şi dânsul refugiat şi acum avea serviciu la Serviciul 
Sanitar al Capitalei, unde l-am găsit şi i-am povestit odiseea mea cu examenul de la 
medicină, dânsul fiind cel care m-a încurajat în această direcţie, văzând în mine un 
strălucit viitor medic în slujba sănătăţii omului. La despărţire m-a invitat să-l mai 
vizitez, să-l caut oricând, apoi mi-a slobozit în buzunarul hainei o sută de lei 
discret, ceea ce era o sumă imensă pentru mine; din ei mi-am cumpărat o căciulă şi 
mi-au mai rămas şi pentru alte cheltuieli. Soarta a făcut ca noi doi să nu ne mai 
întâlnim decât după vreun sfert de secol şi în condiţii nu prea fericite, la 
înmormântarea unui alt binefăcător de-al meu, Dr. Cobilanschi7 din Cernăuţi, 
secerat pretimpuriu de boala secolului. 

Valeria era singura mea prietenă, fiinţă căreia m-am confesat în timpul 
plimbărilor noastre prin Cişmigiu. Ne luam la întrecere la învăţătură, ne străduiam 
care mai de care să obţinem note cât mai bune la examene, să absolvim anul şi să 
ne facem intrarea în magistratură cu „brio”. Prietenia ei a avut un efect benefic 
asupra mea când pe nimeni altul nu-l interesa viaţa mea. 

Valeria m-a invitat să-mi petrec vacanţa la Slatina, dar lucrurile s-au aranjat 
întâmplător mai bine. Din iniţiativa rectorului universităţii, profesorul Horia 
Hulubei, savant de renume mondial, cel care a înscris pe tabelul lui Mendeleev un 
nou element – heliu sau moldaviu, în amintirea locului de baştină – vacanţa de vară 
a anului 1941 s-a organizat pentru studenţii refugiaţi şi lipsiţi de mijloace materiale 
în tabăra de la Cheia, pentru fete şi lângă Mănăstirea Guzana, pe Teleajen – pentru 
băieţi. Astfel, Valeria era destul de aproape, încât ne vedeam destul de des şi 
continuam astfel şirul discuţiilor, sincere şi curate de altfel, dar care începeau să 
devină idilice, aşa cum era şi firesc între doi tineri de vârsta noastră. Cazarea era 
foarte bună, hrana de asemenea; aer şi apă de munte; întreprindeam adesea 
drumeţii şi excursii pe vârfurile munţilor din apropiere – Siriul şi Ciucaşul, şi viaţa 
se scurgea într-o linişte şi pace încât nici nu mai realizam că ţara este în război, că 
sângele bravilor noştri soldaţi curge pe câmpurile de luptă pentru reîntregirea 
hotarelor patriei, ciuntite de cotropitorii din toate părţile. Noi, băieţii, pentru a mai 
câştiga ceva bani de buzunar ne-am găsit de lucru; lucram cu ziua, de dimineaţa 
până seara cu hrană rece primită de la tabără, munceam la trasul pe scoc a lemnelor 
care se transportau în acest mod, de sus, din munte unde se făceau tăieri. Astfel 
 

7 Dr. Ion Cobilanschi /Leon Kobylianski/ (1869–1933?), medic chirurg, locuia pe str. Sportului 
nr. 2 (fosta Maisgasse, apoi Stasiuka, astăzi Nebesnoy Sotni) – n. ed. 
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mulţi dintre noi am agonisit câteva sute de lei, atât de necesari pentru cărţi şi câte 
alte nevoi pe când ne vom înapoia din nou la cămin. 

Întors în capitală pe la sfârşitul lunii august am aflat că frontul s-a îndepărtat 
mult spre răsărit, că Cernăuţiul a fost eliberat încă din luna iunie şi că se poate 
merge în Bucovina de nord. Am fost primit fără nici-un protocol la rectorul 
universităţii noastre, căruia i-am mărturisit păsul, care mi-a dat o scrisoare care îmi 
servea la obţinerea paşaportului pentru a ajunge acasă. De la Consiliul de Miniştri, 
secţia militară, am primit un permis de trecere, format tip, şi parafat de un general, 
plus o foaie de drum militar pe ruta Bucureşti – Cernăuţi şi retur, cu trecerea prin 
punctul de frontieră Dorneşti, valabil pentru treizeci de zile de la data emiterii. Aşa 
încât pe 20 august 1941 am plecat spre casă, despre care nu mai ştiam nimic de mai 
bine de un an de zile. În drum am trecut pe la Rădăuţi, unde era refugiat 
Inspectoratul şcolar din Cernăuţi şi mi-am ridicat diploma de bacalaureat în 
original. Apoi mi-am continuat drumul cu trenul, un drum ce mi se părea că nu se 
mai sfârşeşte, încât atunci când am ajuns în staţia Cozmin, de unde puteam ajunge 
şi pe jos până acasă, dacă aş fi luat-o pe jos, peste ogoarele unde fusesem în trecut 
la secerat. Am ajuns acasă noaptea, abia stăpânindu-mi bătăile inimii cu gândul că 
poate nu mai găsesc pe nimeni dintre ai mei, din cauza zvonurilor despre 
deportările făcute în masă în anul de ocupaţie în această zonă. Părinţii s-au decis cu 
greu să deschidă uşa celui mai mic fiu care se arăta în geamul de la verandă, 
speriaţi ca de o vedenie. Intrând în casă mi s-a părut că în acest răstimp ei au 
îmbătrânit zece ani, într-atât erau de slabi, albiţi, cu mâinile tremurând şi ochii plini 
de lacrimi. Mă priveau şi nu le venea să creadă că este vis aievea. Până la ziuă 
nimeni n-a dormit, ne-am obişnuit cu gândul că este real; le-am povestit păţaniile 
prin care am trecut de la plecarea de acasă şi le-am bucurat sufletul cu vestea că 
sunt student în anul doi, şi am cămin bun, casă, masă şi tot ce îmi trebuie. Ei mi-au 
spus că trei din fraţii mei erau pe front, iar Vasile era tot în Franţa unde l-a prins 
războiul, dar nu mai primiseră de mult nici o veste de la dânsul. Câteva zile am 
alergat prin sat, să vizitez toate rudele, cunoştinţele, am cercetat cu de-amănuntul 
fiecare pom din pomătul nostru şi de la mătuşa Domnica, vecina şi sora tatei 
rămasă şi ea singură ca văduvă cu cei trei copii plecaţi pe front sau deportaţi; am 
fost la câmp, la lucru pe ogoarele noastre, am băut apă cu cofa din izvoarele de 
unde aduceam altădată apă la secerători şi prăşitori, am vizitat surorile rămase 
singure prin plecarea soţilor pe front sau în deportare. La Cernăuţi am făcut primul 
drum la gazda de unde plecasem ultima dată din ţară, tot pe jos, dar nimeni nu era 
acasă, am trecut pe la internat şi liceu unde se făceau oarecare pregătiri pentru 
începerea unui nou an şcolar, acesta fiind primul an în care urma să se înveţe în 
româneşte de la eliberarea regiunii de sub ocupaţie străină. Nu m-am întâlnit decât 
cu foarte puţine cunoştinţe, totul fiind foarte schimbat în scurtul răstimp de când 
plecasem. Totuşi, am reuşit să culeg informaţii importante de la câteva din 
cunoştinţele şi foştii colegi ai fraţilor mai mari, de la Guvernământul Bucovinei, 
forul administrativ suprem al Bucovinei „eliberate”. Mă interesa dacă la Cernăuţi 
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va funcţiona universitatea, cu ce facultăţi, şi mai ales dacă va funcţiona facultatea 
de drept, pentru că aş fi avut intenţia să-mi continui aici studiile. Dar am aflat că la 
Cernăuţi nu va mai fi universitate, pentru că Bucovina „nu se ştie încă a cui va fi”, 
administraţia românească provizorie, sub directa observaţie a Führer-ului, 
reprezentat de un general neamţ, vice-guvernator, care nu admitea revenirea la 
vechile instituţii româneşti, până ce Reichul va lua măsurile cuvenite la terminarea 
războiului. De la persoane competente am aflat că nemţii plănuiau ca pe baza 
elementului german existent pe aceste meleaguri încă de pe timpul ocupaţiei 
austriece, cu ţipţerii şi şvabii din Bucovina, cu saşii din Transilvania şi şvabii din 
Banat să formeze un nou stat german în care să se cuprindă Bucovina, Transilvania 
şi Banatul, ba chiar şi zona petrolieră a Munteniei şi Olteniei, până la Olt, iar 
România să-şi extindă hotarele până la Bug, ceea ce putea însemna Moldova, 
Basarabia şi Transnistria, cu capitala poate la Chişinău. Dacă ar fi bănuit cât de cât 
mareşalul Antonescu ce intenţii au cei din bârlogul de lângă Berlin, poate altfel 
evoluau evenimentele, dar cum militarii sunt cei mai slabi politicieni şi diplomaţi, 
sfârşitul şi prezentul este acela pe care l-am trăit şi îl trăim încă. 

Cu inima împietrită de îngrijorare şi durere am părăsit atunci, la începutul 
lunii septembrie 1941, casa părintească, locurile natale pentru totdeauna, ceea ce 
atunci nu putea să-şi închipuie nimeni. 

N-am mai revenit în Bucureşti, ci m-am îndreptat spre Iaşi unde intenţionam 
să mă transfer cu facultatea, pentru a fi cât mai aproape de casă, ceea ce am şi 
reuşit având asupra mea carnetul de student cu toate examenele luate şi diploma de 
bacalaureat. Până la începerea cursurilor, neavând ce face, şi cum mă râcâia ciuda 
că am abandonat medicina prea uşor, am trecut şi pe la Facultatea de medicină şi 
nu mică mi-a fost surpriza când am citit la avizier anunţul că se ţinea peste câteva 
zile un examen de admitere. M-am informat de îndată la secretariat despre actele 
necesare şi chiar în aceeaşi zi mi-am făcut înscrierea la examenul de admitere. Îmi 
ziceam că dacă voi putea urma şi dreptul va fi foarte bine, dar dacă reuşesc la 
medicină îmi ating ţelul râvnit şi, cine ştie, poate că la noua mea vizită acasă voi 
putea da târcoale pe la dispensarul medical din Cozmin, sau poate că până la 
terminarea facultăţii să se construiască unul şi în satul nostru, sau poate că-l voi 
înfiinţa chiar eu. 

Examenul scris şi oral a fost aproape o formalitate pentru că era o mare 
nevoie de medici şi sanitari pe frontul ce se îndepărta, iar războiul se întindea şi 
părea să fie de lungă durată. 

Mi-am găsit o gazdă la care locuiam împreună cu un coleg, la fel de oropsit 
ca mine, o cămăruţă în care nu încăpeam amândoi stând în picioare, cu un pat de 
lemn de o singură persoană, dar nu aveam ce face pentru că ne gândeam şi la iarna 
care venea şi că nu puteam avea o altă sursă de încălzire decât cea a corpului nostru 
şi, vorba mea, unde-s doi căldura creşte. 

Masa de „prânz” o serveam la o pensiune, la o bătrânică care altceva în afară 
de dragoste pentru studenţi mai oferea şi o sobă în care fumul servea ca sursă de 
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încălzire, iar supa pe care ne-o turna în farfuriile cu urme pregnante de la seriile 
precedente de studenţi era îmbunătăţită cu muştele care ne concurau la apa chioară 
din castroane, completând astfel lipsa oricărui conţinut al supei. 

Seara şi dimineaţa ne descurcam cum puteam, un covrig din cei mai ieftini sau 
un sandvici aruncat de vreun coleg la cutia de resturi şi astfel ne simţeam cu adevărat 
studenţi şi puteam cu tot dreptul să cântăm „Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus”. 

La cărţile sfinte, spune scriptura, scrie că „nu se cade să iei fărâmiturile de la 
gura câinilor”, dar iată că mie chiar şi asta mi s-a luat şi plăteam scump bucuria că 
acum eram student la medicină, aşa cum visasem atât! 

Într-o dimineaţă de toamnă târzie, cum sunt toate dimineţile, într-una din 
pauze. când mă uitam pe notiţele pe care le luasem de la curs, a pătruns în sala de 
cursuri un poliţist în uniformă, cu o ţidulă în mână, cătând să citească şi să strige un 
nume de student pe care îl avea notat de mai marele lui; un coleg îi vine în ajutor 
citind cu voce tare de mai multe ori numele meu, mie nevenindu-mi a crede că ar fi 
vorba despre mine. La a treia strigare am răspuns „prezent” şi atunci poliţistul, 
destul de politicos, mi-a comunicat că sunt chemat sau chiar poftit la Poliţie. 

Nu-mi puteam imagina ce aş putea avea eu cu poliţia sau că cel căutat aş 
putea fi eu, dar ce era de făcut în faţa organelor de execuţie; m-am dus să văd 
despre ce era vorba, probabil despre o eroare, de aceea l-am rugat pe colegul meu 
de bancă să aibă grijă de lucrurile mele până ce mă voi întoarce şi să ia notiţe la 
orele următoare, urmând ca eu să-mi transcriu ulterior cursul pierdut. 

Niciodată nu mi-ar fi trăsnit prin cap că în acel moment părăseam facultatea 
de medicină pentru totdeauna, ba chiar şi Iaşul până în ziua de azi! 

Pe drum mi-am dat seama că poliţistul nu mă ducea la Poliţie ci la comenduirea 
Pieţei, adică la garnizoana militară, ceea ce era şi mai semnificativ pentru mine, dar 
trăgeam nădejde că în scurt timp voi ajunge înapoi la facultate. Pe cât de tânăr eram, 
îmi dădeam seama că cineva nu poate fi condamnat fără vină. Am fost imediat 
introdus într-un birou pe a cărui uşă scria „Comandant”. Acesta, după ce mi-a 
analizat lung ţinuta şi fizionomia, m-a întrebat cu „unde te ascunzi, derbedeule?!”, 
la care nu am avut ce să răspund. „De luni de zile te căutăm prin toată ţara, 
dezertorule”, mi-a spus el, „de acum ţi s-a înfundat, Curtea Marţială şi puşcăria te 
mănâncă, ticălosule!”. Apoi, chemând la sonerie un supus, i-a ordonat „foaie de 
drum şi cu caporalul ... la Suceava, cu primul tren”. Am mai auzit cuvintele „marş, 
afară!”, pentru prima oară la adresa mea în viaţă; fără a mai scoate un cuvânt am 
ieşit buimăcit şi cu lacrimi în ochi, pe care nu le puteam stăpâni. Văzându-mă astfel 
transformat-transfigurat, un gradat de pe sală mi s-a adresat blând, invitându-mă să 
iau loc pe bancă şi să aştept puţin până ce vor fi gata formele. Stând aşa, mi-am 
adus aminte că am fost recrutat la Bucureşti, dar nu păstrasem adeverinţa de 
recrutare şi nici chitanţa de plată a amânării la încorporare, care costase vreo două 
mii de lei, bani ce mi-i dăduseră părinţii la plecare; deci nu puteam face nici-o 
dovadă că sunt în regulă ci, dimpotrivă, eram bun de a fi acuzat pentru „nesupus la 
încorporare pe timp de război”, abatere care cădea în competenţa Curţii Marţiale. 
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Caporalul ..., înarmat cu puşcă, cu sacul de merinde în care a introdus în faţa 
mea plicul de trimitere la Suceava, mi-a spus să-l urmez şi astfel ne-am îndreptat 
amândoi spre gară, eu în faţă şi el după mine, ca escortă. În drum am mai privit o dată 
spre Medicină, unde-mi lăsasem şi creionul şi caietele de notiţe la cursuri; am oftat şi 
am plâns pe drum, dar mergeam înainte, ca un borfaş de rând urmat de militar. 

Pe drum am depănat în gând tot episodul vieţii mele până la anii când 
majoritatea tinerilor se bucură de tinereţe, de viaţă, de lucruri plăcute, pe când eu 
nu aveam de înşiruit decât necazurile, lipsurile, reţinerile şi abstinenţele, foamea şi 
sărăcia îndurate până la acest ceas şi cine ştie ce mă mai aştepta! Mi-a venit în 
minte refrenul „adio viaţă de student şi libertate”, iar „Gaudeamus igitur” n-am mai 
apucat să-l cânt niciodată şi cât mi-am dorit să ajung să fiu student. Eram atât de 
scufundat în amărăciunea mea încât n-am simţit nici sete, nici foame, deşi nu 
mâncasem nimic toată ziua, iar lacrimile şi sughiţurile mă sufocau. Acest lucru l-a 
impresionat probabil şi pe caporalul care mă însoţea, încât atunci când a început să 
mănânce mi-a întins şi mie o bucată de pâine tăiată cu baioneta; i-am mulţumit 
printre lacrimi, apoi când am ajuns la Burdujeni, acesta a coborât să bea apă de la 
pompa de pe peron şi m-a luat şi pe mine, că doar avea după ce bea! 

Când am ajuns se făcuse seara, iar caporalul se grăbea să ajungă cât mai 
repede la Cetate, să mă predea, pentru că trebuia să se întoarcă la Iaşi cu primul 
tren şi să raporteze executarea misiunii.  
 
 

Vae victis! 
 

1. Încorporarea 
 
Suceava nu avea gară pentru că austriecii au venit cu linia ferată de la 

Lemberg – Cernăuţi numai până la Iţcani, la vreo cinci kilometri de oraş, spre nord-
est, iar moldovenii au construit gara Burdujeni la vreo patru kilometri în sud-estul 
oraşului, fiind prima gară în nordul Moldovei la graniţa cu Austria, de altfel şi 
prima linie ferată a Moldovei pe secţiunea Burdujeni-Roman, fiind construită 
concomitent cu prima linie ferată din Muntenia pe secţiunea Bucureşti – Filaret – 
Giurgiu şi care a fost dată în folosinţă pe la sfârşitul lunii noiembrie 1869, după 
cum am citit pe placa din gara Burdujeni, unde coborâsem să beau apă împreună cu 
însoţitorul meu de la Iaşi. 

La Suceava, oraşul „sfânt” al Bucovinei, unde se aflau moaştele Sfântului 
Ioan cel Nou şi la care venea de Sânziene toată suflarea Bucovinei în pelerinaj, 
copiii şi bătrânii cu pletele unse cu untdelemn curat, mai fusesem o singură dată 
când eram copil. Venisem cu părinţii, cu căruţa, când m-au îmbrăcat în haine noi 
„să-mi meargă bine toată viaţa”, călătorind aşa vreo trei zile şi două nopţi, spre 
marea mea nerăbdare care doream să văd Suceava sfântă şi mai ales un sfânt. 
Acum, când parcurgeam în grabă oraşul, urmat de militarul cu armă în spatele meu, 
trecând pe lângă biserica „Sf. Ioan”, depănam acele întâmplări din copilărie şi mi-am 
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adus aminte cum am dormit noi în căruţă lângă zidurile mănăstirii, cum mă învelea 
mama toată noaptea de frică să nu răcesc, cum am mâncat borşul de fasole, vorba 
vine fasole, pe care ni-l turna dintr-un butoi omul acela, care nu ne dădea decât un 
polonic la fiecare. Ce-ar zice mama, dar ce-ar zice bunul meu tată să-şi vadă fiul 
cel mic, nu demult plecat de-acasă cu atâta dor de muncă şi învăţătură, cu atâta 
încredere în Unul Dumnezeu, că este dus de la spate de un militar înarmat, 
întocmai ca un hoţ sau chiar mai rău! Pentru că în cele mai grele momente ale vieţii 
mele gândul meu zbura la părinţi, chiar şi după ce ei nu au mai fost, cerându-le 
parcă ajutorul şi apărarea. Mi-am adus aminte atunci de Epistolia pe care o aveam 
de la mama, am pus mâna pe ea şi m-am rugat în gând de ajutor. 

Intrând în Cetate împreună cu însoţitorul meu, căci aici era sediul cercului de 
recrutare al judeţului Cernăuţi, oprindu-ne în faţa unei uşi în coridorul de piatră 
luminat de nişte felinare de petrol, acesta mi-a spus să aştept puţin iar el a intrat şi 
după câteva minute a ieşit urmat de o namilă de militar burtos care a întrebat „Ăsta-i?” 
şi, la răspunsul afirmativ, i-a spus însoţitorului că poate pleca, ceea ce a şi făcut 
după ce a salutat din toată inima cu „să trăiţi!”, căci îşi îndeplinise misiunea. 

Majurul, căci acesta era primitorul meu, m-a îmbrâncit înăuntru, adăugând şi 
înjurătura caracteristică profesiei şi gradului. Apoi, după o scurtă analiză exterioară 
şi câteva întrebări la care abia mai puteam răspunde printre lacrimi, s-a repezit la 
mine răcnind ca un animal „Dezertorule!” şi mi-a tras prin surprindere o palmă cu 
mâna dreaptă care m-a aruncat în peretele din stânga, apoi cu un pumn în faţă m-a 
scos afară pe coridor şi m-a împins într-o chilie ce servea acum de carceră, după 
care a încuiat uşa şi a plecat. 

Rămas singur în întunericul celulei, prin care pătrundea o licărire de lumină 
în noapte, mi-am dat seama că-mi curgea sânge din nas, că-mi vâjâie urechea peste 
care mă lovise ca un sălbatic şi, pipăind prin întuneric, am dat de o băncuţă de lemn 
lipită de un perete de piatră; m-am aşezat, încercând să-mi revin din acest coşmar. 

Mă gândeam la colegul de cameră de la Iaşi care poate mă aştepta fără să ştie 
nimic de mine, la masa de la bătrâna la care mâncam împreună, la colegi. Răpus de 
oboseală şi de gânduri, să nu mai zic de foame şi sete, găsind nişte bucăţi de pătură 
care mirosea puternic a grajd, probabil din cele folosite mai demult la cai, mi-am 
aranjat aşternutul şi aproape leşinat am adormit cu gândul la ce mă mai aştepta în 
ziua următoare. 

Nu ştiu cât ʼoi fi dormit, căci ceas nu aveam, dar după câtăva vreme de somn 
am simţit mişcare în jurul meu. Mirosul de sânge şi poate şi foamea, ca a mea, au 
pus în mişcare şobolanii de prin găurile Cetăţii. Îngrozit, căci mă temeam groaznic 
de şobolani încă de acasă, de frică să nu calc pe vreunul care să sară pe mine, m-am 
tras încet la banca de lemn, m-am aşezat cu picioarele ridicate, încercând să stau 
liniştit până va veni careva să mă scoată. 

În noiembrie sunt nopţile lungi, dar aceasta cred că a fost cea mai lungă şi o 
burniţă rece făcea să nu mai apară soarele. Dimineaţa un soldat m-a scos din chilie, 
m-a condus în curte la o cişmea să mă spăl, mi-a dat un prosop militar cu care să mă 
şterg pe faţă. Apoi, după ce eu mi-am spus în taină rugăciunea de dimineaţă, l-am 
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urmat pe acesta la magazia de îmbrăcăminte unde am primit tot echipamentul unui 
soldat, inclusiv o pereche de bocanci desperecheaţi şi cam mari, jambiere pe care nu 
ştiam cum să le închei, centură şi bonetă. Astfel echipat, mi-am făcut o bocceluţă din 
hainele mele pe care le-am predat magazionerului, şi cu o hârtie primită de la 
magazie am ieşit în curte, la o masă de lemn, unde mi s-a dat o cană de ceai şi un 
sfert de pâine cu marmeladă, pe care le-am înghiţit cu ajutorul ceaiului, căci altfel nu 
mi-ar fi intrat nimic pe gât, căci nu simţeam nimic altceva, nici poftă, nici gustul. 

Ofiţerul de serviciu m-a prezentat astfel echipat la comandant care, după 
câteva întrebări de rigoare, mi-a comunicat că, din acel moment, am devenit militar 
şi deşi nu am depus încă jurământul mă voi supune regulamentelor şi codului 
justiţiei militare, fiind încorporat.  

Cu însoţitor înarmat, cu bocceluţa subţioară, am pornit iarăşi la gară, la 
Burdujeni, după cum mi-a spus pe drum însoţitorul, spre Botoşani, unde fusesem 
repartizat la Regimentul 37 infanterie. Priveam câmpul şi copii care, ca şi mine 
altădată, păşteau vacile şi coceau cartofi pe vatră, care erau atât de gustoşi că nu ne 
trebuia altă mâncare când ajungeam acasă. Dar ce diferenţă mare între vremurile de 
atunci şi acum! 

La Botoşani, soldatul se grăbea să mă predea, să preia echipamentul cu care 
mă adusese şi să se întoarcă înapoi la Suceava. Până seara am fost echipat cu alte 
haine militare de la regiment şi lăsat apoi liber prin marea curte a regimentului, cu 
alţi soldaţi de la grajd, ordonanţe şi furieri, fiindcă regimentul era pe front, iar la 
Botoşani se afla numai partea sedentară. Am măturat cu ei curtea, am curăţat 
grajdurile unde erau cazaţi caii ofiţerilor şi cei de la căruţele regimentului. Seara 
am mâncat supă de mazăre cu gărgăriţe, în loc de carne, şi ne-am retras în dormitor 
unde cei prezenţi m-au întrebat cum am ajuns aici şi în ce calitate, adică ordonanţă 
la careva dintre ofiţeri ca să fiu astfel scutit de front, furier T. R. (termen redus), 
sau poate că sunt ceva meseriaş care fac mobilă sau haine pentru ofiţerii şi 
ofiţeraşele din garnizoană. Mare le-a fost mirarea când n-am putut răspunde 
afirmativ la niciuna din aceste variante şi când le-am spus că sunt student la drept 
şi medicină. Atunci şi-au dat cu părerea că aş fi luat ca furier pentru Consiliul de 
judecată ori pentru sanitar de front. În orice caz, obosit de toate evenimentele zilei 
şi de lungile lor povestiri de pe front, am adormit la lumina electrică a becului din 
dormitorul trupei de la Regimentul 37 infanterie din Botoşani, lipsind pentru a treia 
noapte din pătuţul colegului meu de cameră din strada Sărăriei din Iaşi. 

Și totuşi, la numai o sută şi ceva de kilometri depărtare, numai în trei zile, se 
năruise o viaţă de om, viitorul unui tânăr curgând la vale... panta rei8! 

Dimineaţa, spălat şi cu surogatul de cafea cu pâine şi marmeladă înghiţite în 
sec, am fost prezentat comandantului de companie, căpitanul Dimitriu, un om, 
adică mai exact un militar, care mi s-a părut a fi şi om. După ce a ascultat cu răbdare 
şi înţelegere povestea mea din ultimele zile ale lunii noiembrie 1941, mi-a spus  
cu regret că acum nu se mai putea schimba nimic, eu sunt ca „nesupus la încorporare 
 

8 Din greaca veche: „Totul curge” – n. ed. 
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pe timp de război”, faptă prevăzută şi sancţionată la Curtea Marţială, indiferent 
dacă s-a făcut cu intenţie sau fără, căci am dovedit neglijenţă, neînştiinţând 
comisariatul militar la care am fost recrutat, la care trebuia să depun chitanţa de 
plata taxei de amânare la încorporare, pe care nu o aveam la mine şi nici nu ştiam 
dacă o mai am sau am pierdut-o. După câteva zile, în care am făcut corvoadă la 
regiment, am fost prezentat la Consiliul militar de judecată, o instanţă judecătorească 
subordonată Curţii Marţiale de la Iaşi, care avea de judecat mai multe cazuri de 
indisciplină militară, printre care şi pe al meu. 

Preşedintele Consiliului, colonelul Secară, şi căpitanul Dimitriu, care ştia 
totul despre mine între timp, şi-au arătat bunăvoinţă multă faţă de mine ca fiind un 
biet student căzut în mrejele copoilor de la cercul de recrutare, care încă ar mai fi 
putut lua în considerare chitanţa mea de amânare a stagiului militar pe care ar fi 
găsit-o în câteva zile, dar ei s-au dovedit a nu avea nici-o bunăvoinţă, iar acum 
totul era prea târziu. N-a fost articol şi nici nu s-au obosit membrii Consiliului să 
găsească unul pentru a mă încadra în vreo sancţiune militară, căci de fapt nici nu 
eram militar, pentru că nu depusesem încă jurământul. Cu tot regretul că nu mă pot 
elibera, mi-au spus că urmează să fiu încorporat şi că acum era prea târziu să fiu 
trimis la o şcoală militară de ofiţeri în rezervă, dar că totuşi aş putea fi trimis la 
şcoala de subofiţeri de rezervă de la Făgăraş care tocmai îşi începea cursurile. La 
rugămintea mea, căpitanul Dimitriu m-a ascultat să fiu trimis nu la Făgăraş, ci la 
şcoala de ofiţeri rezervă infanterie la Ploieşti care, deşi îşi începuse cursurile, 
trăgeam nădejde că în cel mai rău caz mă vor trimite ei la Făgăraş. Echipat cu cele 
mai bune efecte militare pe care le avea compania căpitanului Dimitriu, deşi şi 
acestea purtau urme de front, cu urarea de „noroc şi succes”, am părăsit cazarma şi 
oraşul Botoşani, pe care nu l-am mai revăzut până astăzi, mai încrezător şi mai 
împăcat cu soarta şi asta datorită bunătăţii unui om şi militar, căpitanul Dimitriu, pe 
care nu l-am revăzut niciodată, deşi aş fi dorit şi doresc acest lucru încă. 

Nu am putut trece prin Iaşi pentru că eram urmat tot de un însoţitor înarmat, 
iar bocceluţa cu singurele mele haine şi în care n-am apucat să cânt „gaudeamus 
igitur”, am lăsat-o la cazarmă, la un soldat rănit care urma să se elibereze şi nu avea 
haine cu care să plece acasă şi care mi-a promis că le va îmbrăca de marile 
sărbători şi atunci se va ruga de binele şi sănătatea mea.  

După zece zile de trecere prin atâtea birouri militare şi prin faţa Consiliului 
de judecată al Curţii Marţiale îmi dădeam perfect de bine seama că civil nu voi mai 
putea fi curând; odată prins în arcanul militar, nu întrezăream scăparea şi aşa a fost. 

Parcurgeam acum drumul pe care îl mai parcursesem alte dăţi ca elev la 
Craiova, apoi la Bucureşti cu „Straja ţării”, cu un an înainte de catastrofa cu 
tribunele de la Cotroceni, apoi cu „Tinerimea română”, la concursurile anuale ca 
reprezentant al Liceului „Aron Pumnul”, împreună cu alţi colegi şi cu tânărul, dar 
eruditul profesor Traian Cantemir; apoi şi în sens invers, ultima dată spre Cernăuţi. 
Toate mi se depănau şi îmi erau prezente în minte mai mult ca oricând şi aveam 
senzaţia că nu mă mai îndrept spre libertate, ci spre cazarma care, aşa cum îmi 
închipuiam atunci, era poate ceva mai bună decât o închisoare civilă sau militară. 
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Trenul era arhiplin cu civili şi militari de toate gradele, iar coridoarele erau 
de necirculat nici pentru a merge acolo unde este nevoie să meargă omul la o 
călătorie lungă. O întâmplare mi-a dovedit cât de meschini erau în majoritate 
ofiţerii români, mai ales cei cu grade mari, „superiori”, care nu erau nici pe departe 
superiori. În timp ce traversam coridorul arhiplin spre toaletă, am atins cu coada 
lopeţii Lineman, pe care o aveam la centură şi pe care o purtam pentru prima dată 
în viaţa mea, pe un maior ce fuma la geam, pe coridor. Acesta, întorcându-se spre 
mine, după o înjurătură tipic cazonă, mi-a tras un pumn în cap cu atâta ură şi tărie 
încât l-am simţit până la Ploieşti. 

Ajuns la Ploieşti, la biroul mobilizării, căpitanul Georgescu, care a luat în 
primire corespondenţa din mâna delegatului care mă adusese de la Botoşani, 
privind spre mine, mi-a spus că mai este la şcoală un Gălătescu, tot de prin părţile 
nordului, şi atunci mi-a trecut prin minte că s-ar putea să fie fratele meu geamăn, 
Costică, plecat de-acasă cu doi ani în urmă. La venirea companiilor de la 
instrucţie am constatat că nu m-am înşelat şi că într-adevăr fratele meu, Costică, 
fusese încorporat şi încadrat în această şcoală, ca toţi învăţătorii de seama lui care 
nu efectuaseră încă stagiul militar. 

La şcoală mai erau vreo douăzeci de tineri ca mine, întârziaţi la încorporare, 
aşa că în câteva zile urma să dăm examenul de admitere, probele practice şi mai 
ales să promovăm cu bine examenul medical şi astfel să rămâneam la şcoală, 
pentru că era nevoie de noi cadre pe frontul care se adâncea spre răsărit. 

La examenul medical am fost respins din cauză de „debilitate fizică gene-
rală”, astfel că tot la Făgăraş trebuia să plec, căci deşi pentru ofiţer eram prea slab 
fizic, pentru subofiţer se înţelegea atunci că aş fi bun, nu ştiu după ce criterii şi 
judecată ale Comisiei medicale. Nu m-am lăsat şi am revenit în faţa comisiei cu 
rugămintea de a mai fi examinat o dată pentru că doream să rămân în această 
şcoală avându-l aici şi pe fratele meu, dacă am avut în sfârşit norocul să ne regăsim 
ca să rămânem împreună şi de va fi să plecăm pe front, să plecăm tot împreună ca 
să ne ajutăm şi să ne îngrijim unul pe celălalt. La aceste insistenţe comisia a fost de 
acord să fiu declarat „admis”, dar cu ameninţarea ca să nu mă prindă la infirmerie 
bolnav sau rănit cât voi sta în această şcoală, lucru pe care l-am promis, dar pe care 
nu l-am putut respecta şi asta nu din vina mea. 

Am fost repartizat la compania a doua, unde era şi fratele meu, eu la plutonul 
întâi, iar el la trei sau patru. Totuşi, dormeam sub acelaşi acoperiş, căci fiecare 
companie care număra cam o sută de elevi era cazată într-un fost grajd al unui regiment 
de artilerie plecat pe front, cu paturi suprapuse pe două rânduri, cu spălător la un 
capăt al pavilionului, să nu-i mai zic „fost grajd”, şi cu cancelaria comandantului 
de companie la celălalt capăt, unde fusese probabil camera de gardă, infirmeria 
zooveterinară, eventual micul depozit de grăunţe pentru câteva zile pentru cai. Dar 
fiindcă şcoala de ofiţeri de rezervă de infanterie de la Ploieşti înghiţea şi fosta şcoală 
nr. 2 de la Bacău, desfiinţată, în asemenea stare de război totul trebuia înţeles şi admis. 

Instrucţia se desfăşura cu mare severitate şi eram supuşi la probe spartane, 
însoţite de urletele şi strigătele colonelului Ionescu Nicolae, comandantul şcolii, care 
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amintea cu orice ocazie ofiţerilor instructori că aici nu este pension de domnişoare, ci 
şcoală militară care pregăteşte aprigi luptători pentru întregirea neamului şi de aceea 
să fim supuşi celor mai grele încercări de rezistenţă corporală şi chiar la foame şi 
sete, pentru a fi căliţi în condiţii cât mai asemănătoare celor de pe front. 

Comandantul de companie, căpitanul Năescu Nicolae era, şi fără aceste 
îndemnuri ale colonelului, un zbir, fără simţ şi suflet de om, necăsătorit, deşi [era] 
la o vârstă avansată. Ne-a obligat, într-o iarnă grea, cum nu mai fusese în ultimele 
decenii în sudul ţării, cu frig şi geruri care depăşeau -30°C, să nu purtăm mantaua, 
pe care o ţineam la bandulieră; cât despre mănuşi, nici poveste. 

Locotenentul Racoviţă, comandantul plutonului meu, un om foarte cumse-
cade, cult şi simţit, sincer şi corect, el însuşi neavând dreptul să poarte căciulă şi 
mănuşi, cu şapcă şi cizme de box, nu-şi găsea locul pe câmpul de instrucţie şi, în 
pauze, apropiindu-se de grupurile de elevi care-şi frecau urechile să nu îngheţe sub 
bonetele de pânză, spunea: „de ce nu m-a făcut mama fată, să stau şi eu la cald ca 
toate fetele de seama mea” şi bătea din picioare, apoi striga o dată să audă toţi: 
„peste rambleu fuga, marş!” şi fugea şi el cu noi să se încălzească, alt mijloc de 
încălzire nefiind pe câmpul de instrucţie. 

Dar cea mai grea situaţie era în zilele de tragere în poligon când, din cauza 
frigului, nu puteam nimeri ţintele, astfel că înregistram rezultate slabe la tragere, 
drept pentru care avertismentele colonelului se răsfrângeau atât asupra elevilor, 
cât şi asupra instructorilor, asupra locotenentului nostru, care nu mai ştia ce să 
facă, de multe ori raportând situaţii îmbunătăţite pe hârtie pentru a ne scuti de 
consecinţe pe toţi. 

Educaţia noastră spartană se mai completa cu alarme de noapte, reale ori 
create, urmate de marşuri cu încărcătură maximă şi la distanţe din ce în ce mai 
mari, uitând de masă sau de condiţiile atmosferice, pe un timp când nu-ţi venea să 
scoţi din casă nici un câine, cu atât mai mult cu cât la cantonament nu aveam 
căldura necesară pentru a ne usca ciorapii şi obielele ude, pe care le întindeam sub 
noi, între cearceaf şi saltea când ne culcam, iar la sculare eram uzi şi noi şi obielele, 
dar le încălţam aşa, jilave cum erau, căci nu aveam ce să facem în aceste condiţii în 
care trebuia să ne călim pentru front. 

Necazurile instrucţiei se completau cu foamea de multe ori, deşi hrana ce o 
primeam era substanţială, dar nouă nu ne era îndestulătoare ţinând cont de eforturile pe 
care le depuneam, de frigul pe care îl înduram, fiind mai mult dezbrăcaţi. Și apoi noi, la 
douăzeci de ani, eram în plină formare fizică, de aceea ceaiul de dimineaţă cu un sfert 
de pâine cu marmeladă, pe care nu mai doresc s-o mai văd tot restul vieţii, că-mi ieşea 
pe nas la primele culcări la instrucţie ori la trecerea de câteva ori peste rambleul de cale 
ferată, mereu „reperat”, nu reprezenta o hrană care să ne mulţumească. 

Ca şi cum nevoile noastre şi necazurile nu erau destule, trebuia să ne mai 
vină ceva, „colac peste pupăză”. În luna ianuarie 1942, ne-a venit la şcoală să facă 
practica la comandă promoţia de elevi care urma să fie avansată la 10 mai de la 
Școala de ofiţeri de infanterie de la Bucureşti. Asta ne mai lipsea, să ajungem cobai 
de experienţă pe mâna candidaţilor la tresa de sublocotenent! 
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Au fost printre dânşii şi unii mai cumsecade, mai înţelegători, deşi în această 
postură trebuiau să arate tot ce ştiu, tot ce au învăţat în doi ani pe Izvor şi Ghencea 
şi, mai ales, trebuiau să-şi pună în evidenţă fiecare veleităţile de viitor comandant 
de oşti. Astfel, s-a abătut nenorocirea pe capul nostru, căci la plutonul I din 
compania a doua a venit ca încheietor de companie şi instructor al plutonului, 
secondându-l pe locotenentul Racoviţă, inimosul şi super-elasticul elev plutonier 
major Alboiu Mircea, oltean cu veleităţi militare şi aspiraţii mari, mai ales că 
vremurile îi erau propice, ţara fiind în plin război. Din acea zi nu am mai avut 
linişte, nu numai la instrucţie, dar şi la programul administrativ şi chiar la masă, 
când în timpul mesei ne scula de nenumărate ori, ba chiar ne fugărea prin curte – 
culcat, şi salt înainte – de ne ieşea mâncarea pe nas, unii chiar vomau, spre marea 
satisfacţie a acestui satrap. 

Într-o zi la instrucţie, eu fiind culcat şi nesimţind că el este pe aproape de 
mine, mi-a pus la picior o petardă de artilerie pentru a simula un atac aerian. Până 
să mă ridic şi să fug, petarda a explodat atât de aproape de laba piciorului meu 
drept, încât talpa, fiind lovită de suflul foarte puternic al grenadei şi de părţile ei 
componente, mi s-a umflat pe loc, reculul împingându-mi piciorul şi dislocându-mi 
oasele. Am simţit o durere până la leşin, noroc că afară era frig. Dându-şi seama de 
prostia pe care a făcut-o şi de consecinţele pe care urma să le suporte pentru gluma 
lui de prost gust, a ordonat, fără ştirea locotenentului Racoviţă, să fiu dus pe braţe 
de câţiva elevi la dormitor, să mi se scoată bocancul şi să stau întins. Spre nenorocul 
lui şi al meu ne-am întâlnit pe drum cu căpitanul Năescu care, văzându-mă galben 
şi cu dureri, m-a trimis direct la infirmerie. Necazul era dublu pentru că în virtutea 
promisiunilor mele la intrarea în şcoală că nu voi ajunge la infirmerie, acum eram 
dus de colegii mei tocmai acolo; în plus nu voiam să-l declar pe Alboiu ca fiind 
făptaşul accidentului, că doar aveam să mai am de-a face cu el ca instructor până la 
începutul lui mai şi ar fi fost vai şi amar de mine, cu toate că în prostia lui putea să 
mă omoare. Astfel, am declarat medicului că eu am călcat pe petardă fără să-mi 
dau seama fiindcă era îngropată în zăpadă, dar medicului nu i se părea verosimil 
pentru că lovitura era laterală, iar asupra labei efectul fusese în poziţia tălpii 
ridicate şi nu prin apăsare, însă s-a renunţat la cercetări. 

După câteva zile de dureri şi nopţi de nesomn am părăsit infirmeria; m-au 
menajat încă câteva zile, fiind pus de planton la dormitor, apoi am ieşit la instrucţie 
fără să mai schimb o vorbă cu Alboiu până la despărţire. Dacă a rămas pe câmpiile 
stepei kirghize, aşa cum am auzit mult mai târziu, Dumnezeu să-l odihnească, că s-a 
dovedit a fi destul de iute şi isteţ în scurta-i viaţă! 

La tragerile de luptă de la Blejoi nici o companie nu era aşa de chinuită ca a 
noastră, pentru că atingerea liniei de tragere era foarte anevoioasă, neputând 
îndeplini condiţiile de tragere; din această cauză, căpitanul tuna şi fulgera, iar la 
înapoiere spre şcoală ne ţinea numai în salturi şi culcări, încât ajungeam mai obosiţi 
decât toţi, cu hainele ude de sudoare şi de apele din băltoacele în care ne ordona 
Alboiu să executăm „culcarea” şi mai trebuia să cântăm cu capul sus la trecerea 
prin Ploieşti. 
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Dar, ca în toate necazurile şi impasurile în care m-a împins viaţa, şi acum 
îmi veneau în minte cuvintele mamei că „toate au un început şi un sfârşit” sau 
îndemnul „cu răbdarea treci şi marea, dar cu răul nici părăul” şi asta îmi dădea 
putere şi curaj ca să nu ajung să-mi fac singur sfârşitul, cum au fost atâtea cazuri 
printre colegii din şcoala noastră sau de la alte unităţi. 

În mai mult de jumătate de an cât am stat la Ploieşti nu am ieşit în oraş decât 
de vreo două-trei ori, duminica între orele 14 şi 18, adică tot cam de atâtea ori ca şi 
domnişoarele de la pensionul „Notre Dame”, numai că ele ieşeau „cu rândul”, iar 
noi de astă dată eram liberi să intrăm în cofetărie, plăcintărie sau chiar birt, dar fără 
a avea dreptul de a consuma băuturi alcoolice. 

Cazarma, uscatul ciorapilor şi al obielelor, cusutul nasturilor, curăţatul 
armamentului şi eventual scrierea corespondenţei, dacă aveam hârtie şi plicuri, 
acestea erau preocupările noastre de duminică, întrucât la şcoală nu era o bibliotecă 
de la care să putem lua o carte pentru citit, să nu mai vorbim de un aparat de radio 
la care să putem asculta cel puţin meciurile de fotbal, pentru care erau destui 
amatori din cei o mie două sute de elevi. 

O iarnă cumplită, cu geruri şi zăpezi mari cum de mult nu mai fusese în 
această zonă a ţării, îmbrăcămintea fiindu-ne slabă şi încălţămintea deteriorată, 
toate acestea au completat condiţiile de „călire” pentru front, aşa cum ţinea atât de 
mult colonelul. Dar nimeni nu vedea câţi elevi sunt bolnavi, cu urechile degerate 
sau câţi tuşesc să-şi verse plămânii, mulţi dintre noi rămânând pentru tot restul 
vieţii cu grave afecţiuni de sănătate. 

Cei mai buni executanţi dintre elevii şcolii au fost învăţătorii, foştii elevi ai 
şcolilor normale. Aceşti pedagogi la ei acasă erau disciplinaţi, ascultători, buni 
executanţi, răbdători la toate, pentru că erau pătrunşi de dorinţa de a ajunge ofiţer şi 
astfel, întors la postul său în sat, să fie mai mare în grad decât plutonierul de 
jandarmi, iar când de sărbători şi-ar fi îmbrăcat uniforma – căci aşa era datina şi 
regula – plutonierul să fie obligat să-l salute milităreşte. 

Tot ei au fost sufletul unei mult apreciate serbări organizate în cinstea zilei 
de 24 ianuarie, când tot ansamblul, condus de talentatul căpitan Georgescu, a arătat 
conducerii şcolii că elevii sunt ceva mai mult decât nişte simpli executanţi ai 
programului militar, unii dovedind vădite calităţii artistice. Auzindu-se în oraş de 
manifestaţia tinerelor talente din şcoala militară, ansamblul şcolii a fost solicitat de 
către autorităţi, astfel că a dat şi acolo mai multe reprezentaţii, fiind răsplătit cu 
aplauze şi ovaţii, ceea ce i-a creat o faimă grozavă şcolii noastre în oraşul petrolului. 

Iarna era pe sfârşite, băltoacele rezultate în urma topirii zăpezilor, în care cu 
atâta sadism ne culca Alboiu, se restrângeau şi o primăvară cazonă se anunţa şi 
pentru noi, [pentru cei] care auzeam zvonuri despre intenţiile şcolii de a ne scoate 
în cantonamente pentru aplicaţiile de luptă ce marcau încheierea primului an de 
învăţământ în şcolile militare. 

Dar cea mai mare bucurie pentru întreaga şcoala, inclusiv pentru majoritatea 
ofiţerilor-instructori, a fost plecarea, la sfârşitul lunii aprilie, a elevilor-plutonieri ai 
Școlii de ofiţeri de la Bucureşti aflaţi în stagiu la şcoala noastră, care nu numai că 
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erau vătafii şi zbirii noştri, dar şi printre ofiţerii instructori semănau vrajbă şi 
intrigi, contradicţii şi nemulţumiri. 

Când au plecat stagiarii, inclusiv elevul-plutonier Alboiu, de la noi şi 
locotenentul Racoviţă – comandantul plutonului nostru, om bun şi de treabă, 
capabil şi înţelegător, bun instructor şi pedagog, prieten sincer al viitorilor ofiţeri 
de rezervă, cei care, de fapt, duc greul unui război – a respirat uşurat de năpasta ce 
se abătuse asupra lui cu acest oltean înfumurat, răutăcios şi ambiţios. 

Și iată că ceea ce bănuiam noi că o să se întâmple, ceea ce auzisem despre 
plecarea noastră în cantonament, ţinută în secret de conducerea şcolii pentru a se 
realiza o ieşire tactică printr-o alarmă cât mai apropiată de realitate, a ajuns la realizare. 
Între timp, bunul nostru instructor, pedagog şi prieten, Racoviţă, ne-a pregătit prin 
îndrumările lui preţioase asupra pregătirii noastre morale şi fizice, asupra punerii la 
punct a echipamentului, a ajustării ţinutei şi în special a încălţămintei, pentru că, la un 
marş, de cea mai mare importanţă este ţinuta şi în primul rând încălţămintea. 

Bănuita noapte a sosit. 
În noaptea de 30 aprilie, spre întâi mai, la ora zero, cum se numeşte tactic, o 

alarmă puternică ne-a sculat pe toţi din somnul dulce în care ne scufundasem după 
oboseala zilei precedente şi, în prezenţa tuturor ofiţerilor care erau obligaţi să 
cronometreze mişcările noastre, ne-am echipat complet, am luat armele, sacul de 
merinde şi raniţa în spate şi ne-am aliniat pe platoul de adunare al şcolii. În 
prezenţa întregului Stat major al şcolii am primit muniţii şi materiale de luptă: 
grenade, petarde şi altele, astfel că greutatea raniţei fiecărui elev să ajungă la 
douăzeci kilograme, iar în sacul de merinde ni s-a dat hrana pe o zi, adică o pâine şi 
o cutie de conserve de fasole cu carne de porc. După raportul la colonel şi citirea 
ordinului de marş de către şeful Statului major, unitatea noastră, care acum 
devenise unitate operativă, cu număr şi indicativ militar, s-a pus în marş cu direcţia 
zona petroliferă Băicoi-Floreni-Câmpina, cu misiunea de a ajunge şi a pune 
stăpânire în cel mai scurt timp pe poziţiile nord-vest Câmpina-Breaza şi a raporta 
de instalarea unităţii pe poziţiile ordonate de Statul major. În noaptea în care tot 
Ploieştiul dormea, când somnul era mai dulce pentru fetele şi băieţii de seama 
noastră, o coloană de elevi ce-şi satisfăceau stagiul militar, înşiruită pe cel puţin un 
kilometru, mărşăluia în tăcerea nopţii, sub povara greutăţii din spinarea fiecăruia. 

Ziua ne-a prins departe de Ploieşti, iar în timpul repaosului dintre ora şapte şi 
opt dimineaţa fiecare unitate a primit ceaiul cald pe locul unde se afla, întrucât cu 
noi era şi coloana de servicii, administraţia şi tot ce aparţinea de şcoală, deoarece 
urma să rămânem în această zonă mai mult timp, aşa cum era prevăzut în planul de 
învăţământ al Statului major. 

În oraşul Câmpina, pe un platou dinainte amenajat în faţa Primăriei, colonelul 
şi Statul major, plus notorietăţile oraşului, au primit defilarea Școlii de ofiţeri din 
Ploieşti, fapt care a stârnit vâlvă în toată zonă şi eram aşteptaţi cu interes la 
cantonamentele unde am fost încartiruiţi, în special de către tineret. 

Compania noastră a fost încartiruită în satul Cornuri, pe dealurile din dreapta 
liniei ferate spre Comarnic, mai departe, în spate, având Doftana. Tot în acest sat, 
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în localul şcolii primare, era încartiruit comandamentul şcolii noastre, Statul major 
şi serviciile operative, ceea ce pentru noi reprezenta un dezavantaj faţă de 
companiile cazate prin alte sate, mai departe de „ochii şefilor” şi de „coada calului 
de care este bine să te fereşti întotdeauna”. 

Eram cazaţi câte trei-patru elevi într-o casă, bineînţeles în camera cea mare, 
cea de oaspeţi, şi ne-am aranjat foarte bine în cel mai scurt timp, fiind priviţi cu 
drag de gazde şi mai ales de către odraslele lor mai tinere. La gazda noastră era o 
fetiţă de vreo şaisprezece ani care, în culmea bucuriei de prezenţa noastră la ei, ne 
făcea curat în cameră după ce plecam dimineaţa la tragerile de luptă care durau 
toată ziua, ne aerisea camera şi ne punea flori în vaza de pe masă, ne aducea apă 
rece şi proaspătă de la fântână, până ce soseam noi de la instrucţie. 

Pe cât de grea era instrucţia, cu armamentul greu şi terenul accidentat de la 
poalele Carpaţilor, pe vârfurile cărora mai persista zăpada din iarnă, cu efortul sporit 
pentru a putea satisface condiţiile de tragere de luptă ţi exerciţiile complicate, pe atât 
de bine ne simţeam când ne aşezam la masă, în iarba şi muşchii care semănau cu 
covoare verzi din casele moldovene; mâncarea pe iarbă din marmitele aduse pe cai 
de la bucătăria şcolii ne părea acum mult mai gustoasă, pâinea de la Câmpina care se 
făcea acum pentru noi parcă era mai caldă, mai gustoasă, iar bunăvoinţa şi înţelegerea 
locotenentului Racoviţă, care ne ferea de „ochii şefului şi de coada calului” precum 
îşi fereşte cloşca puii săi de uliu, întregea mulţumirea noastră şi ne simţeam fericiţi în 
mijlocul naturii, sub soarele binefăcător pentru nişte copii care încă se pregăteau 
temeinic să omoare de fapt oameni pentru ca să nu fie ei omorâţi. 

Activitatea şi traiul în aer liber, viaţa de campanie cu un pronunţat dozaj de 
libertate ne-au făcut alţi oameni, eram mai vioi şi mai bine dispuşi; în pauze se 
făceau glume, se cântau cântece de tot felul – de dor şi jele, de dragoste şi speranţe, 
care plăceau mult şi lui Racoviţă, necăsătorit şi poate visător şi el la ceva, tolănit 
mai la o parte în iarbă şi uitând că pauza a trecut şi trebuia să reluăm atacul. 

Pentru sfârşitul perioadei de aplicaţii se anunţa o mare inspecţie de la Marele 
Stat major al armatei, de la Bucureşti, ceea ce constituia o mare grijă pentru instructorii 
noştri, întrucât constatarea unei nereguli soldată cu o eventuală sancţiune ar fi 
însemnat, de fapt, imediata trimitere pe front şi, de aceea, şi Racoviţă insista să ne 
însuşim temeinic învăţămintele aplicaţiilor de zi şi de noapte şi, în special, tehnica 
tragerilor, pentru a nu risca în timpul inspecţiei vreo constatare negativă. 

Depozitul de muniţii era în cimitir, în nişte cavouri mai mari, golite de 
conţinutul uman, şi la care se făcea de gardă, de santinelă, toată ziua şi toată noaptea. 

La şcoală la Ploieşti eu n-am făcut nici-un planton la dormitor, cu excepţia 
zilelor în care am stat din cauza piciorului accidentat, pentru că nu-mi venea rândul 
din pricina celor pedepsiţi. Costică, însă, a scăpat puţine nopţi să nu fie de planton 
în schimbul doi, adică abia te culcai că imediat te trezea postul să intri în schimb la 
orele douăsprezece noaptea, apoi la ora trei te culcai din nou ca să te scoli la ora cinci. 
Ce-i drept este că am făcut câteva posturi de santinelă afară, noaptea, şi-mi amintesc 
de o noapte groaznic de friguroasă, când a fost cât pe aci să adorm şi să îngheţ, 
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cum s-a mai întâmplat cu unii de pe la posturile din unităţile vecine, pe la sfârşitul 
lunii ianuarie, pe un ger năprasnic care completa necazurile noastre de şcoală. 

Acum am fost şi eu trimis într-o noapte în schimbul doi la postul de santinelă 
de la depozitul de muniţii din cimitir, pe care nu-l văzusem încă, îndatorire de la care 
nu mă puteam eschiva şi la care ne venea rândul tuturor. Vremea se schimbase brusc 
şi, după o ploaie de început de vară, pe la sfârşitul lui mai, o ceaţă şi un întuneric 
atotstăpânitor cuprinsese toată zona subcarpatică, de nu se putea vedea om cu om.  
M-am prezentat la corpul de gardă, la şcoală, iar de acolo – pe la miezul nopţii – am 
fost condus la postul de la depozitul de muniţii din cimitir, unde m-am schimbat în 
schimbul întâi; am memorat parola şi, după retragerea lor, am rămas singur în miez 
de noapte în cimitirul satului, plin de pomi care acum înfloreau: cireşi şi vişini. În 
cele trei ore de stat în post mai mult pe loc, fiindcă orice mişcare producea zgomote 
pe care nu le recunoşteam chiar dacă erau făcute de mine, mi-au venit în minte tot 
felul de amintiri şi poveşti cu strigoi, stafii, suflete de morţi chinuite, ori despre morţi 
care se zbat să se întoarcă la viaţă şi câte nu mi se năzăreau acum, încât m-au trecut 
sudorile şi mă prinseseră durerile de cap, dar altceva decât să-mi doresc să zboare 
timpul mai repede ca să vină schimbul următor nu aveam ce face; ba mă muncea şi 
îndoiala că, poate, schimbul următor nu mai vine sau nu vine la timp din cauză că 
poate au uitat cu voie sau fără voie. Și, ca o completare a zbuciumului care mă 
stăpânirea şi a sudorilor care mă sufocau, observ nu prea departe, în partea opusă a 
intrării în cimitir, o lumină puternică ce se plimbă când pe copacii din cimitir, când 
pe deasupra lor, când peste mine şi se joacă aşa, parcă ar voi să însemne ceva. 
Zgomotele produse prin frunze de lilieci sau păsările de noapte îmi completau 
imaginile bolnave din mintea mea şi cele auzite din poveştile cu strigoii şi stafiile. 
Retrăiam în minte şi poveştile tatei cu limbi de foc şi duhuri rele care i s-au arătat lui 
într-o noapte când mergea cu căruţa la Oroftiana, lângă Herţa, după pleavă, şi caii  
s-au speriat şi au luat-o la fugă de era să cadă jos din căruţă, care nu s-a oprit până ce 
nu au obosit caii, continuându-şi astfel drumul cu dureri de cap, greţuri şi vărsături 
fără să fi mâncat ceva înainte, de la o aşa spaimă. 

Lumina mare de deasupra cimitirului s-a apropiat între timp şi, venind prin 
spate, pe drumul ce ducea la şcoală unde era comandamentul, s-a identificat a fi 
maşina cu care venea colonelul în noapte de la Ploieşti, certitudine pe care am 
căpătat-o la ieşirea mea din post, la trei dimineaţa; în ziua respectivă am avut liber 
la cameră şi astfel am avut timp să-mi cunosc gazda, pe Cenuşăreasa care ne 
întreţinea atât de grijuliu cantonamentul, fiind daţi ca exemplu pe şcoală, noi, cei 
care locuiam aici. 

La 15 mai, pe când soarele de amiază se lăfăia regeşte în zăpada sclipitoare 
de pe Omul9, iar Crucea de pe Caraiman10 se profila feeric pe un cer ce amintea de 
 

9 Vârful Omu din Munţii Bucegi este locul cel mai înalt din România populat permanent 
(locul 11 în clasamentul celor mai înalte vârfuri din România) – n. ed. 

10 Crucea de pe Caraiman este denumirea populară a monumentului Crucea Eroilor 
Neamului, construit pe muntele Caraiman, la altitudinea de 2291 m., în memoria militarilor căzuţi în 
Primul Război Mondial – n. ed. 
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magnifica arătare pe cer a lui Constantin cel Mare, „In hoc signo vinces”11, s-a 
ordonat adunarea companiei, de către căpitanul Năescu, într-o poiană sub munţi, 
fapt ce nu se întâmplase de mai multă vreme şi care de regulă presimţea a rău. 
Plutoanele aliniate şi cu tot armamentul depus mai deoparte, am prezentat raportul 
care părea mai deosebit decât altele anterioare şi, într-adevăr, s-a anunţat evenimentul 
crucial din viaţa mea. Căpitanul a citit scurt şi sever un ordin superior şi a ordonat 
ca toţi elevii din companie care ştiu limba germană să iasă cinci paşi în faţa 
companiei, aliniaţi în faţa plutoanelor respective. Mi-a trăsnit prin cap că poate este 
vorba de traducători sau însoţitori pe lângă grupul de ofiţeri germani afiliaţi la 
şcoală şi pe lângă unităţile române, pentru instrucţie, conform unor înţelegeri la 
nivel superior între cele două armate. După ce am văzut că au ieşit în faţă mai mulţi 
colegi din celelalte plutoane, am ieşit şi eu de la plutonul întâi, chiar la îndemnul 
locotenentului Racoviţă, care ştia că eu ştiu bine nemţeşte atât ca fiu al Bucovinei, 
cât şi prin instrucţia dobândită în liceul de la Cernăuţi. Căpitanul ne-a privit sever 
şi, cu răceala-i caracteristică, ne-a interogat pe fiecare în parte ce şi cât ştim şi de 
unde, dacă putem scrie şi vorbi curent nemţeşte, el care, de fapt, îi ura pe nemţi.  
A ordonat comandanţilor de plutoane să ne trimită imediat la Comandament. 

 

 
Fotografia nr. 2. De la poalele Caraimanului* am plecat la 15 mai 1942  

spre meridiane ce nu puteau fi gândite la acea dată...! 
 

11 Sub acest semn vei învinge – n. ed. 
* Imagine înlocuită – n. ed. Sursa: http://www.blog.kauftravel.com/divpics/varful-caraiman.jpg. 
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Peste două ore am fost aliniaţi în curtea şcolii, vreo zece sau chiar mai mulţi 
elevi proveniţi din toate companiile; apoi am fost văzuţi şi interogaţi de colonelul 
comandant şi şeful Statului major al şcolii şi, chiar în aceeaşi zi, am fost trimişi cu 
trenul de la Câmpina la Biroul de mobilizare de la şcoală, la Ploieşti. 

După o minuţioasă examinare a foilor matricole şi a noastră, după întrebări şi 
răspunsuri cât mai exacte din partea noastră, după un examen medical şi unul de 
limba germană, zece din elevii veniţi de la Câmpina am fost echipaţi în ţinută mai 
curată şi mai bună, de vară, luată de la şcoală, şi am fost trimişi de urgenţă cu 
însoţitor, un ofiţer de la Mobilizare, la Bucureşti, la Școala de ofiţeri activi de 
infanterie de pe strada Izvor, în vederea completării unui lot de elevi care se 
trimiteau pentru a urma şcolile militare de ofiţeri din Germania. 

În curtea şcolii militare de pe Izvor zarvă mare, mişcare şi agitaţie printre 
tinerii în civil, absolvenţi ai liceelor militare şi civile din toată ţara, militari – grade 
superioare române şi germane –, medici şi specialişti de toate felurile, croitori şi 
fotografi şi alţii, demnitari, mai mari sau mai mici, fiecare cu misiunea lui. 

La adunarea din sala mare a şcolii, dintr-un grup de ofiţeri români şi germani 
care se afla la masa mare, a vorbit un colonel de Stat major, foarte energic şi 
accentuat. Ne-a comunicat că suntem selectaţi pentru a urma şcolile militare de 
ofiţeri din Germania şi că trebuie să fim mândri de încrederea ce ni se acordă 
pentru aceasta şi pentru perspectivele ce ni se oferă, drept pentru care trebuie să 
fim exemplu de comportare şi disciplină, noi reprezentând acolo armata şi poporul 
român. 

Pregătirea plecării noastre se precipita, toţi am fost fotografiaţi şi ni s-au 
întocmit de urgenţă paşapoarte în civil; toţi am fost echipaţi în costume civile noi-
nouţe, confecţionate urgent de marii meşteri croitori şi cizmari, am primit fiecare 
câte un geamantan cu tot trusoul strict necesar, începând de la maşina de bărbierit, 
prosoape şi săpun, cămăşi şi batiste, termos şi cremă de ghete, periuţe de tot felul, 
ceea ce eu personal nici nu-mi puteam permite să-mi cumpăr la situaţia mea, fără 
nici-un venit sau vreun ajutor de la părinţi, de la care nu prea aveam ce să le cer, 
căci nu prea aveau nici pentru ei. 

În timpul liber pe care l-am avut, am ieşit din nou prin Bucureşti, în civil, şi 
parcă nici nu-mi venea a crede. Primul drum l-am făcut la Facultatea de Drept, al 
cărui student am fost, unde mi-am revăzut foştii colegi, dintre care unii îşi mai 
aduceau aminte de mine; mi-am revăzut şi colegele, printre care şi pe Valeria care, 
în acea zi, a părăsit cursurile şi ne-am refugiat în Cişmigiu pe vechile noastre bănci 
şi alei, unde i-am depănat toată povestea absenţei mele, precum şi despre 
perspectiva ce mi se deschidea cu plecarea mea din ţară. 

Regretele despărţirii erau de ambele părţi, dar „alea jacta est”12, nimic nu se 
mai putea face şi ne-am promis să rămânem pe mai departe prieteni buni şi să ne 
urmăm fiecare drumul trasat, mai mult sau mai puţin, cu voia noastră, în speranţa 
că, poate, odată, drumurile noastre s-ar putea încrucişa. 
 

12 Zarul este aruncat – n. ed. 
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Gândul că în felul acesta prelungesc termenul plecării mele pe frontul din 
răsărit, unde urma să plece promoţia şcolii din Ploieşti în anul următor, şi împins şi 
de durerea de a fi pierdut iremediabil orice speranţă că voi mai putea reveni la ţinta 
mea – medicina – la care am visat din copilărie –, toate acestea m-au făcut să mă 
hotărăsc şi să accept de-acum încazarmarea şi uniforma militară pentru cine ştie 
câtă vreme şi în ce împrejurări. 

Mi-a revenit în minte mult apreciatul citat al cronicarului, îndrăgit şi des 
repetat de inimosul meu profesor de limba română din Cernăuţi, Dimitrie Logigan13, 
că „nu sunt vremurile în vrerea omului, ci doar omul în vrerea timpurilor”, ceea ce 
timpul şi viaţa mi-au confirmat pe deplin şi cu mare exactitate. 

 
13 Dimitrie Şt. Logigan (5 aprilie 1883, Stupca – 5 mai 1967, Bucureşti), absolvent (promoţia 

1901) al Liceului româno-german din Suceava, a urmat cursurile Facultăţii de Litere a Universităţii din 
Cernăuţi. La absolvire a obţinut diploma de profesor pentru limbile română, germană, latină şi greacă, 
fiind ulterior bursier în cadrul unui stagiu de specializare de scurtă durată, pentru latină şi greacă, la 
Universitatea din Viena. După 1918 a fost profesor la Școala Normală din Cernăuţi, apoi, până în anul 
1944, la Liceul „Aron Pumnul”. A fost surprins de trupele sovietice în Cernăuţi, de unde, cu documente 
false eliberate pe numele Bauer, împreună cu familia (soţia Maria şi fiicele Georgeta şi Silvia), s-a 
„repatriat” în septembrie 1940 în Germania. După al Doilea Război Mondial s-a stabilit la Bucureşti –  
n. ed. 
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