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(Abstract) * 

The fragment from the memoirs in the manuscript written by the Bukovinian 
Dimitrie Gălătescu reproduces the events in which the author was involved in the ‘30s 
and ‘40s of the 20th century. The author presents events, characters and places related 
to his studies at the “Aron Pumnul” High School in Chernivtsi and the “Carol I” 
National College in Craiova. Dimitrie Gălătescu describes how he perceived and was 
affected by the USSR occupation of Chernivtsi, the illegal crossing of the new Soviet-
Romanian border and the enrollment at the Faculty of Law at the University of 
Bucharest. Full of drama are the pages where young Dimitrie recounts his brief 
encounter with his parents and his status as “deserter”. Many details are given about 
the training period at the School of Infantry for Reserve Officers in Ploiesti. This 
traineeship and the perfect mastery of the German language have shaped Dimitrie 
Gălătescu's subsequent military course. 
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service. 

Oricât de paradoxal ar părea, în cele peste 60 de mii de titluri de studii, arti-
cole, cărți privitoare la Bucovina, ponderea memorialisticii este extrem de redusă. 
Situația are o explicație dublă: numărul manuscriselor întocmite și păstrate în 
diverse fonduri publice sau personale nu este foarte mare, unele dintre ele fiind 
într-o stare precară și greu lizibile, iar din cele păstrate și identificate doar o mică 
parte a văzut lumina tiparului. Totuși, rolul lor în cunoașterea trecutului nu poate fi 
ignorat, mărturiile contemporanilor (prin intermediul jurnalelor, notițelor, memo-
riilor etc.) aducând detalii pe care de cele mai multe ori nu le găsim în actele și în 
cronicile oficiale, contribuind la conturarea unei imagini a perioadei descrise în 
culori mult mai bogate decât s-ar putea realiza doar pe baza izvoarelor docu-
mentare. În acest context, amintirile bucovineanului Dimitrie Gălătescu1, acoperind 
 

* Traducere: Ştefan Purici. 
1 Dimitrie Gălătescu este autorul unui alt manuscris, redactat câțiva ani mai târziu: Drumuri 

pe zăpadă. Consemnări (Bucureşti, 1988, 248 p.), pe care Vasile I. Schipor l-a pregătit pentru tipar, 
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două epoci istorice cu regimuri politice diferite (perioada interbelică, cu regimul 
monarhiei parlamentare, anii celui de-al Doilea Război Mondial, cu regimurile 
autoritare ale lui Carol al II-lea și Ion Antonescu, și perioada postbelică, cu regimul 
totalitar comunist), sunt extrem de interesante din perspectiva studierii fenomenelor 
integrării, adaptării, rezistenței, înfruntării sau compromisului pe care le putem 
urmări în relația între individ și regim, între om și colectivitate, între cetățean și 
stat. Rândurile așternute pe hârtie la începutul anilor ’80 ai secolului al XX-lea2 
reproduc momente în care tinerii sau vârstnicii, copiii ori femeile acționează sau nu 
reacționează în condiții de normalitate, dar și în circumstanțe de stres social, de 
pervertire a valorilor democratice, de golire de substanță a structurilor comunitare. 
Este o „oglindă” în care ne putem privi și evalua, postându-ne în situațiile prin care 
a trebuit să treacă un om, o familie, o comunitate, o națiune, omenirea... 

 
* * * 

 
Autorul memoriilor – Dimitrie Gălătescu – s-a născut la 1 mai 1920, în 

comuna Ostrița, județul Cernăuți, pe malul drept al râului Prut, în familia lui Ion 
(† 24.06.1955) și Ioana († 1967) Galatiuc, din cotul Ocop3. Numele „Gălătescu” a 
fost preluat ulterior, în preajma celui de-al Doilea Război Mondial, când membrii 
familiei Galatiuc au optat pentru modificarea numelui de familie4. Cu noul nume, 
aceștia apar în documentele vremii după anul 1940. Educați într-o familie cu șapte5 
copii (cinci băieți: Ilie, Vasile, Gheorghe, gemenii Costică și Dimitrie, și două fete: 
Maria și Veronica), Dimitrie și fratele său geamăn, Constantin, au urmat primele 
patru clase în școala din satul natal. Potrivit amintirilor lui Mihai Ciornei, colegul 
lor de clasă, cei doi gemeni erau copii liniștiți, învățau foarte bine, fiind ajutați de 
frații mai mari și bucurându-se de educația temeinică primită de acasă6. Casa lui 
Dimitrie Gălătescu – mare, acoperită cu tablă – a rezistat până în anul 1945, când a 
fost demolată pentru nevoile autorităților sovietice7. 

În perioada interbelică, comuna Ostrița a făcut parte din Plasa Cosminului, 
județul Cernăuți. Potrivit Recensământului populației din anul 1930, în localitate  
 
publicându-l în patru părți: ,,Dimitrie Gălătescu, un autor bucovinean necunoscut și manuscrisul 
lucrării sale închinate satului Ostrița”, în „Analele Bucovinei”, Rădăuți – București, anul XVII,  
nr. 2 (35), 2010, pp. 529–565; anul XXVIII, nr. 1 (36), 2011, p. 225–253; anul XIX, 1 (38), 2012,  
pp. 175–204; anul XX, nr. 2 (41), 2013, pp. 609–628. 

2 La finalul textului, Dimitrie Gălătescu trece data: „București, 27 decembrie 1984” – n. ed. 
3 Ocop – din limba rusă, tranșeu. Denumirea acestei părți de sat se datorează tranșeelor săpate 

în anii Primului Război Mondial, pe terasele situate pe malul drept al râului Prut. 
4 Informație confirmată de Maria a lui Gheorghe Pasniciuc (născută în anul 1919), din Ostrița, 

raionul Herța. Înregistrare realizată în data de 13 mai 2010. 
5 În total, familia Gălătescu a avut nouă copii, însă doi copii au murit de mici, fiind 

înmormântați în cimitirul din Ostrița, alături de bunicii lor. 
6 Mihai a lui Nicolai Ciornei (născut în 1920), din Ostrița, raionul Herța, înregistrare realizată 

în ziua de 3 iunie 2010. 
7 Informație obținută de la Elena Harabagiu (căsătorită Toderean), născută în anul 1927, din 

Ostrița, raionul Herța, confirmată și de Mihai Ciornei (vezi nota 4). Înregistrare realizată în data de  
24 mai 2010. 
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au fost înregistrate 2 107 persoane, din care 2 064 s-au declarat de etnie română,  
15 – ucraineană, 11 – evreiască, 9 – poloneză, 7 – germană, 1 – rusă8.  

După al Doilea Război Mondial, Ostrița a făcut parte din raionul Cernăuți, 
apoi Hliboca și, în final, Herța. Recensământul din anul 1989 consemna în Ostrița 
un număr de 3 224 de locuitori, din care 2 641 au fost trecuți la categoria de etnici 
„moldoveni”, 324 de români, 205 ucraineni, 42 de ruși, 5 poloni și 7 de alte etnii9. 
În cadrul Recensământului din anul 2001, în Ostrița, din cei 3 686 de locuitori,  
3 436 de persoane s-au declarat vorbitoare de limbă română ca limbă maternă,  
183 – ucraineană, 34 – rusă, 19 – „moldovenească”, 5 – armeană, 3 – poloneză,  
2 – „evreiască”, 2 – maghiară, 1 – bielorusă, 1 – altă limbă10. În urma reorganizării 
administrative operate în anul 2017, satul Ostrița a devenit centrul comunei 
omonime, în cadrul căreia s-au reunit localitățile: Bănceni, Godinești, Horbova, 
Lucovița, Mamornița, Mamornița Vama, Ostrița și Țureni. Comuna are 85 km2 și 
peste 11 500 de locuitori. 

Dimitrie Gălătescu, autorul acestor memorii, a urmat primele patru clase în 
școala primară din Ostrița, iar apoi s-a înscris la Liceul „Aron Pumnul” din 
Cernăuți, în cadrul căruia a urmat ciclul gimnazial (clasele I–III). La începutul 
clasei a IV-a, Dimitrie a participat la un concurs de burse pentru Colegiul Național  
„Carol I” din Craiova, în cadrul căruia au fost înființate, suplimentar, două clase 
paralele, cu elevi bursieri din mai multe licee din țară. Astfel, din toamna anului 
1935, Dimitrie a studiat timp de doi ani de zile în această prestigioasă instituție de 
învățământ din Oltenia. Ultimele clase de liceu (VI–VIII) au fost parcurse în cadrul  
Liceului „Aron Pumnul” din Cernăuți, examenul de bacalaureat fiind susținut în 
luna iunie 1940.  

În vara anului 1940, viața liniștită și așezată a bucovinenilor a fost tulburată de 
evenimentele generate de acțiunile anexioniste ale Uniunii Sovietice. După ocuparea 
părții de nord a Bucovinei de către U.R.S.S., în iunie 1940, pentru Dimitrie 
Gălătescu, proaspăt absolvent al Liceului „Aron Pumnul” din Cernăuți, au început 
peripețiile și peregrinările, la care s-au adăugat dramele membrilor familiei sale.  

În iulie 1940, Dimitrie a trecut clandestin granița și ajunge în Craiova, unde 
se întâlnește cu fratele său, Gheorghe, aflat la Centrul de instrucție al artileriei. S-a 
înscris apoi la Facultatea de Drept de la București. În august 1941, a revenit la 
Ostrița, iar în septembrie pleacă la Iași, unde se va înscrie la Facultatea de 
Medicină. În noiembrie 1941 a fost recrutat, fiind trimis la Școala de ofițeri rezervă 
infanterie la Ploiești. Fiind vorbitor de limbă germană, în iunie 1942, Dimitrie a 
fost trimis în Germania, unde a urmat un program de pregătire în cadrul unei unități 
de vânători de munte. La începutul anului 1943 este trimis pe front, ajungând în  
 

8 Recensământul general al populației României din 29 decembrie 1930, vol. II, partea I, 
București, 1938, pp. 120–121. 

9 Распределение населения Черновицкой области по полу, возрасту, образованию, 
национальности, родному языку, источникам средств существования, размеру семей и 
жилищным условиям (по переписи 1989 г.), Черновцы, 1990, p. 8. 

10 http://pop-stat.mashke.org/ukraine-census-2001-lang/cernivecka.htm (6 februarie 2020). 
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Peninsula Scandinavică, în apropiere de Murmansk. După o jumătate de an de front 
și de pregătire militară, revine în Austria, la Innsbruck și Mittenwald, unde, timp de 
opt luni, are noi stagii de pregătire. În luna august a anului 1943 se întoarce, pentru 
scurt timp și pentru ultima dată în viață, la Ostrița. În iunie 1944, după finalizarea 
pregătirii și susținerea cu succes a examenelor, Dimitrie este trimis în România, 
devenind apoi instructor la Corpul Vânătorilor de Munte. Odată cu încheierea 
războiului, se reînscrie la facultate (Facultatea de Drept a Universității din Cluj), 
continuându-și cariera militară. Este instructor de schi pentru vânătorii de munte, 
întâi la Cluj, apoi la Baia Mare, de unde, la începutul anului 1954, este trecut în 
rezervă. După multă așteptare, în vara anului 1954 reușește să se încadreze la 
Banca de Investiții din Baia Mare. În anul 1955, devine student la Facultatea de 
Științe Economice a Institutului de Ştiinţe Economice şi Planificare din București. 
Totuși, din aceleași motive politice din care a fost scos din armată, la finele anului 
1958 i s-a desfăcut contractul de muncă la Banca de Investiții. A părăsit Baia Mare 
și a ajuns la București, finalizând cu succes anul IV de facultate, dar era fără vreun 
loc de muncă și fără surse de venit. În iulie 1959, îi surâde norocul și este angajat la 
Casa de Economii și Consemnațiuni Răcari, din localitatea Găiești, județul 
Dâmbovița. După un stagiu de șef de agenție la Agenția CEC Buftea (1962), a fost 
încadrat ca șef serviciu financiar la Institutul de Cercetări Chimico-Farmaceutice 
din București. În a doua jumătate a anilor ’60, reușește să ocupe un post de 
inspector la Banca Română de Comerț Exterior în București. A locuit în București, 
fără să mai fi avut ocazia să-și vadă locurile în care a copilărit, până în momentul 
în care Dumnezeu l-a luat la cele veșnice, în octombrie 1992, fiind înmormântat în 
cimitirul din Breaza, județul Prahova. 

Cuvintele așternute cu grijă pe hârtie de Dimitrie Gălătescu conturează 
adevăratul profil al personalității sale, caracterul uman care a marcat întreaga lui 
viață: „În toți acești ani, n-am știut decât să pun pe primul plan misiunea și serviciul 
pe care-l aveam, datoria față de instituția căreia m-am consacrat cu totul, chiar și în 
cele mai importante momente din viață punând pe primul loc datoria […]. Nu mi-a 
fost niciodată frică de muncă cinstită și corectă, oricât de istovitoare ar fi fost ea; 
munca și omenia, cinstea și perseverența, acestea duc la înfrângerea oricăror greutăți 
și dau în mod incontestabil satisfacția roadelor unor recolte bogate”. 

* * * 

Textul supus atenției cititorului a fost reprodus pe baza unei copii (a treia,  
a patra?) a manuscrisului dactilografiat de Dimitrie Gălătescu pe coli de hârtie de 
dimensiunea A4, cusute și copertate cu carton albastru. Exemplarul a fost donat  
de domnul Florea Doroș, din Timișoara, domnului Ion al lui Ștefan Mihaesi, din 
Ostrița. Grație bunăvoinței acestuia din urmă, am intrat în posesia manuscrisului, în 
vederea pregătirii lui pentru tipar. 

Textul autorului a suferit intervenții minore, care au constat în folosirea 
ortografiei contemporane aprobate de Academia Română, pentru a crește accesibi-
litatea demersului memorialistic. Am completat tacit aparatul critic cu elementele 
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bibliografice lipsă; am notat comentariile și clarificările de rigoare pe care le-am evi-
dențiat cu „n. ed.”; am plasat, între paranteze pătrate, cuvintele pe care le-am adăugat. 

Calitatea dactilografierii (amprenta rămasă pe coală în urma folosirii hârtiei 
copiative indigo) nu a fost întotdeauna acceptabilă (vezi fotografia nr. 1). Din acest 
motiv, între paranteze pătrate, cu puncte de suspensie, am marcat porțiunile 
(cuvinte, propoziții etc.) ilizibile.  

 

 
Fotografia nr. 1. Pagina 90 a manuscrisului lui Dimitrie Gălătescu. 

 
 „De ce m-ați dus de lângă voi, 

                                                                              De ce m-ați dus de-acasă? 
                                                                 Să fi rămas fecior la plug, 

                                                           Să fi rămas la coasă”. 
(Octavian Goga) 
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PARTEA II11 

1. Ai carte, ai parte 

„Ai carte, ai parte”, așa ne spunea mama, o deosebit de înțeleaptă și neasemuit 
de greu încercată femeie, mamă a nouă copii, rămasă singură cu ei pe toată lunga 
perioadă a războiului cel mare, greu și pustiitor, ea însăși abia scăpată din ghearele 
morții, fiind prinsă în agonia unui tifos exantematic când mulțimea bolilor aduse cu 
frontul a făcut ravagii în satul nostru, deoarece acesta a fost, timp de vreo șapte12 
ani, zonă de operații de război, lupte și hărțuieli între toate armatele, hoardele și 
bandele înarmate în Bucovina anilor 1914–1918. 

Mama, femeie foarte conștientă de greutățile pe care le are omul sărac nevoit 
să trăiască din munca câmpului, în arșiță, în vânt sau viscol, nu voia ca noi să 
ajungem niște sărăntoci; pentru că asta ne-ar fi fost soarta în urma împărțirii averii 
părintești pentru noi, frații, ce abia ar fi ajuns doar pentru cele două fete și unul din 
băieții care urma să rămână acasă lângă părinți, ca sprijin pentru bătrânețile lor. De 
aceea ne dădea mereu de exemplu pe frații ei, unchii noștri Dimitrie – profesor, și 
Simion [Rusceac] – învățător, care au plecat de acasă în urma morții mamei lor, 
bunica noastră, când mama avea doar cincisprezece ani; printr-o muncă asiduă, 
îndurând lipsuri, foame și frig, ei au învățat și au ajuns „domni”, în loc să rămână 
acasă, să lucreze din greu la câmp, poate chiar în parte pe ogoarele altora. Așa i-a 
sfătuit mama și pe frații mei mai mari, pe Gheorghe și Vasile, care, la vârsta de 
numai 10 ani au luat calea orașului, au intrat la liceu cu toate lipsurile îndurate,  
de-acum erau studenți când noi, eu și fratele meu geamăn, Costică, am început 
școala primară. 

De cum am început școala, de cum am învățat a scrie și a citi, mama ne cerea 
să-i povestim tot ce învățam, să le spunem povești, ei și surorilor noastre care în 
nopțile lungi de iarnă torceau sau urzeau ca să ne facă nouă, la toți, îmbrăcăminte și 
lor, zestre de măritat. 

La noua noastră școală primară, căci mai era una veche în centru, la vreo 
patru kilometri depărtare, care avea numai una din cele două săli de clasă 
terminată, nu aveam învățători, ci unul singur pentru toți copiii de toate clasele și 
acesta [stătea] cel mult un an de zile, pentru că la anul viitor venea altul și el, la 
rândul lui, cu gândul la locul unde dorea să se mute în anul următor. 

Dacă nu ne-am fi străduit singuri la învățătură și n-am fi fost ajutați de sora 
noastră mai mare, Veronica, absolventă a școlii din centru, nici n-am fi putut 
candida la liceu. 

La examenul de admitere la liceu am fost duși cu căruța, eu și fratele meu, 
Costică; eram frumos îmbrăcați, ca de sărbătoare, dar desculți, fiindcă nu era încă 
 

11 Fragmentul extras din manuscris (și pe care noi îl tipărim în două părți) se întinde de la 
pagina 68 până la pagina 118. 

12 Așa este consemnat în manuscris. În realitate, în Bucovina s-au purtat lupte între armatele 
celor două tabere (Puterile Centrale și Puterile Aliate) mai puțin de patru ani – n. ed. 
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timpul de opinci, iar altceva nu aveam; mama ne spunea că ne cumpără papuci 
dacă reușim la examen, altfel acasă puteam sta și desculți sau cu opinci. Se uitau 
chiorâș copiii de „domni” la noi, dar noi nu ne prea sinchiseam, pentru că așa ne 
era portul și nu eram domnișori de oraș. Lucrarea scrisă la limba română am dat-o 
cu profesorul doctor Nicolae Tcaciuc-Albu13 și se intitula „O zi frumoasă din viața 
mea”, dându-ne multă bătaie de cap, deoarece nu știam care ar fi putut fi aceea, 
căci noi, în afară de sărbătorile de Crăciun, Bobotează sau Paști, cu ciocnitul ouălor 
în curtea bisericii, nu aveam alta. 

A observat profesorul că noi ne frământăm mintea cu hârtia albă din fața 
noastră și „întingeam” degeaba tocul în călimara cu cerneală, fără să scriem nimic; 
atunci a venit lângă noi, ne-a mângâiat cu mâna sa frumos mirositoare pe capul 
proaspăt tuns „numărul unul” cu mașina lui Vasile Cazac, întrebându-ne ce vrem să 
scriem, la care noi i-am răspuns că nu știm ce am putea scrie pentru că la noi și 
Paștele și Crăciunul sunt la fel de frumoase; dar, am zis noi, mai avem și hramul de 
la Sfânta Maria. Atunci, el ne-a întrebat cum este la hram și după ce i-am povestit 
cât de mult îl așteptam, cum vine muzică adusă de departe, de la Rachitna tocmai, 
de dincolo de Boian, și că ține trei zile, blând și binevoitor el ne-a îndemnat să 
scriem tot ce tocmai i-am povestit, dar nu prea mult; iar noi i-am sărutat mâna, pe 
care el a tras-o cu grabă, spunându-ne să fim cuminți și să scriem frumos. 

În timpul clasei întâi, pe care am urmat-o la Liceul nr. 1 „Aron Pumnul” din 
Cernăuți, am locuit la o gazdă, pe strada Stufăriei nr. 1B, la doamna Ordza, pe care 
nu știm cum și cine a găsit-o; atât știu doar, că la 14 septembrie am fost duși, eu și 
fratele meu, Costică, cu căruța de fratele mai mare, Iliuță, care, după ce a descărcat 
în grabă merindele pentru o săptămână, ne-a lăsat și a plecat vârtej acasă, căci voia 
să ajungă la hram, la Cozmin [Valea Cosminului]. Rămași singuri, într-o casă 
străină pe care n-o mai văzusem niciodată, mai întâi am început să plângem și să ne 
ascundem prin grădină, căci, dacă portița de la stradă n-ar fi fost încuiată, am fi 
ieșit și am fi plecat înapoi acasă, pe jos, căci până seara am fi ajuns. 

Domnul Ordza, fost secretar la un notar public, acum pensionar, ne-a 
observat din verandă cum noi stăteam în grădina cu câțiva pomișori, ținându-ne de 
mână și plângând. Bătrânul domn Ordza, [căruia] se vedea că-i plac copiii, pentru 
că el nu a avut parte de ei nici de la prima soție, nici de la a doua, gazda noastră de 
acum, a venit binevoitor spre noi și cu blândețe ne-a stârnit la vorbă, ne-a întrebat 
dacă ne place grădina lui, dacă noi avem acasă grădină cu pomi, ce fructe ne plac 
mai mult și așa, încetul cu încetul, ne-a dus în casă, unde ne-a arătat odaia noastră, 
pătuțul de fier acoperit cu o mică cuvertură, ligheanul și cana de apă, care ni s-a 
părut tare frumoasă pentru că era din lut smălțuit și era împodobită cu flori rujenchi 
[roz], ca trandafirii noștri de la fântână. 

Căsuța gazdei era destul de frumușică, avea două camere cu geamurile la 
stradă, adică spre câmp, pentru că peste drum era un câmp, iar mai încolo, vreo 
 

13 Istoric literar, traducător; doctor în Litere (Universitatea din Cernăuți, 1920); profesor la  
Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți (din 1918) și inspector școlar al județului Cernăuți (1918–1926, 
1927–1929) – n. ed. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 14:20:05 UTC)
BDD-A32646 © 2020 Institutul „Bucovina” al Academiei Române



318 Ştefan Purici 8 
 

două case. Cămăruța noastră avea geamul spre curticica cea mică, unde era 
magazia de lemne și coliba lui Piky, cățelul, care ne-a primit cu bucurie, căci avea 
și el de-acum tovarăși de joacă. Strada noastră, strada Stufăriei, era ultima stradă ce 
se desprindea pe partea stângă din lunga stradă a Munteniei, fostă a Câmpului, ce 
ducea până la aeroport, dar nu era circulară decât până la linia ferată, noi fiind 
peste linie, și care apoi se continua cu o mlaștină cu stuf, de unde i-a și venit 
numele. Pe strada Munteniei circula până la linia ferată, nu departe de casa 
domnului Ordza, un autobuz din centru. 

Ceea ce ne mira pe noi era faptul că în casă, chiar și în cămăruța noastră, 
care era cameră de trecere spre cele două de la stradă, nu era nicio lampă, ci de 
tavan atârna o sârmă de care era prins un bec care se aprindea când gazda învârtea 
de un șurub fixat pe perete, lângă ușă. Cu toate că noi nici nu ajungeam până la 
acel șurub, gazda ne-a spus că noi nu avem voie să umblăm acolo, căci ne poate 
curenta. Bineînțeles că noi nu știam ce era aceea, dar am fost ascultători și 
preferam să stăm pe întuneric. 

Liceul nr. 1 „Aron Pumnul”, fostul „k. k. Obergymnasium”, la care elevul 
Mihai [Eminescu] din Botoșani l-a cunoscut pe Aron Pumnul, căruia acesta i-a 
dedicat la moarte una din primele sale poezii, era situat în plin centrul orașului, în 
spatele Primăriei, și se prezenta sub forma unui patrulater, trei dintre aripile sale 
având și etaj, mai puțin sala de gimnastică, adăugită ulterior, iar spatele curții, 
închisă cu gard de fier, dădea spre Banca Națională. 

Domnul Ordza ne-a dus la liceu timp de o săptămână, până ce am învățat 
bine drumul, dar mai ales pentru că în drumul nostru treceam pe lângă internatul de 
băieți români de pe strada Mărășești și ne luam după dânșii până la liceu, uitând de 
casă, mulți dintre aceștia fiindu-ne colegi de clasă. 

În drumul nostru spre școală, treceam prin Piața Unirii, unde se afla Primăria 
și Monumentul Unirii; pe aici circulau tramvaiele care coborau de pe strada  
Regina Maria, în viteză, scârțâind așa de tare încât ne temeam să nu scape frânele 
și să dea peste noi, să ne omoare, din care cauză așteptam până ce treceau ele, apoi 
ne încumetam și noi și o luam spre liceu. De multe ori întârziam, căci nu avea 
nimeni ceas, doar domnul Ordza avea unul de buzunar, de pe vremea austriecilor. 
Când intram în clasă, prima oră era începută de acum, nu mai găseam loc să ne 
așezăm sumanele la cuier; toată clasa izbucnea în râs, noi rămâneam cu sumănelele 
în mână, nemaiavând loc unde să le așezăm, căci rareori câte vreun coleg, fiu de 
„domn”, se urnea să ne facă și nouă loc; de cele mai multe ori trebuia să ne ajute 
profesorul, și asta, spre uimirea colegilor, care aveau un nou subiect de discuție în 
prima pauză. 

Învățământul era destul de anevoios pentru noi, care aveam cunoștințe destul 
de sumare de la școala noastră din sat, iar acasă nu avea cine să ne ajute, căci gazda 
noastră nu știa nici să vorbească bine românește, cât despre frații noștri, care se 
aflau studenți pe la cămine, aceștia veneau rar pe la noi, pentru că aveau și ei de 
învățat și pentru că gazda noastră locuia atât de departe față de centrul orașului. 
Mai ales cu limba franceză ne descurcam foarte greu, nu înțelegeam mai nimic nici 
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la ore, nici din carte; cât despre pronunția noastră, mi-aduc aminte că stârnea râsul 
general al domnișorilor cu doică și meditator, încât, de ciudă și obidă, eu și fratele 
Costică plângeam amândoi în closet, nu mai știam ce să facem și abia așteptam 
vacanța de Crăciun să ajungem acasă, să-i spunem mamei cât de greu ne este, deși 
știam că nici ea nu ne putea ajuta cu nimic și că ne va trimite înapoi la școală, așa 
cum făcuse și cu fratele Vasile. 

Bucățica de pâine uscată pe care o aveam de acasă în ghiozdan o mâncam tot 
la closet, feriți de văzul colegilor, care mâncau franzelă albă cu unt, șuncă, salam și 
alte bunătăți, sfidându-ne pe noi, copiii de țărani, ba chiar strâmbându-se la noi de 
ne podidea plânsul. 

Bun a fost cu noi primul nostru profesor de franceză, tânăr, Barbu Slușanschi14, 
care ne era și diriginte și care îi cunoștea pe frații noștri. Dar cum orice fericire nu 
ține prea mult, el ne-a părăsit în primul trimestru, plecând la specializare la Paris, 
iar noi am rămas plângând după el, pentru că nu mai aveam pe nimeni care să ne 
privească cu oricât de puțină bunăvoință. 

Mulți dintre profesori erau cei care predaseră la vechea școală austriacă, unii 
chiar străini de nația noastră, de o exigență și severitate prusacă. Dacă față de copiii 
orășenilor se abțineau de la manifestarea acestei severități, apoi copiii de țărani sau 
de alte categorii sociale, mai umile, reprezentau terenul propice asupra căruia își 
manifestau principiile pedagogice. Așa se explică faptul că mulți copii de țărani de 
la noi din sat, inteligenți și foarte dotați, au părăsit școlile superioare de la oraș, 
primii ani de școală fiind foarte greu de suportat; numai cei foarte curajoși și 
răbdători au putut continua școlile, terminându-le cu bine. Severitatea excesivă, 
corectitudinea și punctualitatea erau întreținute în acest liceu de însuși directorul 
liceului, profesor de latină și greacă, Emanoil Iliuț, fiu de țăran din județul 
Suceava, un om scund și holtei la cei cincizeci de ani ai săi, care locuia în liceu și 
supraveghea ca un vultur, de la înălțime, orice mișcare, iar dacă se întâmpla ca 
vreun profesor să întârzie la ore, era înlocuit automat de director, când acesta nu 
avea el însuși oră; dar vai de profesorul în culpă, căci până la pensionare nu mai 
întârzia niciodată. Însă bunătatea sufletească, înțelepciunea, rațiunea și spiritul de 
dreptate erau numai puține dintre calitățile descoperite mai târziu la acest om de o 
rară înțelegere a lucrurilor! 

Nu știu cum era la celelalte licee din țară, dar dintre cele vreo cincisprezece 
licee din Cernăuți știu că niciun director nu avea grija și bunătatea față de copiii 
săraci și neajutorați așa cum o avea directorul nostru, Emanoil Iliuț și ajunge un 
singur exemplu care să certifice această afirmație. Încă din primul an de liceu, cu 
câteva săptămâni înainte de vacanța de Crăciun, a venit prin clase pedelul [om de 
serviciu la o instituție de învățământ] Tverț cu cartea mare și a citit câteva nume de 
 

14 Slușanschi Barbu, poet, publicist și traducător (1908–1993). După o foarte scurtă perioadă 
de predare la Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți, în toamna anului 1931 a devenit bursier al Statului 
Francez la Universitatea din Strasbourg, apoi bursier al Școlii Române de la Fontenay-aux-Roses 
(1932–1933). A fost profesor de limba franceză la Cernăuți și București, șef al Serviciului de 
traduceri la Institutul de Cercetări Agronomice din București (1963–1970). A locuit pe str. 
Mitropolitul Silvestru nr. 3 (fosta Residenzgasse, astăzi Universitetska) – n. ed. 
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elevi care urmau să se prezinte în pauza mare de la ora unsprezece în holul sălii de 
gimnastică. Acolo, mai mulți maiștri croitori, cizmari și secretarul liceului,  
Lazăr Ropcean, și el fiu de țăran din Cozmin, se zoreau să ia măsura la ceea ce 
urma să se confecționeze până la vacanță, adică ghete, uniforme, paltonașe, căciuli 
și nu mică le-a fost mirarea părinților noștri când, la venirea noastră acasă în 
vacanța de Crăciun am scos din lădiță câte o pereche de ghetuțe nou-nouțe, de care 
nu mai avuseserăm noi până atunci. Devenise un obicei ca la vacanța de Crăciun să 
primim de la liceu ghete noi, dar făcute din bunătatea și înțelegerea dreptului și 
înțeleptului director, care din micile economii bugetare făcea această mare bucurie 
unor copii care nu-l vor uita până în ultima clipă a vieții lor. 

Clădirea liceului nostru avea niște demisoluri în care administrația liceului 
nostru adăpostea niște prăvălii, printre care o librărie și papetărie, o frizerie, un 
depozit alimentar, de la care încasa anumite sume drept chirie și care sume erau 
folosite pentru acordarea de ajutoare materiale copiilor mai săraci, silitori și dornici 
de învățătură. Tot din aceste venituri, Liceul „Aron Pumnul”, singurul liceu din 
Cernăuți, poate chiar singurul din țară, administra o colonie de vară în satul „2 
Mai” din Mangalia, unde erau duși și tratați în sezon elevii cu unele debilități fizice 
și propuși pentru un asemenea tratament de către medicul liceului. Astfel, în clasa 
întâi, în vacanța mare a anului 1933, am fost și eu în această colonie toată luna 
iulie; bucuria mea a fost de nedescris, mai ales că mi s-a dat ocazia să fac o 
asemenea călătorie cu trenul pentru prima dată în viața mea, în mod gratuit, și apoi 
să văd Marea Neagră, despre care nu știam altceva decât că arată ca o pată mare de 
albastru închis pe harta din atlas. Chiar în acel an se construia pe plajă clădirea cea 
mare a coloniei liceului, dar în acel an am fost cazați în corturi mari și spațioase, cu 
paturi de fier și pături, unde am dormit mai bine ca acasă, vara, în studoală 
[hambar, șură în care se păstrează grânele] pe paie ori pe fân. Mâncarea era foarte 
bună și îndestulătoare, administratorul taberei în acea vară fiind părintele profesor 
de religie Dimitrie Voievidca15, om de o rară bunătate și care ne purta o grijă de 
două ori părintească. Făceam, printre altele, și excursii, mergând bineînțeles pe jos, 
cântând și înveselindu-ne așa cum nu visasem niciodată. Și totul era gratuit pentru 
copiii fără posibilități materiale. Am trimis acasă prima vedere de la Marea Neagră, 
care a constituit obiectul de admirație al tuturor [celor] care ne-au vizitat acasă o 
lungă perioadă de timp, minunându-se ce și unde a ajuns băiatul cel mai mic al 
familiei Gălătescu din Ostrița. În acea vreme, nimeni nu-și putea imagina că acest 
copil va ajunge și pe coasta Oceanului Înghețat de Nord, căci zodia îi prevestea 
drumuri lungi în zări îndepărtate. Ocazia nu a întârziat mult să apară, căci nici nu 
împlinisem cincisprezece ani când, în clasa a IV-a, anul 1935–1936, la liceul nostru 
s-a primit o circulară referitoare la un eveniment deosebit în viața școlară din țara 
noastră. Ministerul Învățământului, respectiv profesorul universitar dr. 
C. Anghelescu a avut inițiativa să înființeze la Colegiul Național „Carol I” din 
 

15 Voievidca Dimitrie (1887–1965), preot, fiul folcloristului Alexandru Voievidca și fratele 
poetului George Voievidca. A fost profesor de religie la Liceul „Ștefan cel Mare” din Suceava  
(1921–1927) și la Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți (1927–1940). A locuit pe str. Regele Carol  
nr. 11 a (fosta Gartengasse, astăzi Fedkovycha) – n. ed. 
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Craiova două clase paralele cu cele existente, cu elevi bursieri din mai multe licee 
din țară, printre care și de la Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți. Astfel, directorul 
liceului a chemat în cancelaria sa mai mulți elevi din clasele a IV-a și a V-a, fii de 
țărani sau de alte categorii sociale necorupte, printre care eram și eu. După un 
examen amănunțit din mai multe puncte de vedere, s-a stabilit ca doi elevi din clasa 
a IV-a, printre care și eu, și doi elevi din clasa a V-a, adică Mihălceanu Gheorghe, 
fiu de țăran din Boian, și Cernușca Gheorghe, din Roșa, suburbie a municipiului 
Cernăuți, să mergem la Colegiul Național „Carol I” din Craiova ca reprezentanți ai 
acestui liceu, ai Bucovinei, să ne prezentăm la concursul pe provincii inițiat de 
profesorul C. Anghelescu. Împreună cu Constantin Ioanovici, fiul unui ofițer din 
armata de la Sadagura, și cu cei doi bucovineni din clasa a V-a, în plin trimestru 
din toamna anului 1935, am luat drumul Craiovei, traversând țara, adică un traseu 
de lângă frontiera cu Polonia și până la Dunărea albastră și la Jii. În Craiova 
Banilor olteni am fost primiți cu uimire, eu și Mihălceanu fiind îmbrăcați în 
costume naționale din Bucovina, pe care nu le mai văzuseră oltenii până atunci, 
crezând că acestea sunt doar de prezentare, dar, când au văzut că și schimburile 
noastre din lădițe erau la fel, au început să ne întrebe dacă nu cumva aceasta era 
uniforma liceului nostru din Cernăuți. Profesorul de istorie Ciuceanu mi-a spus că 
eu, care vin din țara fagilor, seamăn mai degrabă cu un brad, la care eu i-am 
răspuns că Bucovina are și întinse păduri de brazi, ceea ce mi-a atras simpatia lui, 
dar din păcate el ne-a părăsit chiar în acel an, pentru totdeauna, și la înmormântarea 
lui l-am plâns îmbrăcat fiind în același costum [în] care lui îi plăcea atât de mult să 
mă vadă purtându-l în clasă sau prin parcul „Romanescu”. 

La numai cincisprezece ani, eu parcurgeam de mai multe ori drumul de fier 
din nordul până în sudul țării, cu lădița și lucrurile școlarului pe un trimestru întreg, 
și totul mi se părea un vis, o copilărie. Numai mama îmi purta de grijă și încerca  
să-și dea seama cât de departe merg de casă, dacă trebuia să călătoresc cu trenul 
timp de o zi și o noapte. 

În clasă eram elevi din toate regiunile țării: din Maramureș, Transilvania, 
Moldova și Banat, inclusiv și din Oltenia, printre care și Bobin, fiul popii din 
Maglavit, dar ne împăcam bine, aveam profesori buni și înțelepți, eram silitori, 
învățam bine și le satisfăceam pretențiile, culegeam note bune și multe laude. Iar noi 
eram ambițioși, pentru că nu era vorba numai de meritul personal, ci de onoarea 
regiunii din care veneam și pe care o reprezentam, de aceea, când veneam acasă în 
vacanțe mergeam la Cernăuți și-i arătam directorului carnetul de note, acesta 
bucurându-se și urându-ne mai departe spor la învățătură și dorindu-ne să fim model 
de comportare. Cu toate ne împăcam la Craiova, dar nu pot spune același lucru 
despre limba oltenilor și mâncarea de praz sau alte specialități oltenești. Calea Unirii, 
strada principală și de promenadă a oltenilor, era îmbâcsită de fum de carne prăjită, 
duhoare de țuică care se îmbiba în costumele noastre când mergeam spre parc, încât 
nu ieșea mirosul din ele timp de câteva zile, parcă noi am fi fost consumatorii. 

Nu pot spune că nu am învățat multe la colegiul din Craiova, dar nici nu pot 
spune că mai mult decât la liceul din Cernăuți, însă ceea ce este sigur este faptul că 
am agonisit în plus multe cunoștințe, nepunând la socoteală ceea ce am văzut de 
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când am plecat de acasă, de-a lungul drumului de sute de kilometri, gările, orașele, 
capitala țării, am avut ocazia de a cunoaște oameni, de a vizita muzee, biblioteci, 
monumente, biserici, opere de artă, ceea ce desigur nu aș fi putut vedea și cunoaște 
stând numai la Cernăuți. 

Dar cum totul în viață atârnă de ceva și cum acest concurs fusese înființat la 
inițiativa unui om, la căderea guvernului și, deci, și a ministrului C. Anghelescu, 
clasele de bursieri s-au desființat, bursele s-au suprimat și noi am revenit de unde 
plecasem, după doi ani de experiențe extraordinare, cunoștințe și amintiri care cu 
timpul s-au veștejit și prăfuit, în parte. 

Întors la Cernăuți am intrat la internatul de băieți români al „Societății pentru 
Cultura Română în Bucovina”, tot ca bursier, pe baza notelor ce le obținusem la 
Craiova. Acum, cunoscând viața de internat, m-am aclimatizat repede – condițiile de 
învățătură, trai și hrană fiind cam aceleași; pedagogii severi, directorul și mai aspru nu 
ne-au diminuat prea mult sentimentul singurătății noastre pe care îl aveam la Craiova. 
În anii de până în 1940, cu atâta bogăție și belșug în țară, mâncarea la internat era 
destul de slabă – calitativ și cantitativ – poarta fiind încuiată întocmai ca la o 
închisoare, păzită de un portar milităros, iar ieșirea în oraș chiar pentru a cumpăra un 
covrig era posibilă numai cu bilet de voie semnat de director. Vedeam cum se taie 
porcii mari și grași în fundul curții – care fuseseră crescuți și îngrășați cu o parte din 
hrana noastră –, dar din ei noi nu ne alegeam decât cu chișcă cu sânge și ceva tocană, 
jamboanele fiind destinate musafirilor candidați la mâna fiicei directorului nostru! 

Ca o cauză a subnutriției noastre, internatul nostru era mereu în carantină 
pentru oreion, scarlatină, gripă, noi, elevii, lipsind astfel zile sau săptămâni în șir de 
la cursuri; astfel rămâneam în urmă cu învățătura, cu tezele, iar consecințele se 
vedeau în faza de pregătire a bacalaureatului. Spălatul cu apă rece, așa cum curgea 
de la robinet și fără cămașă pe noi, căci altfel simțeam de îndată pe spate trestia 
directorului sau cureaua pedagogului, frigul din dormitoarele mari, cu peste treizeci 
de paturi și cu două sobe care scoteau mai mult fum decât căldură, frigul din sălile 
de meditație, care ne amorțea pe bănci – acestea erau condițiile în care trebuia să 
învățăm și să ne pregătim pentru bacalaureat, pentru viață, pentru societate! 

La liceu am avut, în tot cursul superior, eminenți profesori și pedagogi de 
înaltă conduită, în frunte cu directorul liceului; dintre aceștia sunt de menționat: 
profesorul doctor Amuliu Liteanu16, de latină, doctorul Vasile Săvean17 – la limba 
franceză, doctorul Gheorghe Hoinic18 – la germană, doctorul docent Teodor Balan19 – 
 

16 Liteanu Amuliu (1883–1958), dirijor, filolog. A fost profesor de limba latină la Liceul  
„Aron Pumnul” și apoi director la Liceul nr. 3 din Cernăuți. A locuit pe str. Titu Maiorescu nr. 5 
(fosta Mikuliczgasse, astăzi Kotliarevskogo) – n. ed. 

17 Săveanu (Sauciuc) Vasile, doctor în filologie, profesor de limba franceză la Liceul  
„Aron Pumnul”. Era fratele profesorului universitar Theofil Sauciuc-Săveanu. A locuit pe str. Universității 
nr. 14 (fosta Universitätsgasse, astăzi Universitetska) – n. ed. 

18 Hoinic Gheorghe, doctor în filologie. A fost și profesor de germană și română la Liceul 
„Ștefan cel Mare” din Suceava (1912–1919). A locuit pe str. Dimitrie Cantemir nr. 5 (fosta 
Römergasse, astăzi Shkilya /Vasylja) – n. ed. 

19 Balan Teodor (1885–1972), istoric, profesor de istorie și geografie la Liceul „Aron Pumnul” 
(1918–1940), director la Arhivele Statului Cernăuți (1929–1940), cadru didactic la Universitatea din 
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la istorie și alții, care ne-au rămas pentru tot restul vieții ca niște făclii luminoase pe 
drumul ce ni-l pregătea destinul. 

În ultimele clase de liceu, nivelul cunoștințelor noastre era destul de ridicat, 
conținutul manualelor școlare fiind parcurs încă din primul trimestru, celelalte două 
trimestre transformându-se în adevărate colocvii și seminarii pe marginea unor 
cărți și materiale suplimentare recomandate de profesor care, în această fază, 
devenea un adevărat îndrumător al unor teze de diplomă. 

Clasele din seria A scăpaseră de profesorii care proveneau din fosta școală 
austriacă și care, o parte, mai dăinuiau la clasele din seria B, până ce aveau să fie 
pensionați, așa încât m-am bucurat de cel mai select corp didactic, demni urmași ai 
lui Arune și numai așa se explică faptul că la examenul de bacalaureat, sesiunea 
iunie 1940, nu numai că nu a fost niciun amânat, dar nu a existat medie sub nota 
șapte, iar președintele comisiei – eminentul profesor de la Universitatea din 
București – Gheorghe Florian a felicitat corpul profesoral și bacalaureații  
Liceului nr. 1 „Aron Pumnul” din Cernăuți, afirmând că suntem cu toții demni de 
renumele liceului în care a învățat și Mihai Eminescu. 

În cadrul liceului nostru ființa o societate cultural-artistică, „Steluța”, care, sub 
îndrumarea unor inimoși și talentați profesori, în frunte cu profesorul de muzică Sava 
Arbore20, recruta tinere talente la declamare de poezii, pentru cânt, solo ori în grup, 
interpretări muzicale la diferite instrumente, pentru interpretări de piese sau scenete 
și, de câteva ori pe an, pregătea o șezătoare – la „Steluța” – care atrăgea numeros 
public din rândul elevilor și elevelor din Cernăuți, cât și al foștilor elevi acum 
deveniți membri ai acestei societăți, bucurându-ne cu toții de clipe de neuitat. 

Orașul Cernăuți devenise, însă, un important centru cultural, muzical și artistic 
chiar pe timpul administrației austriece, viața culturală fiind susținută de 
„Societatea pentru cultura și literatura română în Bucovina” în frunte cu familia 
Hurmuzachi de la Cernauca, cu Dionisie Bejan, Iancu Flondor și alți urmași demni 
de pomenit. Devenit mai apoi centru universitar, în Cernăuți iau ființă mai multe 
societăți academice studențești ca: „Arboroasa”, al cărei al doilea președinte a fost 
înflăcăratul bucovinean de la Stupca, Ciprian Porumbescu; societatea academică 
„Dacia”, societățile academice „Bucovina”, „Junimea” și altele, adevărate universi-
tăți culturale cunoscute, iubite și așteptate în întreaga Bucovină. Încă din ultimele 
clase mă gândeam la care mă voi înscrie, deși frații mei au fost membri la 
„Junimea”, Vasile fiind chiar președinte în două sesiuni; nu eram decis să-i urmez 
exemplul sau mai degrabă să merg la Ciprian, la „Arboroasa”, unde erau membri, 
în majoritate, fiii de țărani din Bucovina. N-am ajuns însă la nicio hotărâre, pentru 
că nu-mi alesesem încă profesia; voiam să urmez medicina, să ajung doctor la noi 
în sat și în acest gând stabilisem și locul unde voi ridica dispensarul medical: lângă 
ogorul nostru din Săliște, la bifurcația drumul spre biserică; dar cum la Cernăuți nu 
 
Cernăuți (1932–1940), autor a numeroase studii și volume de documente privitoare la istoria Bucovinei. 
Locuia în Cernăuți, str. General Mircescu nr. 10 (fosta Landhausgasse, astăzi Sheptitskogo) – n. ed. 

20 Arbore Sava, profesor de muzică, locuia pe str. General Averescu nr. 86 (fosta Morariugasse, 
astăzi Petra Sagaydachnogo) – n. ed. 
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era facultate de medicină, ci numai la Cluj și Iași, urma ca mai apoi să mă stabilesc 
asupra societății culturale la care să mă înscriu. Eram atât de dornic să ajung 
student, să urmez la o facultate cursurile ce mi le-am ales, să fiu independent la 
căminul studențesc, să învăț, să dansez, să cunosc o altă lume decât cea din școală 
și internat, să-mi fac straie nemțești cât mai frumoase, să fiu „domn” așa cum își 
dorea mama!  

Costică, care a făcut Școala normală, a ieșit învățător, pe leafa lui, într-un 
sat, dar eu abia acum începeam drumul spre dorință. 

Tata, un bărbat frumos, bine proporționat, cu o fizionomie distinsă și blândă, 
cumpătat în toate, cinstit, corect și milostiv, cuviincios și drept, bun și iubitor de 
copii, era un om foarte harnic și muncitor, cunoscut în sat ca primul la lucru pe ogor, 
unde rămânea ultimul la plecarea tuturor din țarină, spre casă. Era un cosaș 
neîntrecut, ara și semăna ogorul cum nimeni altul nu-l făcea, la sapă și la seceră 
nimeni nu se ținea după dânsul; dar toate acestea îi cereau un efort deosebit, obosea 
dar nu se arăta, transpira mult și consuma apă câte o cofă odată, foarte adesea căzând 
grav bolnav. Într-o vară, după un asemenea efort la cosit și prins de o ploaie cu 
gheață pe câmp, fără niciun adăpost, a contractat o dublă pneumonie și lac de sudoare 
a zăcut aproape în agonie pe patul din cas-cea-mare, noi toți plângând în jurul lui. 

Mama și fratele mai mare l-au dus pe brațe în căruță și l-au dus la medic, la 
dispensarul din Cozmin, că numai acolo era un dispensar medical și de acela 
depindea satul nostru. Am plâns rugându-i să mă ia și pe mine, să fiu și eu cu 
tătuca, să văd dispensarul, medicul, să văd ce este și ce-i spune; aveam doar vreo 
zece ani și ca oricare copil eram curios și mai ales eram dornic de plecare oricând 
și oriunde, oricât ar fi fost de greu. În cele din urmă m-au luat cu ei. Am văzut 
acolo un domn înalt și frumos, în halat alb și cu bărbuță albă, venind cu ceva în 
mână la căruța în care era tata, în curtea dispensarului; i-a luat temperatura, a mers 
înapoi în dispensar și a revenit cu ceva ce tata a trebuit să înghită cu un pahar de 
apă; apoi mama cu o hârtie în mână a plecat la farmacie și a revenit degrabă, pentru 
că farmacia era alături de dispensar. Am văzut cum doctorul îi ridică tatei mâneca 
de la mâna dreaptă și-i face ceva, o injecție, apoi i-a tras mâneca la loc, i-a mai dat 
câteva sfaturi mamei, după care am plecat spre casă. Tot drumul și tot timpul mai 
apoi m-am gândit la doctor, care a făcut un așa mare lucru ca să-l scape pe tata de 
la moarte. De atunci mi-a intrat în cap dorința arzătoare să mă fac și eu doctor, să 
ajung într-un sat frumos, poate chiar aici la Cozmin, dacă va fi loc, și să ajut și eu 
pe toți bieții țărani necăjiți și lipsiți de orice ajutor în fața morții, așa cum făcuse 
doctorul acela cu tatăl meu. 

Așa am prins eu dezgust de popă, care ducea oamenii la groapă, pe când eu 
voiam să-i vindec, să poată lucra mai departe, să fie cu copiii lor așa cum îl doream 
noi pe bunul nostru tată, mereu cu noi și între noi, bun și iertător cu toate șotiile pe 
care le făceam. 

La terminarea liceului, iată-mă-s, dară, Hannibal ante portas. Trecut de 
primul mare prag și gata să pornesc pe drumul viselor mele de copil, cu bacalaureatul 
luat cu succes. 
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Am plecat de îndată acasă, să le spun părinților că am trecut examenul de 
bacalaureat, că sunt bucuros și că de-acum urmează să mă pregătesc pentru 
facultatea de medicină, dorință pe care ei mi-au cunoscut-o mai demult, deși tata, 
om credincios, m-ar fi dorit popă în satul nostru, decât doctor pe cine știe unde. 

Ajuns acasă, la sfârșit de iunie era secerișul în toi, așa că din prima zi am 
plecat la câmp, mai ales că acasă era numai fratele meu geamăn, Costică, care 
terminase și el școala normală de învățători și-și aștepta numirea în vreun sat unde 
era loc vacant, pentru că în Ostrița sau în satele învecinate nu se știa a fi vreunul. 
Ilie, fratele mai mare, era pe „zonă”, la Zastavna, la frontiera cu Polonia, surorile 
erau măritate, așa că noi eram acum salvarea seceratului la grâu și la secară, la 
transportul și depozitarea grânelor în studoală, doar îmblătitul se făcea iarna, când 
noi nu eram acasă. 

Tata pleca la muncă dimineața, devreme, când trăgeau zorile, la orz, la trifoi 
și mai avea și niște fân de cosit peste Prut; noi am mai fi dormit în studoală, pe fân, 
căci era liniște și aer mult, dar mama ne scula și ne ruga să mergem la seceră cât 
este răcoare și că ʼom dormi după ce ʼom termina de secerat și de adus acasă, să 
nu vie vreo grindină să trântească tot lanul la pământ, tocmai acum când este grâul 
copt și se scutură. Așa plecam noi, dis-de-dimineață, somnoroși și căscând, la 
secerat, dar ajunși în lan ne întreceam muncind până venea mămuca cu mâncare, cu 
zeamă și pui cu smântână, mămăliguță caldă și o cofă de apă rece de-acasă, de la 
noi de la fântână, căci aici erau departe izvoarele și am fi pierdut prea mult timp să 
mergem după apă. 

Noaptea, legam snopii și-i făceam clăi, în cruce, cum făcea și tata, care 
venea și el la noi de la cosit, să ne dea o mână de ajutor, căci mama trebuia să stea 
acasă să se îngrijească de gospodărie, de vaci, porci și păsări, căci cineva trebuia să 
se ocupe și de acele vietăți. 

Astfel, am secerat noi și am strâns cam tot ce era de strâns și ne pregăteam 
de Sânpetru, când la Cernăuți avea loc târgul anual cu tot felul de bazaconii: 
scrâncioburi, măscărici de tot felul; iarmarocul, cum îi spuneau țăranii, se ținea în 
Austriaplaț21, unde nu încăpeai de tot felul de felul de mărfuri și de hoți, cu tot felul 
de întâmplări de-a lungul unei săptămâni cât dura târgul, încât aveam ce râde o 
lună după târg. 

Însă în ziua de 28 iunie 1940, cu o zi înainte de iarmarocul de Sînpetru, soția 
fratelui Gheorghe, care era concentrat, fiind la noi de câteva zile, a dorit să meargă 
la iarmaroc să facă ceva cumpărături și să pună o scrisoare la poștă pentru fratele 
nostru și soțul ei; a plecat cu fratele meu, Costică, după ce au înhămat la căruță doi 
cai, au pus în căruță câte ceva de vânzare, urmând să facă cumpărături, căci, slavă 
Domnului, nevoie aveam de multe: de zahăr, sare, orez și multe altele. 

Cum stăteam eu în pomăt [livadă], la umbra părului cel mare de Sintilei și 
citeam o carte, tot timpul muncit de gândul de a mă hotărî unde să-mi încerc 
 

21 În perioada interbelică, Piaţa Ghica Vodă; în perioada sovietică, Piața Sovietică; după 1991, 
Piața Unirii – n. ed. 
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norocul la examenul de admitere la medicină: la Iași sau la Cluj, deodată vine 
mama la mine, cu totul schimbată la față și-mi spune că Cecilia a venit de la târg pe 
jos, că pleacă de îndată la Pomârla, la părinții ei, și că pe Costică l-a luat armata 
română, cu căruță cu tot, în care i-a încărcat muniție și fug cu toții spre Siret că vin 
rușii. Cum eram eu așa scufundat în meditație, la început nu am înțeles nimic, căci 
dacă ar fi fost un fulger sau un trăsnet aș fi auzit un zgomot, aș fi văzut lumină, dar 
așa lucruri de necrezut ce le auzeam de la mama mi-au creat impresia că visez.  
M-am sculat de jos, am făcut câteva ocoale prin pomăt, am gustat din perele care 
altădată erau atât de gustoase și parfumate și acum păreau leșioase, fără gust, am 
venit în casă și am rugat-o pe mama să-mi mai spună o dată acele lucruri de 
necrezut. Cecilia era gata de plecare, cu poșeta în mână și încă ceva și la fel mi-a 
spus și ea: că armata română fugea spre România, că vin rușii. 

Nu aveam nicio posibilitate să aflu mai mult, căci în sat nu era niciun aparat 
de radio; nu știu dacă la școala din centru vreun învățător să fi avut vreo galenă, dar 
nu-mi venea să plec nicăieri și nici nu-mi venea a crede nimic. 

Am ieșit în țarină, pe deal, să văd cerul mai de aproape și, într-adevăr, pe 
șoseaua Cernăuți–Dorohoi care trecea peste câmpul nostru am zărit mașini, 
camioane, oameni mergând pe jos, birje și căruțe, puhoi de bărbați, femei și copii, 
unii chiar în brațele mamelor, vaiete și plânsete ca după mort, o coloană nesfârșită 
care mărșăluia spre podul de la Ruginoasa, spre Herța-Dorohoi, spre România. 

Armata română, unitățile din Cernăuți și de pe zonă, se retrăgeau pe cealaltă 
șosea, spre sud, pe la Ceahor, Cozmin, Tereblecea, ceea ce nu se putea vedea de la 
noi, însă se auzise un zgomot înfiorător. 

Până atunci nu avusesem nici-o noapte albă, doar nopțile prelungite când 
învățam pentru bacalaureat, în ultimul trimestru, când eram în gazdă la familia 
Todirean22 pe strada Romană nr. 150; dar acum nu-mi venea somnul, nu puteam 
dormi, deși țineam ochii strâns închiși și mă perpeleam că nu am cu cine să schimb 
o vorbă, Costică fiind dus iar cu părinții, nu aveam ce să vorbesc despre ceea ce se 
petrecea în acele clipe istorice. Totuși, ceva deosebit se petrecea pentru că se auzea 
un vuiet surd, venit de departe, nedefinit, iar câinii lătrau a pagubă ca în nopțile 
lungi de iarnă când dădeau lupii năvală la vreo gospodărie, la porci ori la oi. 

A doua zi fiind zi de sărbătoare, Sânpetru, am auzit clopotele trăgând la 
biserică și cum tata se pregătea să meargă ca de obicei, a zis să merg și eu; deși 
cam prea de dimineață am plecat amândoi la biserica ce se afla în mijlocul satului; 
nu am mers prin sat, ci prin câmp, ca să putem vedea mai bine ce este pe șosea, mai 
ales la podul peste Drihalui, punct obligatoriu de trecere spre și dinspre Cernăuți. 

 
22 Familia lui Ion Todireanu, militar în armata română. Ion și fiul acestuia, Ștefan (născut în  

12 decembrie 1931), originari din Ostrița, s-au refugiat în luna noiembrie 1940, cu ajutorul Comisiei 
germane de repatriere, în Cracovia și, ulterior, la Wroclaw, în Polonia ocupată de naziști. În luna mai 
1941, aceștia au reușit să revină în România, stabilindu-se în orașul Câmpulung Moldovenesc. Familia 
Todireanu a revenit în capitala Bucovinei în toamna anului 1941 însă, în primăvara anului 1944, în fața 
ofensivei sovietice, s-a văzut nevoită să se refugieze la Timișoara. Informația a fost furnizată de  
Ștefan Todireanu, fost cercetător la Institutul de Fizică Atomică din București, în 28 iunie 2013 – n. ed.   
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Am rămas înlemniți când am constatat că la ambele cârciumi de la capetele podului 
erau camioane pavoazate cu steaguri și table mari, difuzoare și muzică țipătoare din 
care nu prea înțelegeam nimic, doar atunci când se puneau plăci cu muzică 
moldovenească, urmate de intervenții zgomotoase și vesele date de un „moldovean” 
din Basarabia în uniformă căzăcească și cu multe pistoale la centură. Se spunea ca 
„marele Stalin, pe care îl vedem în tablou, a ordonat eliberarea noastră de sub 
exploatarea cruntă a valahilor și că de acum vom fi liberi și fericiți cum n-am mai 
fost noi niciodată”. 

Pentru ca să vedem „fericirea” coborând din cer ca ploaia de pe norii 
sfântului Ilie ne-am dus la biserică, dar slujba a fost foarte scurtă, oameni puțini și 
îngroziți de cele ce se întâmplau sub ochii lor, părând totul un vis urât. 

Am plecat cu tata spre casă, ducând în mână constituția U.R.S.S. și alte 
broșuri și fițuici de propagandă primite la pod de la armata „eliberatoare” și ne 
frământam mintea să înțelegem de cine ne eliberaserăm, că nu fusesem ocupați de 
nimeni și cum de am fost părăsiți într-un mod atât de rușinos de armata română, 
fără să tragă cel puțin un foc de armă pentru a speria ciorile! 

România și românii de la București nu au avut nici-un cuvânt de spus; pe 
românii din Vechiul Regat nu i-a interesat Bucovina de nord decât pentru 
stoarcerea averilor și bogățiilor naturale ale acestui ținut atât de greu încercat de-a 
lungul vremurilor. Oare nu s-a găsit nici-un om – bun român – care să nu ne lase 
pradă ocupanților, care atât de ușor deveneau noii stăpâni ai „dulcei Bucovine”, 
„veselă grădină”; oare nimic nu s-a putut face pentru această glie, curat 
românească, floare între flori? 

Dacă am fi strigat și morții s-ar fi ridicat din mormintele lor și ne veneau în 
ajutor; venea Ștefan de la Putna, veneau Alexandru și Mihai să conducă plăieșii și 
arcașii, călăreții și pedestrașii care să ne ducă la victorie, precum Mureșanu spunea: 
„Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină, decât să fim sclavi iarăși în vechiu-ne 
pământ!”. Dacă am fi strigat de două ori și codrii ne-ar fi venit ajutor și nu am fi 
ajuns la rușinea ca o armată glorioasă să fugă în taină, noaptea și în debandadă, 
ducând cu sine ceea ce se mai putea prăda de la populația pașnică, lăsată fără nici-o 
apărare, zălog la noii și viitorii stăpâni. 

Ghica [Grigore al III-lea Ghica] și-a dat capul domnesc pentru oprirea 
năvălitorilor de la apus, dar pentru cei ce veneau acum din răsărit nimeni n-a ridicat 
măcar un deget, așa gândeau bucovinenii rămași pe locurile lor după acea zi de  
28 iunie 1940. 

Rătăceam zile întregi prin oraș și nu mai recunoșteam nimic: liceul, 
internatul, străzile, grădina publică, toate erau altele, totul era altfel decât 
cunoscusem eu; nimic nu mai era ca înainte, transformarea se petrecuse atât de 
repede, era atât de mare încât și se părea că sunt în altă parte și nu acolo unde-mi 
trăisem anii grei de școală, e drept în frig, foame și suferință, dar era Cernăuțiul 
nostru, orașul unde începusem să-mi făuresc drumul spre viitor. 

Tancuri și blindate, mașini și camioane militare, difuzoare și steaguri cu 
secera și ciocanul, militari de diferite grade formau mulțimea care saturase totul, 
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aerul, străzile; nu se mai vedeau civilii, decât ici-colo câte unul, care să se 
oprească, cunoscându-se, să schimbe o vorbă unul cu altul și asta de frica de a nu fi 
bănuiți de ceva, că intrase în oasele tuturor localnicilor de atâta muscălime câtă 
năvălise în oraș. Rulourile trase la geamurile fostelor magazine și ale caselor 
părăsite în grabă de localnicii care au apucat să fugă completau aspectul sumbru al 
orașului, care până mai ieri, până la ultimul târg de vară de la Sânpetru fusese un 
oraș în plină dezvoltare și înflorire, iar acum fiind ocupat de corbii răpitori în 
uniformă și zale. 

Mai căutam încă la liceu listele cu rezultatele examenului bacalaureat – 
sesiunea iunie 1940 – când m-am întâlnit cu colegul Plopa Gheorghe, din Roșa, 
primul și singurul coleg pe care îl întâlneam în aceste zile de restriște. Ne-am plimbat 
amândoi în uniforme kaki de elevi, căci alte haine nu aveam, prin oraș, în grădina 
publică la Dominic – parcul din spatele Mitropoliei – conducându-l în drumul spre 
Roșa și ne întrebam dezorientați ce avem de făcut, cum să ne prezentăm noi la un 
examen de admitere fără nici o dovadă că am absolvit bacalaureatul, iar de diplome 
nici vorbă. Ne-am hotărât să mergem amândoi la Guvernământ, acolo fiind instalată 
noua conducere a profesorilor și să ne interesăm de diplomele noastre de bacalaureat 
și unde, când și cum ne putem înscrie la o facultate. 

La Palatul administrativ, unde era instalată noua conducere a provinciei 
răpite pentru a doua oară, am ajuns printre santinele pe la un birou de civili, 
spunând că suntem absolvenți de liceu, că am trecut examenul de bacalaureat în 
luna iunie și am dori să știm de unde putem ridica diplomele cu care să mergem să 
ne înscriem la admiterea într-o facultate. 

Un civil, într-o limbă basarabeană ce aducea a românește, a întrebat la ce 
facultate dorim să mergem și ce am dori să ajungem, ne-a mai spus că nu trebuie să 
ducem grijă, că trebuie să învățăm rusește și când vom ști să vorbim rusește să ne 
întoarcem la el căci ne va înscrie la Harkov la ce facultate vom dori noi, doar că 
trebuie să dovedim încredere și dragoste pentru patria noastră – Uniunea Sovietică. 
Am ieșit amândoi din Palat, ne-am așezat pe o bancă din fața parcului „Arboroasa” 
gândindu-ne la cele spuse de celovec [om, aici în sensul de funcționar sovietic]. 
Atunci, ca și cum ar fi „cântat cocoșul a treia oară”, mi-am adus aminte de vorbele 
mamei „ai carte, ai parte!”. Dar ce aveam eu acum după opt ani de trudă, lipsuri, 
foame și muncă asiduă depusă în credința că-mi voi făuri un viitor mai bun, o viață 
mai omenească; ce mai rămânea din dorința mea de a-mi pune viața în slujba 
omului, a celor bolnavi și suferinzi? Oprindu-mi ochii pe crucile de pe turnurile 
catedralei din stânga noastră în care de atâtea ori intrasem să mă rog la Dumnezeu 
să-mi ajute la examene, mi s-a luminat deodată mintea și i-am spus lui Gheorghiță: 
„Hai, să te conduc spre casă, pentru că nu am unde merge”; până la noi ar fi fost 
vreo doisprezece kilometrii, în parcul Dominic ne-am oprit pe aceeași bancă pe 
care stătusem cu câteva zile mai înainte; i-am împărtășit colegului meu gândul 
care-mi venise mai înainte în fața catedralei: „hai, să mergem în țara noastră, în 
România, căci vom găsi noi în cele din urmă oameni care să ne creadă, să ne 
înțeleagă, să ne ajute!”. 
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Era la mijlocul lunii iulie, era cald, căldură arzătoare, iar noi eram flămânzi, 
obosiți și foarte amărâți de situația în care ajunsesem. Ne-am despărțit destul de 
târziu, după amiază; el a plecat la părinții și surorile lui, să le împărtășească gândul 
nostru, eu am plecat de-a lungul străzii Române, cale de vreo patru kilometri la 
gazda mea, familia Todirean, oameni foarte cumsecade, plecați spre oraș din satul 
nostru ca să-și poată ține copiii la școală, să-și câștige o existență mai ușor. Am stat 
cu ei de vorbă toată noaptea, urmând a doua zi să mă întâlnesc din nou cu colegul 
meu, Ghiță, să ne sfătuim și a rezultat că aceasta este singura noastră cale, pentru 
că rămânând aici, la ruși, nu ar fi fost soarta care să ne surâdă nouă, românilor. 

Timpul trecea, paza la frontieră se întărea; rușii aveau instalații de semnalizare, 
câini și pază întărită, încât orice clipă pierdută era în detrimentul nostru. 

La întâlnirea mea cu Ghiță din grădina publică, ultima întâlnire în acel loc 
din viața noastră, la 19 iulie 1940, am stabilit ferm că vom pleca în România, 
despărțindu-ne cu înțelegerea de a ne reîntoarce la gazda mea, pe strada Romană 
nr. 150, în data de 20 iulie, adică a doua zi; între timp eu am plecat acasă, la părinți, 
să le aduc și lor la cunoștință hotărârea pe care o luasem, să-mi iau rămas bun de la 
bunii mei părinți, eu fiind cel mai mic dintre copii și care urma să părăsesc și eu 
casa părintească. Tata era la câmp, la coasă, peste Prut, iar mama scotea plăcintele 
din cuptor pentru că a doua zi era Sfântul Ilie; sărbătoare mare; acasă nu mai era 
nimeni, toți frații erau în armată, Costică fusese dus de armata română în retragere, 
fratele Vasile23 era la Paris; așa că nu am avut de la cine să-mi mai iau rămas bun, 
decât de la mama. I-am spus că urma să plec cu un coleg în România; cum și pe 
unde nici eu nu știam, dar că dimineața următoare urma să ne întâlnim la gazda 
mea din Cernăuți. Mămuca nu a zis decât „Dumnezeu să vă ajute!”, mi-a dat ceva 
să mănânc, parcă niște găluște în foi de sfeclă roșie peste care a pus smântână, dar 
nu am reușit să înghit nimic, parcă-mi era gâtul sigilat. Mi-a pus în geanta de 
școală o plăcintă caldă, scoasă atunci din cuptor și unsă cu zahăr, mi-a dat câteva 
ouă fierte și ele în grabă și un bulgăraș de brânză care se afla tocmai atunci în 
strecurătoare. Mama îmi știa dorința de a mă face doctor și deci era pregătită cu 
gândul că oricum voi pleca la Cluj sau la Iași, dar plecarea mea de acum era cu 
totul altceva, care nu putea ști unde și pentru cât timp și dacă vom mai reuși 
vreodată să ne vedem. Însă eu mă grăbeam pentru că aveam de făcut drumul întors 
la Cernăuți încă doisprezece kilometri, pe jos. Înainte de plecare, mama s-a urcat în 
pod, de unde s-a întors cu ceva în mână; era o sticlă de agheasmă cu care m-a 
stropit și m-a binecuvântat să fiu păzit și apărat de toate necazurile, să trec ușor 
dincolo și să le dau de știre îndată ce voi putea și cum ʼoi putea, apoi mi-a dat o 
Epistolie, o cărticică roșie, cu „Visul Maicii Domnului”, pe care o avea mama din 
copilăria ei, spunându-mi să o port la mine mereu, să n-o las de lângă mine 
niciodată, că-mi va aduce noroc și scăpare de orice necaz, boli sau greutăți. I-am 
 

23 Gălătescu Vasile (14 februarie 1910 – 13 noiembrie 1966), jurist și economist, doctor în 
economie al Universității din Paris. A lucrat la Banca Națională a României, fiind implicat în 
realizarea reformelor monetare din anii 1937 și 1952 – n. ed. 
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sărutat mâna și am plecat repede să nu-mi vadă lacrimile, doar eram băiat mare și 
cu carte, așa cum își dorise atât de mult mama. 

Ajuns la Cernăuți, noaptea târziu, n-am reușit să dorm aproape deloc, nu din 
pricina drumului lung făcut pe jos, dus-întors în luna lui iulie, nici din cauza 
foamei, neputând nimic înghiți, ci din cauza gândurilor și întrebărilor care-mi 
săgetau capul. Căci nu știam cum o să trecem noi peste frontieră, pentru că despre 
ea nu prea știam mai nimic. Este adevărat că prin luna mai, din acel an, când nu-i 
trecea nimănui prin gând că vom fi despărțiți de Rusia printr-o frontieră pe uscat, 
bunul nostru director Iliuț a organizat o excursie de o zi, cu un autobuz, la Cetatea 
Hotinului; fusesem luat și eu în această excursie, care nu m-a costat de altfel niciun 
ban. A fost prima și ultima excursie făcută împreună cu directorul liceului și câțiva 
profesori și vreo treizeci de elevi; atunci am văzut Nistrul, Cetatea Hotinului și 
casele de la Cristinești ale familiei Hajdeu, la întoarcere am văzut Cernauca și 
casele familiei Hurmuzachi, amintiri care nu se vor șterge din mintea mea decât 
odată cu mine. Dar ceea ce mi-a rămas în minte ca un fior, a fost vederea patrulelor 
de grăniceri de pe partea dreaptă a Nistrului, patrulele noastre, și dincolo, nu prea 
departe încât se vedeau foarte bine, grănicerii ruși, în uniforma lor cenușie, 
înarmați cu tot felul de arme și care ni se păreau – așa i-am văzut noi atunci – 
foarte fioroși. La gândul că s-ar putea să dau peste ei mă îngrozeam și îmi pierea 
orice elan. 

Dis-de-dimineață, când abia se trăgeau zorile, bunul și neasemuitul meu tată 
era în curtea gazdei mele, așezat pe un butuc și aștepta să mă vadă înainte de a 
pleca spre necunoscut. Nici el nu dormise toată noaptea. Când s-a întors acasă de la 
cosit și a auzit că și eu, ultimul dintre copiii care-i mai rămăsese acasă și cel mai 
mic, vreau să plec, nu l-a răbdat sufletul și a plecat după miezul nopții spre 
Cernăuți, să mă binecuvânteze înainte de plecarea mea cine știe pe unde și pentru 
cine știe câtă vreme. A venit și colegul meu, Gheorghiță Plopa; am mai zăbovit cu 
toții puțin și, luându-ne rămas bun de la toți, m-am apropiat de bunul meu tată, care 
a stat tot timpul acesta în picioare contemplând clipa, i-am sărutat mâna, iar el cu 
lacrimi în ochi m-a sărutat pe frunte, pentru prima și ultima oară din viața mea. 
Apoi, binecuvântându-ne pe amândoi, ne-a spus „Dumnezeu să vă aibă în pază!”, 
urmărindu-ne cu privirea până ce am dispărut după ogoarele cu porumb înalt și 
verde ca buratecul. 
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