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(Abstract)”

The fragment from the memoirs in the manuscript written by the Bukovinian
Dimitrie Galatescu reproduces the events in which the author was involved in the ‘30s
and ‘40s of the 20th century. The author presents events, characters and places related
to his studies at the “Aron Pumnul” High School in Chernivtsi and the “Carol I”
National College in Craiova. Dimitrie Galatescu describes how he perceived and was
affected by the USSR occupation of Chernivtsi, the illegal crossing of the new Soviet-
Romanian border and the enrollment at the Faculty of Law at the University of
Bucharest. Full of drama are the pages where young Dimitrie recounts his brief
encounter with his parents and his status as “deserter”. Many details are given about
the training period at the School of Infantry for Reserve Officers in Ploiesti. This
traineeship and the perfect mastery of the German language have shaped Dimitrie
Galatescu's subsequent military course.

Keywords: Bukovina, Ostrita, family, Lyceum, Army, refugee, deserter, military
service.

Oricat de paradoxal ar parea, in cele peste 60 de mii de titluri de studii, arti-
cole, carti privitoare la Bucovina, ponderea memorialisticii este extrem de redusa.
Situatia are o explicatie dubla: numarul manuscriselor intocmite si pastrate in
diverse fonduri publice sau personale nu este foarte mare, unele dintre ele fiind
intr-o stare precara si greu lizibile, iar din cele pastrate si identificate doar o mica
parte a vazut lumina tiparului. Totusi, rolul lor in cunoasterea trecutului nu poate fi
ignorat, marturiile contemporanilor (prin intermediul jurnalelor, notitelor, memo-
riilor etc.) aducand detalii pe care de cele mai multe ori nu le gasim in actele si in
cronicile oficiale, contribuind la conturarea unei imagini a perioadei descrise in
culori mult mai bogate decat s-ar putea realiza doar pe baza izvoarelor docu-
mentare. In acest context, amintirile bucovineanului Dimitrie Galatescu', acoperind

" Traducere: Stefan Purici.
! Dimitrie Galitescu este autorul unui alt manuscris, redactat cativa ani mai tarziu: Drumuri
pe zapada. Consemnari (Bucuresti, 1988, 248 p.), pe care Vasile 1. Schipor l-a pregatit pentru tipar,

Analele Bucovinei, XXVII, I (54), p. 311-330, Radauti — Bucuresti, 2020
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doud epoci istorice cu regimuri politice diferite (perioada interbelica, cu regimul
monarhiei parlamentare, anii celui de-al Doilea Razboi Mondial, cu regimurile
autoritare ale lui Carol al II-lea si Ion Antonescu, si perioada postbelica, cu regimul
totalitar comunist), sunt extrem de interesante din perspectiva studierii fenomenelor
integrarii, adaptarii, rezistentei, Infruntarii sau compromisului pe care le putem
urmari in relatia intre individ si regim, intre om si colectivitate, intre cetdtean si
stat. Randurile asternute pe hartie la inceputul anilor 80 ai secolului al XX-lea®
reproduc momente in care tinerii sau varstnicii, copiii ori femeile actioneaza sau nu
reactioneazad in conditii de normalitate, dar si in circumstante de stres social, de
pervertire a valorilor democratice, de golire de substanta a structurilor comunitare.
Este o ,,0glindd” in care ne putem privi si evalua, postandu-ne in situatiile prin care
a trebuit sa treaca un om, o familie, o comunitate, o natiune, omenirea...

*
* *

Autorul memoriilor — Dimitrie Galatescu — s-a nadscut la 1 mai 1920, in
comuna Ostrita, judetul Cernauti, pe malul drept al raului Prut, in familia Iui Ion
(+24.06.1955) si Toana ( 1967) Galatiuc, din cotul Ocop’. Numele ,,Galatescu” a
fost preluat ulterior, in preajma celui de-al Doilea Razboi Mondial, cAind membrii
familiei Galatiuc au optat pentru modificarea numelui de familie*. Cu noul nume,
acestia apar in documentele vremii dupa anul 1940. Educati intr-o familie cu sapte’
copii (cinci baieti: Ilie, Vasile, Gheorghe, gemenii Costica si Dimitrie, si doua fete:
Maria si Veronica), Dimitrie si fratele sdu geaman, Constantin, au urmat primele
patru clase in scoala din satul natal. Potrivit amintirilor lui Mihai Ciornei, colegul
lor de clasa, cei doi gemeni erau copii linistiti, Invatau foarte bine, fiind ajutati de
fratii mai mari si bucurindu-se de educatia temeinica primita de acasa’. Casa lui
Dimitrie Galatescu — mare, acoperita cu tabla — a rezistat pana in anul 1945, cand a
fost demolatd pentru nevoile autoritatilor sovietice’.

In perioada interbelicd, comuna Ostrita a ficut parte din Plasa Cosminului,
judetul Cernauti. Potrivit Recensamantului populatiei din anul 1930, in localitate

publicandu-1 in patru parti: ,,Dimitrie Galdtescu, un autor bucovinean necunoscut si manuscrisul
lucrdrii sale inchinate satului Ostrita”, in ,,Analele Bucovinei”, Radauti — Bucuresti, anul XVII,
nr. 2 (35), 2010, pp. 529-565; anul XXVIII, nr. 1 (36), 2011, p. 225-253; anul XIX, 1 (38), 2012,
pp. 175-204; anul XX, nr. 2 (41), 2013, pp. 609-6238.

2 La finalul textului, Dimitrie Galatescu trece data: »~Bucuresti, 27 decembrie 1984” — n. ed.

3 Ocop — din limba rusi, transeu. Denumirea acestei parti de sat se datoreaza transeelor sipate
in anii Primului Razboi Mondial, pe terasele situate pe malul drept al raului Prut.

* Informatie confirmati de Maria a lui Gheorghe Pasniciuc (niscuti in anul 1919), din Ostrita,
raionul Herta. inregistrare realizatd in data de 13 mai 2010.

5 in total, familia Galitescu a avut noud copii, insd doi copii au murit de mici, fiind
inmormantati in cimitirul din Ostrita, alaturi de bunicii lor.

% Mihai a lui Nicolai Ciornei (ndscut in 1920), din Ostrita, raionul Herta, inregistrare realizata
in ziua de 3 iunie 2010.

7 Informatie obtinuti de la Elena Harabagiu (casatoriti Toderean), niscuti in anul 1927, din
Ostrita, raionul Herta, confirmati si de Mihai Ciornei (vezi nota 4). inregistrare realizatd in data de
24 mai 2010.
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au fost Inregistrate 2 107 persoane, din care 2 064 s-au declarat de etnie romana,
15 —ucraineand, 11 — evreiascd, 9 — poloneza, 7 — germana, 1 — rusa’.

Dupa al Doilea Razboi Mondial, Ostrita a facut parte din raionul Cernauti,
apoi Hliboca si, in final, Herta. Recensamantul din anul 1989 consemna in Ostrita
un numar de 3 224 de locuitori, din care 2 641 au fost trecuti la categoria de etnici
,moldoveni”, 324 de roméani, 205 ucraineni, 42 de rusi, 5 poloni si 7 de alte etnii’.
In cadrul Recensamantului din anul 2001, in Ostrita, din cei 3 686 de locuitori,
3 436 de persoane s-au declarat vorbitoare de limba romana ca limba materna,
183 — ucraineand, 34 — rusa, 19 — , moldoveneasca”, 5 — armeand, 3 — poloneza,
2 — ,evreiascd”, 2 — maghiard, 1 — bielorusa, 1 — altd limba'’. In urma reorganizarii
administrative operate in anul 2017, satul Ostrita a devenit centrul comunei
omonime, in cadrul careia s-au reunit localitatile: Banceni, Godinesti, Horbova,
Lucovita, Mamornita, Mamornita Vama, Ostrita si Tureni. Comuna are 85 km” si
peste 11 500 de locuitori.

Dimitrie Galatescu, autorul acestor memorii, a urmat primele patru clase in
scoala primarda din Ostrita, iar apoi s-a inscris la Liceul ,,Aron Pumnul” din
Cernauti, in cadrul cdruia a urmat ciclul gimnazial (clasele I-III). La inceputul
clasei a IV-a, Dimitrie a participat la un concurs de burse pentru Colegiul National
»Carol I” din Craiova, In cadrul caruia au fost infiintate, suplimentar, doua clase
paralele, cu elevi bursieri din mai multe licee din tard. Astfel, din toamna anului
1935, Dimitrie a studiat timp de doi ani de zile in aceastd prestigioasa institutie de
invatamant din Oltenia. Ultimele clase de liceu (VI-VIII) au fost parcurse in cadrul
Liceului ,,Aron Pumnul” din Cernduti, examenul de bacalaureat fiind sustinut in
luna iunie 1940.

In vara anului 1940, viata linistita si asezatd a bucovinenilor a fost tulburata de
evenimentele generate de actiunile anexioniste ale Uniunii Sovietice. Dupa ocuparea
partii de nord a Bucovinei de catre U.R.S.S., in iunie 1940, pentru Dimitrie
Galatescu, proaspat absolvent al Liceului ,,Aron Pumnul” din Cernauti, au Inceput
peripetiile si peregrindrile, la care s-au addugat dramele membrilor familiei sale.

In iulie 1940, Dimitrie a trecut clandestin granita si ajunge in Craiova, unde
se intalneste cu fratele sau, Gheorghe, aflat la Centrul de instructie al artileriei. S-a
inscris apoi la Facultatea de Drept de la Bucuresti. In august 1941, a revenit la
Ostrita, iar Tn septembrie pleaca la lasi, unde se va inscrie la Facultatea de
Medicina. In noiembrie 1941 a fost recrutat, fiind trimis la Scoala de ofiteri rezerva
infanterie la Ploiesti. Fiind vorbitor de limba germana, in iunie 1942, Dimitrie a
fost trimis In Germania, unde a urmat un program de pregatire in cadrul unei unitati
de vanatori de munte. La Inceputul anului 1943 este trimis pe front, ajungand in

8 Recensdmdntul general al populatiei Romdniei din 29 decembrie 1930, vol. II, partea I,
Bucuresti, 1938, pp. 120-121.

® Pacnpedenenue nacenenus Uepnosuykoti obracmu no noiy, 6o3pacmy, o6pazoéawnuio,
HAYUOHANLHOCMU, POOHOMY A3bIKY, UCMOUYHUKAM CDEeOCM8 CYWecmeosanus, pasmepy cemeil u
orcunuHbIM yenoguam (no nepenucu 1989 e.), Yepnosuel, 1990, p. 8.

' http://pop-stat.mashke.org/ukraine-census-2001-lang/cernivecka.htm (6 februarie 2020).
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Peninsula Scandinavica, in apropiere de Murmansk. Dupé o jumatate de an de front
si de pregatire militard, revine in Austria, la Innsbruck si Mittenwald, unde, timp de
opt luni, are noi stagii de pregitire. In luna august a anului 1943 se intoarce, pentru
scurt timp si pentru ultima dati in viata, la Ostrita. In iunie 1944, dupi finalizarea
pregatirii si sustinerea cu succes a examenelor, Dimitrie este trimis Tn Romania,
devenind apoi instructor la Corpul Vanitorilor de Munte. Odatd cu incheierea
razboiului, se reinscrie la facultate (Facultatea de Drept a Universitatii din Cluj),
continuandu-si cariera militara. Este instructor de schi pentru vanatorii de munte,
intai la Cluj, apoi la Baia Mare, de unde, la inceputul anului 1954, este trecut in
rezerva. Dupd multd asteptare, In vara anului 1954 reuseste sd se Incadreze la
Banca de Investitii din Baia Mare. In anul 1955, devine student la Facultatea de
Stiinte Economice a Institutului de Stiinte Economice si Planificare din Bucuresti.
Totusi, din aceleasi motive politice din care a fost scos din armata, la finele anului
1958 i s-a desfacut contractul de munca la Banca de Investitii. A parasit Baia Mare
si a ajuns la Bucuresti, finalizdnd cu succes anul IV de facultate, dar era fara vreun
loc de munci si fara surse de venit. In iulie 1959, fi surade norocul si este angajat la
Casa de Economii si Consemnatiuni Racari, din localitatea Gaiesti, judetul
Dambovita. Dupa un stagiu de sef de agentie la Agentia CEC Buftea (1962), a fost
incadrat ca sef serviciu financiar la Institutul de Cercetiri Chimico-Farmaceutice
din Bucuresti. In a doua jumitate a anilor ’60, reuseste si ocupe un post de
inspector la Banca Roména de Comert Exterior in Bucuresti. A locuit in Bucuresti,
fara sa mai fi avut ocazia sa-si vada locurile in care a copildrit, pAna in momentul
in care Dumnezeu I-a luat la cele vesnice, in octombrie 1992, fiind inmormantat in
cimitirul din Breaza, judetul Prahova.

Cuvintele asternute cu grija pe hartie de Dimitrie Galdtescu contureaza
adevaratul profil al personalitatii sale, caracterul uman care a marcat intreaga lui
viata: ,,In toti acesti ani, n-am stiut decét si pun pe primul plan misiunea si serviciul
pe care-1 aveam, datoria fata de institutia careia m-am consacrat cu totul, chiar si n
cele mai importante momente din viatd punand pe primul loc datoria [...]. Nu mi-a
fost niciodata frica de munca cinstitd si corectd, oricit de istovitoare ar fi fost ea;
munca $i omenia, cinstea si perseverenta, acestea duc la infrAngerea oricaror greutati
si dau in mod incontestabil satisfactia roadelor unor recolte bogate”.

*
* *

Textul supus atentiei cititorului a fost reprodus pe baza unei copii (a treia,
a patra?) a manuscrisului dactilografiat de Dimitrie Galatescu pe coli de hartie de
dimensiunea A4, cusute si copertate cu carton albastru. Exemplarul a fost donat
de domnul Florea Doros, din Timisoara, domnului Ion al lui Stefan Mihaesi, din
Ostrita. Gratie bundvointei acestuia din urma, am intrat in posesia manuscrisului, in
vederea pregatirii lui pentru tipar.

Textul autorului a suferit interventii minore, care au constat in folosirea
ortografiei contemporane aprobate de Academia Romand, pentru a creste accesibi-
litatea demersului memorialistic. Am completat tacit aparatul critic cu elementele
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bibliografice lipsd; am notat comentariile si clarificarile de rigoare pe care le-am evi-
dentiat cu ,,n. ed.”; am plasat, intre paranteze patrate, cuvintele pe care le-am adaugat.

Calitatea dactilografierii (amprenta ramasa pe coala in urma folosirii hartiei
copiative indigo) nu a fost intotdeauna acceptabila (vezi fotografia nr. 1). Din acest
motiv, intre paranteze pdtrate, cu puncte de suspensie, am marcat portiunile
(cuvinte, propozitii etc.) ilizibile.

Fotografia nr. 1. Pagina 90 a manuscrisului lui Dimitrie Galatescu.

,De ce m-ati dus de langa voi,

De ce m-ati dus de-acasa?

Sa fi ramas fecior la plug,

Sa fi ramas la coasd”.
(Octavian Goga)
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PARTEA 11"

1. Ai carte, ai parte

,»Al carte, ai parte”, asa ne spunea mama, o deosebit de inteleapta si neasemuit
de greu incercata femeie, mama a noud copii, rimasa singura cu ei pe toatd lunga
perioada a razboiului cel mare, greu si pustiitor, ea Insasi abia scapatd din ghearele
mortii, fiind prinsa in agonia unui tifos exantematic cAnd multimea bolilor aduse cu
frontul a ficut ravagii in satul nostru, deoarece acesta a fost, timp de vreo sapte'”
ani, zond de operatii de razboi, lupte si hartuieli intre toate armatele, hoardele si
bandele inarmate in Bucovina anilor 1914-1918.

Mama, femeie foarte constientd de greutdtile pe care le are omul sdrac nevoit
sa traiascd din munca cdmpului, In arsitd, in vant sau viscol, nu voia ca noi sa
ajungem niste sarantoci; pentru cd asta ne-ar fi fost soarta Tn urma Tmpartirii averii
parintesti pentru noi, fratii, ce abia ar fi ajuns doar pentru cele doua fete si unul din
baietii care urma sa rdmana acasa langa parinti, ca sprijin pentru batranetile lor. De
aceea ne dadea mereu de exemplu pe fratii ei, unchii nostri Dimitrie — profesor, si
Simion [Rusceac] — invatator, care au plecat de acasd In urma mortii mamei lor,
bunica noastrd, cdnd mama avea doar cincisprezece ani; printr-o munca asidud,
indurand lipsuri, foame si frig, ei au invétat si au ajuns ,,domni”, in loc s ramana
acasd, sa lucreze din greu la camp, poate chiar in parte pe ogoarele altora. Asa i-a
sfatuit mama si pe fratii mei mai mari, pe Gheorghe si Vasile, care, la varsta de
numai 10 ani au luat calea orasului, au intrat la liceu cu toate lipsurile indurate,
de-acum erau studenti cand noi, eu si fratele meu geaman, Costica, am inceput
scoala primara.

De cum am inceput scoala, de cum am invatat a scrie si a citi, mama ne cerea
sd-1 povestim tot ce invatam, sd le spunem povesti, ei si surorilor noastre care in
noptile lungi de iarna torceau sau urzeau ca sa ne faca noud, la toti, imbracaminte si
lor, zestre de maritat.

La noua noastra scoald primara, cdci mai era una veche in centru, la vreo
patru kilometri departare, care avea numai una din cele doud sili de clasa
terminatd, nu aveam invétatori, ci unul singur pentru toti copiii de toate clasele si
acesta [statea] cel mult un an de zile, pentru ca la anul viitor venea altul si el, la
randul lui, cu gandul la locul unde dorea sa se mute in anul urmator.

Daca nu ne-am fi straduit singuri la invatatura si n-am fi fost ajutati de sora
noastrd mai mare, Veronica, absolventd a scolii din centru, nici n-am fi putut
candida la liceu.

La examenul de admitere la liceu am fost dusi cu céruta, eu si fratele meu,
Costicd; eram frumos Tmbracati, ca de sarbatoare, dar desculti, fiindcad nu era inca

! Fragmentul extras din manuscris (i pe care noi il tiparim in doud pérti) se intinde de la
pagina 68 pana la pagina 118.
Asa este consemnat in manuscris. In realitate, in Bucovina s-au purtat lupte intre armatele
celor doua tabere (Puterile Centrale si Puterile Aliate) mai putin de patru ani —n. ed.
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timpul de opinci, iar altceva nu aveam; mama ne spunea cd ne cumpard papuci
daca reusim la examen, altfel acasd puteam sta si desculti sau cu opinci. Se uitau
chioras copiii de ,,domni” la noi, dar noi nu ne prea sinchiseam, pentru ca asa ne
era portul si nu eram domnisori de oras. Lucrarea scrisa la limba romana am dat-o
cu profesorul doctor Nicolae Tcaciuc-Albu' si se intitula ,,0 zi frumoasi din viata
mea”, dandu-ne multd bataie de cap, deoarece nu stiam care ar fi putut fi aceea,
caci noi, in afard de sarbatorile de Craciun, Boboteaza sau Pasti, cu ciocnitul oudlor
in curtea bisericii, nu aveam alta.

A observat profesorul ca noi ne framantdm mintea cu hartia alba din fata
noastra si ,,intingeam” degeaba tocul in cdlimara cu cerneala, fara sa scriem nimic;
atunci a venit 1anga noi, ne-a mangéiat cu mana sa frumos mirositoare pe capul
proaspat tuns ,,numarul unul” cu masina lui Vasile Cazac, intrebandu-ne ce vrem sa
scriem, la care noi i-am raspuns cd nu stim ce am putea scrie pentru cd la noi si
Pastele si Craciunul sunt la fel de frumoase; dar, am zis noi, mai avem si hramul de
la Sfanta Maria. Atunci, el ne-a intrebat cum este la hram si dupa ce i-am povestit
cat de mult il asteptam, cum vine muzicd adusa de departe, de la Rachitna tocmai,
de dincolo de Boian, si cd tine trei zile, bland si binevoitor el ne-a indemnat sa
scriem tot ce tocmai i-am povestit, dar nu prea mult; iar noi i-am sarutat mana, pe
care el a tras-o cu graba, spunandu-ne sa fim cuminti si sa scriem frumos.

In timpul clasei intéi, pe care am urmat-o la Liceul nr. 1 ,,Aron Pumnul” din
Cernauti, am locuit la o gazda, pe strada Stufariei nr. 1B, la doamna Ordza, pe care
nu stim cum si cine a gasit-o; atat stiu doar, ca la 14 septembrie am fost dusi, eu si
fratele meu, Costica, cu caruta de fratele mai mare, Iliuta, care, dupa ce a descarcat
in graba merindele pentru o saptiméana, ne-a lasat si a plecat vartej acasa, caci voia
sd ajunga la hram, la Cozmin [Valea Cosminului]. Radmasi singuri, intr-o casa
strdind pe care n-o mai vdzusem niciodatd, mai intdi am Inceput sa plangem si sd ne
ascundem prin gradind, caci, daca portita de la strada n-ar fi fost incuiatd, am fi
iesit si am fi plecat Thapoi acasa, pe jos, cdci pana seara am fi ajuns.

Domnul Ordza, fost secretar la un notar public, acum pensionar, ne-a
observat din veranda cum noi stiteam 1n gradina cu cativa pomisori, tinandu-ne de
mana si plangand. Batranul domn Ordza, [céruia] se vedea ca-i plac copiii, pentru
ca el nu a avut parte de ei nici de la prima sotie, nici de la a doua, gazda noastra de
acum, a venit binevoitor spre noi si cu blandete ne-a starnit la vorba, ne-a intrebat
daca ne place gradina lui, dacd noi avem acasa gradina cu pomi, ce fructe ne plac
mai mult si asa, Incetul cu incetul, ne-a dus in casa, unde ne-a aratat odaia noastra,
patutul de fier acoperit cu o mica cuverturd, ligheanul si cana de apa, care ni s-a
parut tare frumoasa pentru cé era din lut smaltuit si era impodobita cu flori rujenchi
[roz], ca trandafirii nostri de la fantana.

Casuta gazdei era destul de frumusicd, avea doud camere cu geamurile la
strada, adica spre camp, pentru ca peste drum era un camp, iar mai incolo, vreo

'3 Istoric literar, traducitor; doctor in Litere (Universitatea din Cernauti, 1920); profesor la
Liceul ,,Aron Pumnul” din Cernauti (din 1918) si inspector scolar al judetului Cernauti (1918-1926,
1927-1929) — n. ed.
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doud case. Camaruta noastrda avea geamul spre curticica cea micd, unde era
magazia de lemne si coliba lui Piky, cételul, care ne-a primit cu bucurie, cici avea
si el de-acum tovarasi de joaca. Strada noastra, strada Stufariei, era ultima strada ce
se desprindea pe partea stinga din lunga strada a Munteniei, fostd a Campului, ce
ducea pana la aeroport, dar nu era circulard decat pana la linia feratd, noi fiind
peste linie, si care apoi se continua cu o mlastind cu stuf, de unde i-a si venit
numele. Pe strada Munteniei circula pana la linia feratd, nu departe de casa
domnului Ordza, un autobuz din centru.

Ceea ce ne mira pe noi era faptul cd in casa, chiar si in camaruta noastra,
care era camera de trecere spre cele doud de la stradd, nu era nicio lampa, ci de
tavan atirna o sarma de care era prins un bec care se aprindea cand gazda invartea
de un surub fixat pe perete, langa usa. Cu toate cd noi nici nu ajungeam pana la
acel surub, gazda ne-a spus cd noi nu avem voie sd umblam acolo, cici ne poate
curenta. Bineinteles cd noi nu stiam ce era aceea, dar am fost ascultitori si
preferam sa stim pe intuneric.

Liceul nr. 1 ,,Aron Pumnul”, fostul ,.k. k. Obergymnasium”, la care elevul
Mihai [Eminescu] din Botosani 1-a cunoscut pe Aron Pumnul, caruia acesta i-a
dedicat la moarte una din primele sale poezii, era situat in plin centrul orasului, in
spatele Primariei, si se prezenta sub forma unui patrulater, trei dintre aripile sale
avand si etaj, mai putin sala de gimnastica, addugita ulterior, iar spatele curtii,
inchisa cu gard de fier, didea spre Banca Nationala.

Domnul Ordza ne-a dus la liceu timp de o saptimana, pana ce am invétat
bine drumul, dar mai ales pentru cé in drumul nostru treceam pe langé internatul de
baieti romani de pe strada Marasesti si ne luam dupa dansii pana la liceu, uitand de
casd, multi dintre acestia fiindu-ne colegi de clasa.

In drumul nostru spre scoal, treceam prin Piata Unirii, unde se afla Primaria
si Monumentul Unirii; pe aici circulau tramvaiele care coborau de pe strada
Regina Maria, in viteza, scartaind asa de tare incat ne temeam sa nu scape franele
si sd dea peste noi, s ne omoare, din care cauza asteptam pana ce treceau ele, apoi
ne Incumetam i noi si o luam spre liceu. De multe ori intdrziam, céci nu avea
nimeni ceas, doar domnul Ordza avea unul de buzunar, de pe vremea austriecilor.
Cand intram in clasa, prima ora era inceputd de acum, nu mai giaseam loc sd ne
asezam sumanele la cuier; toata clasa izbucnea in ras, noi ramaneam cu sumanelele
in ménd, nemaiavand loc unde sa le asezam, caci rareori cate vreun coleg, fiu de
»domn”, se urnea sd ne faca si noud loc; de cele mai multe ori trebuia sa ne ajute
profesorul, si asta, spre uimirea colegilor, care aveau un nou subiect de discutie in
prima pauza.

Invatimantul era destul de anevoios pentru noi, care aveam cunostinte destul
de sumare de la scoala noastra din sat, iar acasd nu avea cine sd ne ajute, caci gazda
noastrd nu stia nici sa vorbeascd bine romaneste, cat despre fratii nostri, care se
aflau studenti pe la camine, acestia veneau rar pe la noi, pentru cd aveau si ei de
invatat si pentru cd gazda noastra locuia atat de departe fata de centrul orasului.
Mai ales cu limba franceza ne descurcam foarte greu, nu intelegeam mai nimic nici
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la ore, nici din carte; cat despre pronuntia noastra, mi-aduc aminte ca starnea rasul
general al domnisorilor cu doicd si meditator, incat, de ciuda si obida, eu si fratele
Costicd plangeam amandoi in closet, nu mai stiam ce sa facem si abia asteptam
vacanta de Craciun si ajungem acasd, sd-i spunem mamei cat de greu ne este, desi
stiam cd nici ea nu ne putea ajuta cu nimic si ca ne va trimite inapoi la scoala, asa
cum facuse si cu fratele Vasile.

Bucatica de paine uscata pe care o aveam de acasa in ghiozdan o mancam tot
la closet, feriti de vazul colegilor, care méancau franzeld alba cu unt, sunca, salam si
alte bunatati, sfiddndu-ne pe noi, copiii de tarani, ba chiar strimbandu-se la noi de
ne podidea plansul.

Bun a fost cu noi primul nostru profesor de francezi, tanar, Barbu Slusanschi'’,
care ne era si diriginte si care 1i cunostea pe fratii nostri. Dar cum orice fericire nu
tine prea mult, el ne-a parasit in primul trimestru, plecand la specializare la Paris,
iar noi am ramas plangand dupa el, pentru cd nu mai aveam pe nimeni care si ne
priveasca cu oricat de putind bundvointa.

Multi dintre profesori erau cei care predasera la vechea scoald austriaca, unii
chiar straini de natia noastra, de o exigenta si severitate prusaca. Daca fata de copiii
ordgenilor se abtineau de la manifestarea acestei severitati, apoi copiii de tarani sau
de alte categorii sociale, mai umile, reprezentau terenul propice asupra ciruia isi
manifestau principiile pedagogice. Asa se explicd faptul ca multi copii de tarani de
la noi din sat, inteligenti si foarte dotati, au parasit scolile superioare de la oras,
primii ani de scoala fiind foarte greu de suportat; numai cei foarte curajosi si
rabdatori au putut continua scolile, termindndu-le cu bine. Severitatea excesiva,
corectitudinea si punctualitatea erau intretinute in acest liceu de insusi directorul
liceului, profesor de latind si greacd, Emanoil Iliut, fiu de tdran din judetul
Suceava, un om scund si holtei la cei cincizeci de ani ai sai, care locuia In liceu si
supraveghea ca un vultur, de la 1naltime, orice miscare, iar daca se intampla ca
vreun profesor sa intarzie la ore, era inlocuit automat de director, cand acesta nu
avea el insusi ord; dar vai de profesorul in culpa, caci pana la pensionare nu mai
intarzia niciodata. Insd bunitatea sufleteasca, intelepciunea, ratiunea si spiritul de
dreptate erau numai putine dintre calitatile descoperite mai tarziu la acest om de o
rard Intelegere a lucrurilor!

Nu stiu cum era la celelalte licee din tara, dar dintre cele vreo cincisprezece
licee din Cernduti stiu cd niciun director nu avea grija si bunatatea fatd de copiii
saraci i neajutorati asa cum o avea directorul nostru, Emanoil Iliut si ajunge un
singur exemplu care sa certifice aceastd afirmatie. inca din primul an de liceu, cu
cateva saptamani inainte de vacanta de Craciun, a venit prin clase pedelul [om de
serviciu la o institutie de Invatdmant] Tvert cu cartea mare si a citit cdteva nume de

' Slusanschi Barbu, poet, publicist si traducitor (1908—1993). Dupi o foarte scurtd perioada
de predare la Liceul ,,Aron Pumnul” din Cernauti, in toamna anului 1931 a devenit bursier al Statului
Francez la Universitatea din Strasbourg, apoi bursier al Scolii Roméane de la Fontenay-aux-Roses
(1932-1933). A fost profesor de limba franceza la Cernauti si Bucuresti, sef al Serviciului de
traduceri la Institutul de Cercetari Agronomice din Bucuresti (1963-1970). A locuit pe str.
Mitropolitul Silvestru nr. 3 (fosta Residenzgasse, astdzi Universitetska) — n. ed.
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elevi care urmau sa se prezinte in pauza mare de la ora unsprezece in holul silii de
gimnastica. Acolo, mai multi maistri croitori, cizmari §i secretarul liceului,
Lazar Ropcean, si el fiu de tiran din Cozmin, se zoreau sd ia masura la ceea ce
urma sa se confectioneze pana la vacanta, adica ghete, uniforme, paltonase, caciuli
si nu micd le-a fost mirarea périntilor nostri cand, la venirea noastrd acasa in
vacanta de Craciun am scos din 1aditd cate o pereche de ghetute nou-noute, de care
nu mai avuseseram noi pana atunci. Devenise un obicei ca la vacanta de Craciun sa
primim de la liceu ghete noi, dar facute din bundtatea si intelegerea dreptului si
inteleptului director, care din micile economii bugetare facea aceastd mare bucurie
unor copii care nu-1 vor uita pana in ultima clipa a vietii lor.

Cladirea liceului nostru avea niste demisoluri in care administratia liceului
nostru adapostea niste pravalii, printre care o librarie si papetirie, o frizerie, un
depozit alimentar, de la care Incasa anumite sume drept chirie si care sume erau
folosite pentru acordarea de ajutoare materiale copiilor mai saraci, silitori si dornici
de invatatura. Tot din aceste venituri, Liceul ,,Aron Pumnul”, singurul liceu din
Cernauti, poate chiar singurul din tard, administra o colonie de vara in satul ,,2
Mai” din Mangalia, unde erau dusi si tratati in sezon elevii cu unele debilitati fizice
si propusi pentru un asemenea tratament de catre medicul liceului. Astfel, in clasa
intdi, in vacanta mare a anului 1933, am fost si eu in aceastd colonie toatd luna
iulie; bucuria mea a fost de nedescris, mai ales cd mi s-a dat ocazia si fac o
asemenea cdldtorie cu trenul pentru prima data In viata mea, In mod gratuit, si apoi
sd vad Marea Neagra, despre care nu stiam altceva decat ca aratd ca o patd mare de
albastru inchis pe harta din atlas. Chiar in acel an se construia pe plaja cladirea cea
mare a coloniei liceului, dar in acel an am fost cazati 1n corturi mari si spatioase, cu
paturi de fier si paturi, unde am dormit mai bine ca acasd, vara, in studoald
[hambar, sura in care se pastreaza granele] pe paie ori pe fan. Mancarea era foarte
buna si indestulatoare, administratorul taberei in acea vard fiind parintele profesor
de religie Dimitrie Voievidca'®, om de o rard bunitate si care ne purta o grija de
douad ori parinteascd. Faceam, printre altele, si excursii, mergand bineinteles pe jos,
cantand si inveselindu-ne asa cum nu visasem niciodatd. S$i totul era gratuit pentru
copiii fara posibilitati materiale. Am trimis acasa prima vedere de la Marea Neagra,
care a constituit obiectul de admiratie al tuturor [celor] care ne-au vizitat acasa o
lungd perioadd de timp, minunandu-se ce si unde a ajuns baiatul cel mai mic al
familiei Gélatescu din Ostrita. In acea vreme, nimeni nu-si putea imagina ca acest
copil va ajunge si pe coasta Oceanului Inghetat de Nord, caci zodia 1i prevestea
drumuri lungi in zari indepartate. Ocazia nu a Intarziat mult sd apara, caci nici nu
implinisem cincisprezece ani cand, in clasa a I[V-a, anul 1935-1936, la liceul nostru
s-a primit o circulara referitoare la un eveniment deosebit in viata scolard din tara
noastrd. Ministerul Invatimantului, respectiv profesorul universitar dr.
C. Anghelescu a avut initiativa sa infiinteze la Colegiul National ,,Carol I din

!5 Voievidca Dimitrie (1887-1965), preot, fiul folcloristului Alexandru Voievidca si fratele
poetului George Voievidca. A fost profesor de religie la Liceul ,,Stefan cel Mare” din Suceava
(1921-1927) si la Liceul ,,Aron Pumnul” din Cernauti (1927-1940). A locuit pe str. Regele Carol
nr. 11 a (fosta Gartengasse, astdzi Fedkovycha) —n. ed.
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Craiova doua clase paralele cu cele existente, cu elevi bursieri din mai multe licee
din tara, printre care si de la Liceul ,,Aron Pumnul” din Cernauti. Astfel, directorul
liceului a chemat in cancelaria sa mai multi elevi din clasele a IV-a si a V-a, fii de
tarani sau de alte categorii sociale necorupte, printre care eram si eu. Dupd un
examen amanuntit din mai multe puncte de vedere, s-a stabilit ca doi elevi din clasa
a IV-a, printre care si eu, si doi elevi din clasa a V-a, adica Mihalceanu Gheorghe,
fiu de tdran din Boian, i Cernusca Gheorghe, din Rosa, suburbie a municipiului
Cernauti, sa mergem la Colegiul National ,,Carol I’ din Craiova ca reprezentanti ai
acestui liceu, ai Bucovinei, sd ne prezentdm la concursul pe provincii initiat de
profesorul C. Anghelescu. Impreund cu Constantin loanovici, fiul unui ofiter din
armata de la Sadagura, si cu cei doi bucovineni din clasa a V-a, in plin trimestru
din toamna anului 1935, am luat drumul Craiovei, traversand tara, adicd un traseu
de langd frontiera cu Polonia si pand la Dunirea albastrd si la Jii. in Craiova
Banilor olteni am fost primiti cu uimire, eu si Mihdlceanu fiind Imbracati in
costume nationale din Bucovina, pe care nu le mai vazusera oltenii pana atunci,
crezand cd acestea sunt doar de prezentare, dar, cind au vazut ci si schimburile
noastre din ladite erau la fel, au inceput sa ne intrebe dacd nu cumva aceasta era
uniforma liceului nostru din Cernauti. Profesorul de istorie Ciuceanu mi-a spus ca
eu, care vin din tara fagilor, seaman mai degraba cu un brad, la care eu i-am
raspuns ca Bucovina are si intinse paduri de brazi, ceea ce mi-a atras simpatia lui,
dar din pacate el ne-a parasit chiar in acel an, pentru totdeauna, si la ITnmormantarea
lui I-am plans Tmbracat fiind in acelasi costum [in] care lui i placea atat de mult sa
ma vada purtandu-1 in clasa sau prin parcul ,,Romanescu”.

La numai cincisprezece ani, eu parcurgeam de mai multe ori drumul de fier
din nordul pana in sudul tarii, cu ladita si lucrurile scolarului pe un trimestru intreg,
si totul mi se parea un vis, o copildrie. Numai mama imi purta de grija si incerca
sd-si dea seama cat de departe merg de casa, daca trebuia sd calatoresc cu trenul
timp de o zi i o noapte.

In clasa eram elevi din toate regiunile tarii: din Maramures, Transilvania,
Moldova si Banat, inclusiv si din Oltenia, printre care si Bobin, fiul popii din
Maglavit, dar ne impacam bine, aveam profesori buni si intelepti, eram silitori,
invatam bine si le satisficeam pretentiile, culegeam note bune si multe laude. lar noi
eram ambitiosi, pentru cd nu era vorba numai de meritul personal, ci de onoarea
regiunii din care veneam si pe care o reprezentam, de aceea, cand veneam acasa in
vacante mergeam la Cernduti si-i aratam directorului carnetul de note, acesta
bucurandu-se si urandu-ne mai departe spor la invatatura si dorindu-ne sa fim model
de comportare. Cu toate ne impacam la Craiova, dar nu pot spune acelasi lucru
despre limba oltenilor si mancarea de praz sau alte specialititi oltenesti. Calea Unirii,
strada principala si de promenada a oltenilor, era imbacsitd de fum de carne prgjita,
duhoare de tuica care se Imbiba in costumele noastre cand mergeam spre parc, incat
nu iesea mirosul din ele timp de cateva zile, parca noi am fi fost consumatorii.

Nu pot spune cd nu am Invatat multe la colegiul din Craiova, dar nici nu pot
spune c¢d mai mult decat la liceul din Cernauti, insd ceea ce este sigur este faptul ca
am agonisit in plus multe cunostinte, nepunand la socoteald ceea ce am vazut de
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cand am plecat de acasd, de-a lungul drumului de sute de kilometri, garile, orasele,
capitala tarii, am avut ocazia de a cunoaste oameni, de a vizita muzee, biblioteci,
monumente, biserici, opere de artd, ceea ce desigur nu as fi putut vedea si cunoaste
stdnd numai la Cernauti.

Dar cum totul in viatd atirnd de ceva si cum acest concurs fusese infiintat la
initiativa unui om, la ciderea guvernului si, deci, si a ministrului C. Anghelescu,
clasele de bursieri s-au desfiintat, bursele s-au suprimat si noi am revenit de unde
plecasem, dupd doi ani de experiente extraordinare, cunostinte si amintiri care cu
timpul s-au vestejit si prafuit, in parte.

Intors la Cernduti am intrat la internatul de baieti romani al ,,Societatii pentru
Cultura Romand in Bucovina”, tot ca bursier, pe baza notelor ce le obtinusem la
Craiova. Acum, cunoscand viata de internat, m-am aclimatizat repede — conditiile de
invatatura, trai si hrand fiind cam aceleasi; pedagogii severi, directorul si mai aspru nu
ne-au diminuat prea mult sentimentul singuratatii noastre pe care il aveam la Craiova.
In anii de pana in 1940, cu atita bogitie si belsug in tard, mancarea la internat era
destul de slaba — calitativ si cantitativ — poarta fiind incuiatd Intocmai ca la o
inchisoare, pazita de un portar militaros, iar iesirea in oras chiar pentru a cumpara un
covrig era posibild numai cu bilet de voie semnat de director. Vedeam cum se taie
porcii mari si grasi in fundul curtii — care fusesera crescuti si Ingrasati cu o parte din
hrana noastra —, dar din ei noi nu ne alegeam decat cu chisca cu sange si ceva tocana,
jamboanele fiind destinate musafirilor candidati la mana fiicei directorului nostru!

Ca o cauza a subnutritiei noastre, internatul nostru era mereu in carantind
pentru oreion, scarlatind, gripa, noi, elevii, lipsind astfel zile sau saptaméani in sir de
la cursuri; astfel ramaneam in urma cu Invatatura, cu tezele, iar consecintele se
vedeau 1n faza de pregatire a bacalaureatului. Spalatul cu apa rece, asa cum curgea
de la robinet si fard camasa pe noi, caci altfel simteam de indata pe spate trestia
directorului sau cureaua pedagogului, frigul din dormitoarele mari, cu peste treizeci
de paturi si cu doua sobe care scoteau mai mult fum decat caldura, frigul din salile
de meditatie, care ne amortea pe banci — acestea erau conditiile in care trebuia sa
invatam si sa ne pregitim pentru bacalaureat, pentru viata, pentru societate!

La liceu am avut, in tot cursul superior, eminenti profesori si pedagogi de
inaltd conduitd, in frunte cu directorul liceului; dintre acestia sunt de mentionat:
profesorul doctor Amuliu Liteanu'®, de latina, doctorul Vasile Savean'’ — la limba
franceza, doctorul Gheorghe Hoinic'® — la germana, doctorul docent Teodor Balan'® —

' Liteanu Amuliu (1883-1958), dirijor, filolog. A fost profesor de limba latind la Liceul
»Aron Pumnul” si apoi director la Liceul nr. 3 din Cernduti. A locuit pe str. Titu Maiorescu nr. 5
(fosta Mikuliczgasse, astazi Kotliarevskogo) — n. ed.

7 Saveanu (Sauciuc) Vasile, doctor in filologie, profesor de limba francezi la Liceul
»Aron Pumnul”. Era fratele profesorului universitar Theofil Sauciuc-Saveanu. A locuit pe str. Universitatii
nr. 14 (fosta Universititsgasse, astazi Universitetska) — n. ed.

'8 Hoinic Gheorghe, doctor in filologie. A fost si profesor de germana si roméni la Liceul
»Stefan cel Mare” din Suceava (1912-1919). A locuit pe str. Dimitrie Cantemir nr. 5 (fosta
Romergasse, astdzi Shkilya /Vasylja) — n. ed.

19 Balan Teodor (1885-1972), istoric, profesor de istorie si geografie la Liceul ,,Aron Pumnul”
(1918-1940), director la Arhivele Statului Cernduti (1929-1940), cadru didactic la Universitatea din
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la istorie si altii, care ne-au ramas pentru tot restul vietii ca niste faclii luminoase pe
drumul ce ni-I pregatea destinul.

In ultimele clase de liceu, nivelul cunostintelor noastre era destul de ridicat,
continutul manualelor scolare fiind parcurs inca din primul trimestru, celelalte doua
trimestre transformandu-se in adevarate colocvii si seminarii pe marginea unor
carti si materiale suplimentare recomandate de profesor care, in aceasta faza,
devenea un adevarat indrumator al unor teze de diploma.

Clasele din seria A scapasera de profesorii care proveneau din fosta scoala
austriacd si care, o parte, mai dainuiau la clasele din seria B, pana ce aveau sa fie
pensionati, asa incat m-am bucurat de cel mai select corp didactic, demni urmasi ai
lui Arune si numai asa se explicd faptul ca la examenul de bacalaureat, sesiunea
iunie 1940, nu numai ca nu a fost niciun améanat, dar nu a existat medie sub nota
sapte, iar presedintele comisiei — eminentul profesor de la Universitatea din
Bucuresti — Gheorghe Florian a felicitat corpul profesoral si bacalaureatii
Liceului nr. 1 ,,Aron Pumnul” din Cernauti, afirmand ca suntem cu totii demni de
renumele liceului in care a invatat si Mihai Eminescu.

in cadrul liceului nostru fiinta o societate cultural-artistica, ,,Steluta”, care, sub
indrumarea unor inimosi si talentati profesori, in frunte cu profesorul de muzica Sava
Arbore®, recruta tinere talente la declamare de poezii, pentru cant, solo ori in grup,
interpretari muzicale la diferite instrumente, pentru interpretari de piese sau scenete
si, de cateva ori pe an, pregitea o sezatoare — la ,,Steluta” — care atrdgea numeros
public din randul elevilor si elevelor din Cernduti, cat si al fostilor elevi acum
deveniti membri ai acestei societati, bucurandu-ne cu totii de clipe de neuitat.

Orasul Cernauti devenise, nsa, un important centru cultural, muzical si artistic
chiar pe timpul administratiei austriece, viata culturald fiind sustinutd de
»Societatea pentru cultura si literatura romana in Bucovina” in frunte cu familia
Hurmuzachi de la Cernauca, cu Dionisie Bejan, Iancu Flondor si alti urmasi demni
de pomenit. Devenit mai apoi centru universitar, in Cernauti iau fiintd mai multe
societdti academice studentesti ca: ,,Arboroasa”, al carei al doilea presedinte a fost
inflacaratul bucovinean de la Stupca, Ciprian Porumbescu; societatea academica
»Dacia”, societatile academice ,,Bucovina”, ,,Junimea” si altele, adevarate universi-
tati culturale cunoscute, iubite si asteptate in intreaga Bucovina. Inca din ultimele
clase ma gandeam la care ma voi inscrie, desi fratii mei au fost membri la
wJunimea”, Vasile fiind chiar presedinte in doua sesiuni; nu eram decis sa-i urmez
exemplul sau mai degraba sa merg la Ciprian, la ,,Arboroasa”, unde erau membri,
in majoritate, fiii de tarani din Bucovina. N-am ajuns insa la nicio hotérare, pentru
ca nu-mi alesesem incd profesia; voiam sd urmez medicina, sd ajung doctor la noi
in sat si 1n acest gand stabilisem si locul unde voi ridica dispensarul medical: langa
ogorul nostru din Siliste, la bifurcatia drumul spre bisericd; dar cum la Cernauti nu

Cernauti (1932-1940), autor a numeroase studii si volume de documente privitoare la istoria Bucovinei.
Locuia in Cernauti, str. General Mircescu nr. 10 (fosta Landhausgasse, astazi Sheptitskogo) —n. ed.

2% Arbore Sava, profesor de muzici, locuia pe str. General Averescu nr. 86 (fosta Morariugasse,
astazi Petra Sagaydachnogo) —n. ed.
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era facultate de medicina, ci numai la Cluj si lasi, urma ca mai apoi sd ma stabilesc
asupra societatii culturale la care sa ma inscriu. Eram atit de dornic sd ajung
student, sa urmez la o facultate cursurile ce mi le-am ales, sa fiu independent la
caminul studentesc, sa invat, s dansez, sa cunosc o altd lume decat cea din scoala
si internat, sd-mi fac straie nemtesti cat mai frumoase, sa fiu ,,domn” asa cum 1isi
dorea mamal!

Costica, care a facut Scoala normald, a iesit Invatator, pe leafa lui, intr-un
sat, dar eu abia acum incepeam drumul spre dorinta.

Tata, un barbat frumos, bine proportionat, cu o fizionomie distinsa si blanda,
cumpatat in toate, cinstit, corect si milostiv, cuviincios si drept, bun si iubitor de
copii, era un om foarte harnic si muncitor, cunoscut in sat ca primul la lucru pe ogor,
unde ramanea ultimul la plecarea tuturor din tarind, spre casd. Era un cosas
neintrecut, ara si semana ogorul cum nimeni altul nu-1 facea, la sapa si la secera
nimeni nu se tinea dupa dansul; dar toate acestea ii cereau un efort deosebit, obosea
dar nu se arata, transpira mult si consuma apa cate o cofa odata, foarte adesea cazand
grav bolnav. Intr-o vard, dupa un asemenea efort la cosit si prins de o ploaie cu
gheata pe camp, fara niciun addpost, a contractat o dubla pneumonie si lac de sudoare
a zacut aproape 1n agonie pe patul din cas-cea-mare, noi toti plangand in jurul lui.

Mama si fratele mai mare l-au dus pe brate in caruta si l-au dus la medic, la
dispensarul din Cozmin, cd numai acolo era un dispensar medical si de acela
depindea satul nostru. Am pléns rugandu-i sd& ma ia si pe mine, sd fiu si eu cu
tatuca, sd vad dispensarul, medicul, sa vad ce este si ce-i spune; aveam doar vreo
zece ani §i ca oricare copil eram curios si mai ales eram dornic de plecare oricand
si oriunde, oricat ar fi fost de greu. In cele din urma m-au luat cu ei. Am vizut
acolo un domn 1nalt si frumos, in halat alb si cu barbutd alba, venind cu ceva in
mana la caruta in care era tata, in curtea dispensarului; i-a luat temperatura, a mers
inapoi in dispensar si a revenit cu ceva ce tata a trebuit sa inghitd cu un pahar de
apd; apoi mama cu o hartie in mana a plecat la farmacie si a revenit degraba, pentru
ca farmacia era alaturi de dispensar. Am vazut cum doctorul fi ridica tatei maneca
de la mana dreapta si-i face ceva, o injectie, apoi i-a tras maneca la loc, i-a mai dat
cateva sfaturi mamei, dupd care am plecat spre casa. Tot drumul si tot timpul mai
apoi m-am gandit la doctor, care a facut un asa mare lucru ca sa-l scape pe tata de
la moarte. De atunci mi-a intrat in cap dorinta arzatoare sa ma fac si eu doctor, sa
ajung intr-un sat frumos, poate chiar aici la Cozmin, daca va fi loc, si sa ajut si eu
pe toti bietii tarani necdjiti si lipsiti de orice ajutor in fata mortii, asa cum facuse
doctorul acela cu tatal meu.

Asa am prins eu dezgust de popd, care ducea oamenii la groapa, pe cand eu
voiam sd-1 vindec, sa poata lucra mai departe, sa fie cu copiii lor aga cum il doream
noi pe bunul nostru tatd, mereu cu noi si intre noi, bun si iertitor cu toate sotiile pe
care le faceam.

La terminarea liceului, iati-ma-s, dara, Hannibal ante portas. Trecut de
primul mare prag si gata sa pornesc pe drumul viselor mele de copil, cu bacalaureatul
luat cu succes.
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Am plecat de Indata acasd, sd le spun parintilor cd am trecut examenul de
bacalaureat, cid sunt bucuros si cd de-acum urmeazd si ma pregitesc pentru
facultatea de medicina, dorintd pe care ei mi-au cunoscut-o mai demult, desi tata,
om credincios, m-ar fi dorit popa in satul nostru, decat doctor pe cine stie unde.

Ajuns acasa, la sfarsit de iunie era secerisul in toi, aga ca din prima zi am
plecat la camp, mai ales cd acasa era numai fratele meu geaman, Costicd, care
terminase si el scoala normala de invéatatori si-si astepta numirea in vreun sat unde
era loc vacant, pentru cé in Ostrita sau in satele invecinate nu se stia a fi vreunul.
Ilie, fratele mai mare, era pe ,,zond”, la Zastavna, la frontiera cu Polonia, surorile
erau maritate, asa cad noi eram acum salvarea seceratului la grau si la secara, la
transportul si depozitarea granelor in studoald, doar imblatitul se facea iarna, cand
noi nu eram acasa.

Tata pleca la muncd dimineata, devreme, cand trageau zorile, la orz, la trifoi
si mai avea si niste fan de cosit peste Prut; noi am mai fi dormit in studoala, pe fan,
caci era liniste si aer mult, dar mama ne scula si ne ruga sa mergem la secera cat
este racoare si ca [lom dormi dupa ce [lom termina de secerat si de adus acasa, sa
nu vie vreo grindind sa tranteasca tot lanul la pdméant, tocmai acum cand este graul
copt si se scuturd. Asa plecam noi, dis-de-dimineatd, somnorosi si cascand, la
secerat, dar ajunsi in lan ne intreceam muncind pana venea mamuca cu mancare, cu
zeama si pui cu smantana, mamaligutd calda si o cofa de apd rece de-acasa, de la
noi de la fAntana, caci aici erau departe izvoarele si am fi pierdut prea mult timp sa
mergem dupa apa.

Noaptea, legam snopii si-i faceam clai, in cruce, cum fécea si tata, care
venea si el la noi de la cosit, sd ne dea o mand de ajutor, caci mama trebuia sa stea
acasa sa se Ingrijeasca de gospodarie, de vaci, porci si pasiri, caci cineva trebuia sa
se ocupe si de acele vietati.

Astfel, am secerat noi i am strans cam tot ce era de strins si ne pregateam
de Sanpetru, cand la Cernduti avea loc targul anual cu tot felul de bazaconii:
scrancioburi, mascarici de tot felul; iarmarocul, cum 1i spuneau taranii, se tinea in
Austriaplat®, unde nu incipeai de tot felul de felul de marfuri si de hoti, cu tot felul
de intamplari de-a lungul unei saptamani cat dura targul, incat aveam ce rade o
luna dupa targ.

Insa in ziua de 28 iunie 1940, cu o zi inainte de iarmarocul de Sinpetru, sotia
fratelui Gheorghe, care era concentrat, fiind la noi de cateva zile, a dorit sd mearga
la iarmaroc sé faca ceva cumpdraturi si sd pund o scrisoare la postd pentru fratele
nostru si sotul ei; a plecat cu fratele meu, Costica, dupa ce au inhdmat la caruta doi
cai, au pus in carutd cite ceva de vanzare, urmand sa facd cumparaturi, cici, slava
Domnului, nevoie aveam de multe: de zahar, sare, orez si multe altele.

Cum stateam eu in pomat [livada], la umbra parului cel mare de Sintilei si
citeam o carte, tot timpul muncit de gandul de a ma hotari unde sd-mi Incerc

2! fn perioada interbelicd, Piata Ghica Voda; in perioada sovietic, Piata Sovietica; dupa 1991,
Piata Unirii — n. ed.
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norocul la examenul de admitere la medicind: la lasi sau la Cluj, deodatd vine
mama la mine, cu totul schimbata la fatd si-mi spune ca Cecilia a venit de la targ pe
jos, ca pleacd de indatd la Pomarla, la parintii ei, si cd pe Costica l-a luat armata
romana, cu caruta cu tot, n care i-a incarcat munitie si fug cu totii spre Siret ca vin
rusii. Cum eram eu asa scufundat in meditatie, la Tnceput nu am inteles nimic, caci
daca ar fi fost un fulger sau un trasnet as fi auzit un zgomot, as fi vazut lumina, dar
asa lucruri de necrezut ce le auzeam de la mama mi-au creat impresia cd visez.
M-am sculat de jos, am facut cateva ocoale prin pomat, am gustat din perele care
altadata erau atat de gustoase si parfumate si acum pareau lesioase, fard gust, am
venit in casd si am rugat-o pe mama sd-mi mai spund o datd acele lucruri de
necrezut. Cecilia era gata de plecare, cu poseta in mana si inca ceva si la fel mi-a
spus si ea: cd armata romana fugea spre Romaénia, ca vin rusii.

Nu aveam nicio posibilitate s& aflu mai mult, caci in sat nu era niciun aparat
de radio; nu stiu daca la scoala din centru vreun invatator sa fi avut vreo galena, dar
nu-mi venea sa plec nicaieri si nici nu-mi venea a crede nimic.

Am iesit in tarind, pe deal, sa vad cerul mai de aproape si, intr-adevar, pe
soseaua Cernauti-Dorohoi care trecea peste campul nostru am zdrit masini,
camioane, oameni mergand pe jos, birje si carute, puhoi de barbati, femei si copii,
unii chiar in bratele mamelor, vaiete si plansete ca dupa mort, o coloand nesfarsita
care marsaluia spre podul de la Ruginoasa, spre Herta-Dorohoi, spre Romania.

Armata romand, unitétile din Cernauti si de pe zona, se retrageau pe cealalta
sosea, spre sud, pe la Ceahor, Cozmin, Tereblecea, ceea ce nu se putea vedea de la
noi, nsa se auzise un zgomot infiorator.

Pana atunci nu avusesem nici-o noapte alba, doar noptile prelungite cand
invatam pentru bacalaureat, in ultimul trimestru, cand eram in gazda la familia
Todirean” pe strada Romana nr. 150; dar acum nu-mi venea somnul, nu puteam
dormi, desi tineam ochii strans inchisi si md perpeleam ca nu am cu cine sd schimb
o vorba, Costica fiind dus iar cu parintii, nu aveam ce sa vorbesc despre ceea ce se
petrecea 1n acele clipe istorice. Totusi, ceva deosebit se petrecea pentru ca se auzea
un vuiet surd, venit de departe, nedefinit, iar cdinii latrau a pagubd ca in noptile
lungi de iarnd cand dadeau lupii navala la vreo gospodarie, la porci ori la oi.

A doua zi fiind zi de sarbatoare, Sanpetru, am auzit clopotele tragand la
biserica si cum tata se pregitea s meargd ca de obicei, a zis sd merg si eu; desi
cam prea de dimineatd am plecat amandoi la biserica ce se afla in mijlocul satului;
nu am mers prin sat, ci prin camp, ca sa putem vedea mai bine ce este pe sosea, mai
ales la podul peste Drihalui, punct obligatoriu de trecere spre si dinspre Cernauti.

22 Familia lui Ton Todireanu, militar in armata roméana. lon si fiul acestuia, Stefan (ndscut in
12 decembrie 1931), originari din Ostrita, s-au refugiat in luna noiembrie 1940, cu ajutorul Comisiei
germane de repatriere, in Cracovia si, ulterior, la Wroclaw, in Polonia ocupata de nazisti. in luna mai
1941, acestia au reusit sa revind In Romania, stabilindu-se in orasul Campulung Moldovenesc. Familia
Todireanu a revenit in capitala Bucovinei in toamna anului 1941 insa, in primédvara anului 1944, in fata
ofensivei sovietice, s-a vazut nevoitd sa se refugieze la Timisoara. Informatia a fost furnizata de
Stefan Todireanu, fost cercetator la Institutul de Fizica Atomica din Bucuresti, in 28 iunie 2013 —n. ed.
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Am ramas Inlemniti cind am constatat ca la ambele carciumi de la capetele podului
erau camioane pavoazate cu steaguri si table mari, difuzoare si muzicd tipatoare din
care nu prea intelegeam nimic, doar atunci cand se puneau plici cu muzica
moldoveneasca, urmate de interventii zgomotoase si vesele date de un ,,moldovean”
din Basarabia in uniforma cidzaceasca si cu multe pistoale la centura. Se spunea ca
»marele Stalin, pe care il vedem in tablou, a ordonat eliberarea noastrd de sub
exploatarea cruntd a valahilor si cd de acum vom fi liberi si fericiti cum n-am mai
fost noi niciodata”.

Pentru ca sa vedem ,fericirea” coborand din cer ca ploaia de pe norii
sfantului Ilie ne-am dus la bisericd, dar slujba a fost foarte scurtd, oameni putini si
ingroziti de cele ce se intamplau sub ochii lor, parand totul un vis urat.

Am plecat cu tata spre casd, ducand In mana constitutia U.R.S.S. si alte
brosuri si fituici de propaganda primite la pod de la armata ,.eliberatoare” si ne
fraimantam mintea sa Intelegem de cine ne eliberaseram, ca nu fusesem ocupati de
nimeni si cum de am fost parasiti intr-un mod atdt de ruginos de armata romana,
fara sa traga cel putin un foc de arma pentru a speria ciorile!

Romaénia si romanii de la Bucuresti nu au avut nici-un cuvant de spus; pe
romanii din Vechiul Regat nu i-a interesat Bucovina de nord decét pentru
stoarcerea averilor si bogatiilor naturale ale acestui tinut atat de greu incercat de-a
lungul vremurilor. Oare nu s-a gasit nici-un om — bun roman — care sd nu ne lase
prada ocupantilor, care atat de usor deveneau noii stapani ai ,,dulcei Bucovine”,
»veseld gradind”; oare nimic nu s-a putut face pentru aceastd glie, curat
romaneasca, floare intre flori?

Dacé am fi strigat si mortii s-ar fi ridicat din mormintele lor si ne veneau in
ajutor; venea Stefan de la Putna, veneau Alexandru si Mihai sd conduca plaiesii si
arcasii, caldretii si pedestrasii care s ne duca la victorie, precum Muresanu spunea:
»Murim mai bine-n luptd, cu glorie deplina, decat sa fim sclavi iarasi in vechiu-ne
pamant!”. Dacd am fi strigat de doua ori si codrii ne-ar fi venit ajutor si nu am fi
ajuns la rusinea ca o armatd glorioasa sd fuga in taind, noaptea si in debandada,
ducéand cu sine ceea ce se mai putea prada de la populatia pasnica, lasata fard nici-o
apdrare, zalog la noii si viitorii stapani.

Ghica [Grigore al Ill-lea Ghica] si-a dat capul domnesc pentru oprirea
navdlitorilor de la apus, dar pentru cei ce veneau acum din rasarit nimeni n-a ridicat
macar un deget, asa gandeau bucovinenii ramasi pe locurile lor dupa acea zi de
28 iunie 1940.

Raticeam zile iIntregi prin orag si nu mai recunosteam nimic: liceul,
internatul, strazile, gradina publica, toate erau altele, totul era altfel decat
cunoscusem eu; nimic nu mai era ca inainte, transformarea se petrecuse atat de
repede, era atat de mare Incat si se parea cd sunt in altd parte si nu acolo unde-mi
trdisem anii grei de scoald, e drept in frig, foame si suferintd, dar era Cernautiul
nostru, orasul unde incepusem sa-mi fauresc drumul spre viitor.

Tancuri si blindate, masini si camioane militare, difuzoare si steaguri cu
secera si ciocanul, militari de diferite grade formau multimea care saturase totul,
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aerul, strazile; nu se mai vedeau civilii, decat ici-colo cate unul, care si se
opreasca, cunoscandu-se, sa schimbe o vorba unul cu altul si asta de frica de a nu fi
banuiti de ceva, cd intrase in oasele tuturor localnicilor de atata muscilime cata
navilise In oras. Rulourile trase la geamurile fostelor magazine si ale caselor
parasite in graba de localnicii care au apucat sa fugd completau aspectul sumbru al
orasului, care pana mai ieri, pand la ultimul targ de vara de la Sanpetru fusese un
oras in plind dezvoltare si inflorire, iar acum fiind ocupat de corbii rapitori in
uniforma si zale.

Mai cautam incd la liceu listele cu rezultatele examenului bacalaureat —
sesiunea iunie 1940 — cand m-am intalnit cu colegul Plopa Gheorghe, din Rosa,
primul si singurul coleg pe care il intdlneam in aceste zile de restriste. Ne-am plimbat
amandoi in uniforme kaki de elevi, céci alte haine nu aveam, prin oras, in gradina
publicd la Dominic — parcul din spatele Mitropoliei — conducandu-1 in drumul spre
Rosa si ne Intrebam dezorientati ce avem de facut, cum sa ne prezentdm noi la un
examen de admitere fard nici o dovada cd am absolvit bacalaureatul, iar de diplome
nici vorba. Ne-am hotérat s& mergem amandoi la Guverndmant, acolo fiind instalata
noua conducere a profesorilor si sd ne interesam de diplomele noastre de bacalaureat
si unde, cand si cum ne putem Inscrie la o facultate.

La Palatul administrativ, unde era instalatd noua conducere a provinciei
rapite pentru a doua oard, am ajuns printre santinele pe la un birou de civili,
spunand cd suntem absolventi de liceu, ca am trecut examenul de bacalaureat n
luna iunie si am dori sd stim de unde putem ridica diplomele cu care sd mergem sa
ne inscriem la admiterea intr-o facultate.

Un civil, intr-o limba basarabeana ce aducea a romaneste, a intrebat la ce
facultate dorim sa mergem si ce am dori sd ajungem, ne-a mai spus cd nu trebuie sa
ducem grija, ca trebuie sd Invatam ruseste si cdnd vom sti sa vorbim ruseste sa ne
intoarcem la el cici ne va inscrie la Harkov la ce facultate vom dori noi, doar ca
trebuie sd dovedim incredere si dragoste pentru patria noastra — Uniunea Sovietica.
Am iesit amandoi din Palat, ne-am asezat pe o bancd din fata parcului ,,Arboroasa”
gandindu-ne la cele spuse de celovec [om, aici in sensul de functionar sovietic].
Atunci, ca si cum ar fi ,,cantat cocosul a treia oard”, mi-am adus aminte de vorbele
mamei ,,ai carte, ai parte!”. Dar ce aveam eu acum dupa opt ani de truda, lipsuri,
foame si munca asidud depusa in credinta ca-mi voi fauri un viitor mai bun, o viata
mai omeneascd; ce mai ramanea din dorinta mea de a-mi pune viata in slujba
omului, a celor bolnavi si suferinzi? Oprindu-mi ochii pe crucile de pe turnurile
catedralei din stdnga noastrd in care de attea ori intrasem sd ma rog la Dumnezeu
sd-mi ajute la examene, mi s-a luminat deodatd mintea si i-am spus lui Gheorghita:
»Hai, sd te conduc spre casd, pentru ca nu am unde merge”; pana la noi ar fi fost
vreo doisprezece kilometrii, in parcul Dominic ne-am oprit pe aceeasi banca pe
care statusem cu cateva zile mai inainte; i-am Tmpartasit colegului meu gandul
care-mi venise mai Tnainte in fata catedralei: ,,hai, s mergem 1n tara noastra, in
Roménia, cdci vom gasi noi in cele din urmad oameni care sd ne creadd, sa ne
inteleaga, sa ne ajute!”.
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Era la mijlocul lunii iulie, era cald, cildura arzétoare, iar noi eram flaméanzi,
obositi si foarte amarati de situatia in care ajunsesem. Ne-am despartit destul de
tarziu, dupd amiaza; el a plecat la parintii si surorile lui, sa le Tmpartaseasca gandul
nostru, eu am plecat de-a lungul strazii Roméane, cale de vreo patru kilometri la
gazda mea, familia Todirean, oameni foarte cumsecade, plecati spre oras din satul
nostru ca sa-si poata tine copiii la scoald, sa-si castige o existentd mai usor. Am stat
cu ei de vorba toatd noaptea, urmand a doua zi sd ma intdlnesc din nou cu colegul
meu, Ghita, sd ne sfatuim si a rezultat cd aceasta este singura noastra cale, pentru
ca ramanand aici, la rusi, nu ar fi fost soarta care sa ne surada noud, romanilor.

Timpul trecea, paza la frontiera se intdrea; rusii aveau instalatii de semnalizare,
caini si paza intaritd, incat orice clipa pierduta era n detrimentul nostru.

La intalnirea mea cu Ghita din gradina publicd, ultima intdlnire in acel loc
din viata noastra, la 19 iulie 1940, am stabilit ferm cd vom pleca In Romania,
despartindu-ne cu intelegerea de a ne reintoarce la gazda mea, pe strada Romana
nr. 150, in data de 20 iulie, adica a doua zi; intre timp eu am plecat acasa, la parinti,
sd le aduc si lor la cunostinta hotararea pe care o luasem, sa-mi iau ramas bun de la
bunii mei parinti, eu fiind cel mai mic dintre copii si care urma sa parasesc si eu
casa parinteasca. Tata era la camp, la coasd, peste Prut, iar mama scotea placintele
din cuptor pentru ca a doua zi era Sfantul Ilie; sarbatoare mare; acasd nu mai era
nimeni, toti fratii erau n armaté, Costica fusese dus de armata roméana in retragere,
fratele Vasile® era la Paris; asa cd nu am avut de la cine sa-mi mai iau ramas bun,
decét de la mama. [-am spus ca urma sa plec cu un coleg in Roménia; cum si pe
unde nici eu nu stiam, dar ca dimineata urmatoare urma sa ne intalnim la gazda
mea din Cernauti. Mdmuca nu a zis decat ,,Dumnezeu sa va ajute!”, mi-a dat ceva
sd mananc, parca niste galuste n foi de sfecld rosie peste care a pus smantand, dar
nu am reusit sd inghit nimic, parca-mi era gatul sigilat. Mi-a pus in geanta de
scoald o placintd calda, scoasd atunci din cuptor si unsé cu zahar, mi-a dat citeva
oud fierte si ele in graba si un bulgaras de branza care se afla tocmai atunci in
strecuratoare. Mama imi stia dorinta de a ma face doctor si deci era pregatita cu
gandul ca oricum voi pleca la Cluj sau la lasi, dar plecarea mea de acum era cu
totul altceva, care nu putea sti unde si pentru cit timp si dacd vom mai reusi
vreodata si ne vedem. Insd eu ma grabeam pentru ci aveam de ficut drumul intors
la Cernauti inca doisprezece kilometri, pe jos. Inainte de plecare, mama s-a urcat in
pod, de unde s-a intors cu ceva in mand; era o sticla de agheasma cu care m-a
stropit si m-a binecuvantat sd fiu pazit si aparat de toate necazurile, sa trec usor
dincolo si sa le dau de stire indatéd ce voi putea si cum [Joi putea, apoi mi-a dat o
Epistolie, o carticica rosie, cu ,,Visul Maicii Domnului”, pe care o avea mama din
copildria ei, spunandu-mi sd o port la mine mereu, sd n-o las de langd mine
niciodatd, ca-mi va aduce noroc si scapare de orice necaz, boli sau greutati. I-am

3 Gilitescu Vasile (14 februarie 1910 — 13 noiembrie 1966), jurist si economist, doctor in
economie al Universitatii din Paris. A lucrat la Banca Nationalda a Romaniei, fiind implicat in
realizarea reformelor monetare din anii 1937 si 1952 —n. ed.
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sdrutat ména si am plecat repede sd nu-mi vada lacrimile, doar eram bdiat mare si
cu carte, aga cum 1si dorise atat de mult mama.

Ajuns la Cernauti, noaptea tarziu, n-am reusit sa dorm aproape deloc, nu din
pricina drumului lung facut pe jos, dus-intors in luna lui iulie, nici din cauza
foamei, neputdnd nimic inghiti, ci din cauza gandurilor si Intrebarilor care-mi
sdgetau capul. Caci nu stiam cum o si trecem noi peste frontierd, pentru ca despre
ea nu prea stiam mai nimic. Este adevarat cd prin luna mai, din acel an, cand nu-i
trecea nimanui prin gand cd vom fi despartiti de Rusia printr-o frontiera pe uscat,
bunul nostru director Iliut a organizat o excursie de o zi, cu un autobuz, la Cetatea
Hotinului; fusesem luat si eu in aceastd excursie, care nu m-a costat de altfel niciun
ban. A fost prima si ultima excursie facutd impreuna cu directorul liceului si cativa
profesori si vreo treizeci de elevi; atunci am vazut Nistrul, Cetatea Hotinului si
casele de la Cristinesti ale familiei Hajdeu, la intoarcere am vazut Cernauca si
casele familiei Hurmuzachi, amintiri care nu se vor sterge din mintea mea decat
odata cu mine. Dar ceea ce mi-a rdmas in minte ca un fior, a fost vederea patrulelor
de graniceri de pe partea dreaptd a Nistrului, patrulele noastre, si dincolo, nu prea
departe incat se vedeau foarte bine, granicerii rusi, In uniforma lor cenusie,
inarmati cu tot felul de arme si care ni se pareau — asa i-am vazut noi atunci —
foarte fiorosi. La gandul ca s-ar putea sa dau peste ei ma ingrozeam si imi pierea
orice elan.

Dis-de-dimineatd, cand abia se trageau zorile, bunul si neasemuitul meu tata
era in curtea gazdei mele, asezat pe un butuc si astepta sa ma vada Tnainte de a
pleca spre necunoscut. Nici el nu dormise toata noaptea. Cand s-a intors acasa de la
cosit si a auzit ca si eu, ultimul dintre copiii care-i mai rdiméasese acasa si cel mai
mic, vreau sd plec, nu l-a rabdat sufletul si a plecat dupd miezul noptii spre
Cernauti, s ma binecuvanteze inainte de plecarea mea cine stie pe unde si pentru
cine stie catd vreme. A venit si colegul meu, Gheorghita Plopa; am mai zabovit cu
totii putin si, luandu-ne ramas bun de la toti, m-am apropiat de bunul meu tata, care
a stat tot timpul acesta in picioare contempland clipa, i-am sarutat mana, iar el cu
lacrimi 1n ochi m-a sarutat pe frunte, pentru prima si ultima oard din viata mea.
Apoi, binecuvantandu-ne pe amandoi, ne-a spus ,,Dumnezeu s va aiba in paza!”,
urmarindu-ne cu privirea pana ce am disparut dupa ogoarele cu porumb finalt si
verde ca buratecul.
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